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Éditorial

Par Jacques de Guillebon

nos mirages
n ne saurait se lasser de méditer cette phrase 
que l’anglais Chesterton nous appliqua un 
jour : « Ce peuple a une tendance naturelle à se 
sentir à la veille de quelque chose – la Saint-Bar-
thélemy, la Révolution, la Commune ou le Jour 
du Jugement. C’est ce sens de la crise qui rend la 

France éternellement jeune ». Elle est drôle, flatteuse et juste. 
Elle laisse cependant présager que si nous avons l’honneur 
de maintenir le monde à température, ainsi de nos Gilets 
jaunes qui essaiment dans toute l’Europe, nous n’aurions pas 
l’intention de trouver une solution aux crises qui nous tra-
versent, éternels adolescents que nous serions. Et pourtant, 
il le faudra bien, perclus comme nous sommes de maladies 
et de menaces. Cette verte jeunesse française ne pourra durer 
toujours. Le romantisme de nos manifestations, hier contre 
le mariage pour tous de Hollande et 
de Taubira, aujourd’hui contre la poli-
tique générale de Macron, ce roman-
tisme ne saurait masquer longtemps 
l’absence de réponse construite des op-
positions constituées. Si les exemples 
extérieurs abondent, qui laissent en-
trevoir qu’une autre politique serait 
possible, ils sont cependant ou trop 
éloignés de nos moeurs propres ou 
trop loin d’avoir donné la preuve de 
leur efficience. Imagine-t-on ainsi un 
ministre de l’Intérieur français en bras 
de chemise avec une gourmette rouge 
en plastique au poignet – révérence 
gardée à Matteo Salvini ? Imagine-t-on le général de Gaulle 
coiffé d’une casquette, rouge encore, à visière ? Quelles que 
soient les vertus des Trump, Poutine, Bolsonaro, Salvini dans 
leur ordre, il est plus qu’évident que ni leurs personnalités 
ni leurs brutales politiques ne sont décalcables en France, 
ce vieux pays courtois et bien élevé d’un vieux continent. Et 
c’est tant mieux.

Par ailleurs, les soubresauts sans fin du Brexit outre-manche, 
dont l’on ne voie guère pour le moment comment il pourrait 
être appliqué ; par ailleurs les manifestations qui secouent 

la Hongrie d’Orban après sa loi sur le travail dite « esclava-
giste » par ses détracteurs ; par ailleurs tout cela qui se dé-
roule dans des pays dont les coutumes politiques paraissent 
pourtant proches des nôtres ne laisse pas augurer de faciles 
lendemains pour le conservativo-populisme, si l’on ose ce 
barbarisme. Les européennes qui se profilent devraient ain-
si confirmer que les élections se feront bloc grossier contre 
bloc grossier, nouveau monde contre enracinement, sans 
que ni l’un ni l’autre de ces mastodontes ne puisse justifier 
de quelque contenu positif que ce soit. Opposer à la startup 
nation la France des ronds-points, très bien. Mais les ronds-
points, signal de détresse d’un peuple qui se noie, n’ont ja-
mais fait une politique. Entendre la colère d’un peuple, fort 
bien : mais qu’en faire, et comment traduire ses mots ? Com-
ment, encore une fois, élever ces passions instinctives et les 

transmuer en un projet de civilisation ?
Il n’est pas sûr que qui que ce soit 

parmi nos représentants possède la 
réponse. Est-ce leur faute ? Plutôt que 
leur machiavélisme, c’est leur paresse 
intellectuelle qu’il faudrait accuser, 
paresse qui est un signe de ce temps, la 
chose la mieux partagée, où l’on croit 
que le train de la technique et de l’his-
toire nous mènera forcément à bon 
port, sans que nous ayons à faire l’exer-
cice de notre volonté dans le cadre 
de la communauté. Ironie du temps 
encore, que la recherche effrénée de 
la liberté individuelle ait accouché de 

sociétés si obéissantes, si anesthésiées qu’elles ne rêvent plus 
à une destinée supérieure, à une autre forme politique qui 
nous ferait grandir.

Il est cruel de le constater, mais l’examen de soi-même est 
toujours profitable : le conservatisme comme le populisme 
sont aujourd’hui en France des enveloppes vides, séduisantes 
par de nombreux aspects, mais qui attendent toujours qu’une 
vraie politique vienne les remplir. Une politique qui ne soit 
pas seulement un doux et jeune visage, masculin ou féminin ; 
qui soit réellement une proposition de salut. ◆

Le conservatisme 
comme le populisme 
sont aujourd’hui en 

France des enveloppes 
vides qui attendent 

toujours qu’une vraie 
politique vienne les 

remplir.

©
 L

éa
 F

rc
t p

ou
r L

’In
co

rr
ec

t

o



L’Incorrect  n°17  février 20194

Biographe à succès de Madame de Staël, de Chateaubriand et de Proust, Ghislain de Diesbach est aussi 
l’auteur de truculents mémoires. Un homme Grand Siècle, élégant et racé, qui déambule dans une 

époque grossière.

e veux que mes enfants soient élevés dans la haine de 
la République », disait son père. Dès l’école, Ghi-
slain de Diesbach cultive sa différence, proclame 
son royalisme et refuse de chanter la Marseillaise. 
À quoi l’abbé jacobin répond du collège en le croi-
sant : « Tiens, v’là l’boche ».

Ghislain de Diesbach a toujours eu le goût de l’insolite et 
du bizarre. Issu d’une antique famille suisse, il naît au Havre 
en 1930. La passion des montagnes, propre aux Suisses, ne l’a 
jamais touché. Toute sa vie il demeure hanté par les ports et 
le grand large. En 1940, l’effondrement de la France révèle à 
l’enfant la comédie humaine avec ses lâche-
tés et parfois son héroïsme. La confusion 
est générale, et sur les routes des soldats 
français aux allures de clochards se mêlent 
aux civils. Ghislain de Diesbach consigne 
dans un journal ces événements où se mê-
lent tragédie et grotesque. Il débute sans le 
savoir le métier de mémorialiste.

Sa vie accélére brusquement en 1958. 
Comme tout homme de lettres qui se res-
pecte, il cultivait jusque là son oisiveté avec 
opiniâtreté. Son père, excédé de sa paresse, 
finit par lui couper les vivres. Ghislain se 
jette sur la première situation venue, sta-
giaire chez L’Urbaine et la Seine, une compagnie d’assurances. 
C’est le temps des petites chambres d’hôtel sinistres et des 
maigres repas. Dans le troisième volume de ses mémoires, Un 
début à Paris, il décrit cette France des années cinquante où 
se mêlent paternalisme et alcoolisme. Chez L’Urbaine et la 
Seine, tout est prétexte à organiser des « pots ». On boit et on 
mange à toute heure pour oublier son salaire de misère, tan-
dis que le garde-chiourme que l’on appelle le « Léopard », 
arpente les étages pour débusquer les tire-au-flanc.

Le week-end, Diesbach écrit. Il publie en 1960 un premier 
recueil de nouvelles, Iphigénie en Thuringe. Récit d’un autre 
temps, ciselé à l’imparfait du subjonctif dans un style suranné 
parfaitement assumé. Sacré « jeune maître de l’insolite », 
les portes du monde littéraire s’ouvrent à lui. Propositions 
d’éditeurs et soirées mondaines se succèdent. Dès lors, sa vie 
s’écoule dans une cadence immuable : il travaille la journée 
aux assurances, rentre chez lui répondre à son courrier, et se 
précipite à un dîner en ville. Car Ghislain de Diesbach est 
un mondain professionnel. Pendant 40 ans, il rencontre des 

milliers de personnes. Une multitude délibérée, destinée à 
approfondir sa connaissance des hommes. Et entretenir son 
sens de l’observation : « J’ai l’œil et j’ai l’oreille. Cela me fut très 
utile pour concevoir mes biographies ».

Soutenu par l’éditeur René Julliard, il publie études et ro-
mans. En 1972, son Histoire de l’Émigration (1789-1814) lui 
confère une stature d’historien. En 1983, il accède à la vraie 
notoriété avec une biographie de Madame de Staël. Convié à 
« Apostrophes », il en vend 120 000 exemplaires et reçoit le 
Grand prix des lectrices du magazine ELLE. Malgré un style 
exigeant, il devient une tête de gondole.

Dans sa biographie de Proust, publiée 
en 1991, il dresse un portrait contrasté de 
l’écrivain, décrit entre autres comme « une 
cathédrale de haine ». Cette étude au style 
dynamique et piquant lui vaut l’admira-
tion de la critique mais aussi l’hostilité de 
la société proustienne : « On ne compre-
nait pas que je puisse écrire sur Proust alors 
que je n’étais pas juif ». Josyane Savigneau 
du Monde mène l’offensive. L’antipathie 
redouble d’intensité en 1995 avec sa bio-
graphie de Chateaubriand. Sur 800 pages, 
Diesbach raconte un François-René fan-
tasque pourvu d’une grande vanité. Une 

sorte de Bernard-Henri Lévy du XIXe siècle, le génie et le sens 
de l’honneur en plus.

Alors que les proustiens le méprisent, les universitaires ne 
lui pardonnent pas son absence de diplômes. Une situation 
très française. Muni de ses vingt-deux prix littéraires, Ghis-
lain de Diesbach n’en a cure. Il assume, écrit et exprime ses 
convictions quitte à choquer les bonnes âmes. Dans son Petit 
dictionnaire des idées mal reçues, on lit : « Les grèves de la faim 
sont généralement faites par les bouches inutiles » ; ou encore : 
« Il existe en France deux grands partis de gauche, dont l’un s’ap-
pelle la droite ».

Résolument réactionnaire, exécrant l’égocentrisme actuel, 
Ghislain de Diesbach cultive son goût d’autrui. Un goût qui 
n’est pas sans risque : « Le métier de mémorialiste est un art dif-
ficile, en butte à trois catégories de mécontents : ceux dont il dit du 
bien et qui trouvent ce bien mal dit ; ceux dont il dit du mal et qui 
le jugent trop bien dit ; et enfin ceux dont il ne parle pas, les plus 
furieux ». ◆ Nicolas Torny

« Il existe en 
France deux 

grands partis de 
gauche, dont 

l’un s’appelle la 
droite ».

Ghislain de Diesbach
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Portrait

L’imparfait du subjectif

Ghislain 
de Diesbach
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e ne suis pas pour une société d’ordre, où tout est joué à la 
naissance », raconte-t-il depuis la table de la buvette 
du Figaro. De fait, s’il était né sous l’Ancien Régime, 
Alexandre Devecchio (en un mot non en deux) 
n’aurait jamais lancé le Figarovox en compagnie 

d’un Vincent Trémolet de Villers. Né à Épinay-sur-Seine, de 
parents d’origine italienne, il a grandi dans ces banlieues que 
peu de journalistes connaissent vraiment. « L’islamisation 
des quartiers, je l’ai vue en live. J’étais au lycée au moment du 
11 septembre, on a vu les choses se raidir ».

Le petit Devecchio rêve alors de cinéma, réalise plusieurs 
court-métrages, mais échoue aux oraux des concours qu’il 
tente. Il enchaîne avec des études d’histoire, conclues par un 
mémoire sur l’identité nationale, réussi avec mention. « Un 
métier qui me paraissait moins répétitif que prof, moins 
compliqué que le cinéma : j’ai choisi le journalisme ». Il a 
malgré tout l’occasion d’exprimer sa créativité au quotidien 
en trouvant de la place pour caser toujours plus de nouveaux 
livres sur l’invraisemblable foutoir de son bureau. Bureau où 
s’est perdue dès ses premiers jours au Figaro sa carte ticket-
restaurant, sur laquelle dorment des centaines d’euros de 
crédit. Cette désorganisation perpétuelle 
se mélange paradoxalement à une certaine 
efficacité et un sens de la débrouille qui lui 
permet de terminer un reportage sur Ber-
nanos au Brésil sans son portefeuille ni son 
short, subtilisés à la faveur d’un bain de mer 
imprudent.

Retour en arrière. Ses parents l’envoient 
dans une prépa « égalité des chances » dont 
ils ont entendu parler à la radio. Il entre au 
Centre de Formation des Journalistes, et 
travaille au Bondy Blog – devenu depuis 
le bastion de l’islamo-gauchisme. Pigeant 
pour Libé, Le Point, ou Marianne, il met en 
tout un point d’honneur à éviter de « tomber dans un prêt-
à-penser, même politiquement incorrect ». Après deux ans 
passés à Atlantico à travailler jour et nuit, il envoie une can-
didature spontanée au Figaro, au moment où se lançait un 
nouveau concept : le Figarovox. « Il a donné un coup de jeune 
au Figaro », estime Eugénie Bastié, qui travaille avec lui. « Il 
s’empare de sujets qui sont davantage ceux de la France périphé-

rique. Le Figaro n’est plus uniquement le journal des libéraux 
pro-mondialisation ».

Venu des territoires abandonnés de la République, il a dé-
couvert l’histoire en écoutant Zemmour, le premier à parler 
intelligemment des banlieues dans On n’est pas couché. Il a 
poursuivi ses pérégrinations intellectuelles dans les pages de 
Marianne, puis dans ses lectures pour Atlantico, dont il garde 
en particulier Guilluy et Michéa.

Alors que pour beaucoup, 2005 représente la date de la 
fracture entre les médias et la réalité lors du référendum 
européen, son 2005 à lui est celui des émeutes, où « dans le 
discours de ceux qui brûlent les voitures, on sent une détestation 
profonde de la France ». Sa France à lui est avant tout charnelle 
et populaire.

Figarovox a été lancé un an avant l’attentat de Charlie Hebdo, 
et juste après les premières Manifs pour Tous. Une séquence 
où la parole s’est considérablement libérée. Le trentenaire 
sent alors le vent tourner, et enquête sur une jeune généra-
tion, la sienne. En 2016, paraît Les nouveaux enfants du siècle 
(Éd. du Cerf) où il raconte trois familles opposées de cette 
même génération : les djihadistes, les identitaires, les réacs.

Ce grand travailleur ne se considère pas 
comme un journaliste d’idées. Il fonde ses 
idées empiriquement. Nul besoin de théories 
sur « le meilleur des mondes globalisés » 
pour constater ses ravages sur ses parents, 
vendeurs de textile sur le marché qui ont vu 
leurs fournisseurs disparaître. « J’essaye d’être 
utile aux gens en les informant. » Pour cela, il 
reste ouvert à tous. « Ce n’est pas quelqu’un 
dont on se méfie, et c’est pour ça qu’il va très 
loin », assure une bonne connaisseuse des 
milieux militants et politiques catholiques.

Chez lui, pas de conscience de classe, 
mais une conscience de génération : « Ma 

génération a vu que non seulement il n’y avait pas de fin de 
l’histoire, mais que l’histoire était de plus en plus tragique ». 
Rien de torturé cependant chez celui qui reconnaît volontiers 
que la vie a été bonne avec lui. Le génie français est un mé-
lange subtil d’ambition pour le propos et d’humilité pour la 
personne. Une bonne synthèse de ce qu’est Alexandre Devec-
chio. ◆ Rozenn Cozanet

j

Il met en tout un 
point d’honneur à 
éviter de « tomber 

dans un prêt-à-
penser, même 
politiquement 

incorrect ». 
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Le conquérant
Il est un enfant de la petite classe moyenne, à la fois trop et pas assez défavorisée. Alexandre 

Devecchio a tracé sa route des rues de la Seine-Saint-Denis aux couloirs du Figaro.

Alexandre 
devecchio

Portrait
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Portrait

abrielle Cluzel est dubitative. Sur un célèbre 
blog de la « réinformation », elle a lu un 
billet incroyable au sujet d’une comptine 
musulmane censément apprise aux élèves 
d’une école catholique sous contrat. Avant 
de publier un papier, la directrice de rédac-

tion tient à rassembler des preuves. Bien lui en prend. C’était 
un canular particulièrement vicieux organisé par une mili-
tante de gauche pour décrédibiliser la droite et ses canaux 
d’information.

Professionnaliser le site dont elle a la charge est l’objectif 
qu’elle s’est fixé : « Il y a une forte demande de traque de la 
fake news. Quand on voit le travail des sites 
comme checknews de Libé, c’est assez sain. Le 
problème est qu’ils traquent plus à droite qu’à 
gauche. » Alors comment faire, dans un site 
dont l’ADN est la contribution de chacun ? 
Par le travail de journalistes de terrain, 
comme Charlotte d’Ornellas d’abord puis 
Marc Eynaud, et par la demande incessante 
et rigoureuse de sources, de preuves, et se 
battre contre les acquis et les évidences.

Un travail prenant qui nécessite une 
mobilisation sept jours sur sept mais qui 
semble porter ses fruits. Le cordon sani-
taire qui était installé autour des médias 
dits « de droite » craque de toute part. Une 
réalité qui a permis à Gabrielle Cluzel de re-
présenter Boulevard Voltaire et son lectorat 
dans l’émission de Roselyne Bachelot chez 
LCI, ou dans « Punchlines » sur CNews. Des invitations 
qu’elle honore pour porter la voix du pays réel.

Même si c’est un  travail de longue haleine, Gabrielle Cluzel 
le fait avec passion. Parce qu’elle connaît bien et se sent 
proche de la France populaire qui vient se renseigner sur son 
site. Un combat dans lequel elle utilise sa féminité, mais avec 
fair-play : « Les femmes ont une sensibilité qui peut être précieuse 
dans le débat, qui a toute sa place. Mais se mettre à pleurer à l’As-
semblée nationale, c’est pas possible ».

Comme la plupart des journalistes de sa génération, Ga-
brielle Cluzel est entrée dans le métier par hasard. Après un 

bac scientifique qui l’a « prodigieusement gavée », un passage 
à l’université Paris Dauphine en finance, elle s’occupe de ses 
enfants et écrit des nouvelles par amour de l’art. L’une d’elles 
attire l’attention d’une petite maison d’édition de province, 
qui la publie. Le doigt était mis dans l’engrenage. Engrenage 
qui la mènera de la presse chrétienne à une presse plus com-
bative lorsqu’elle remplace Emmanuelle Ménard à la tête de 
Boulevard Voltaire en 2017.

Entre deux déménagements dus au travail de son mari, 
dame Cluzel a fait un tour de France des petites aggloméra-
tions de province, où le centre-ville se fait assassiner par les 
zones industrielles et les hypermarchés. Elle leur garde une 

tendresse particulière : « J’ai découvert qu’il 
y avait une vie très agréable dans ces petites 
villes. Mais j’ai vu ces vies se faire détruire par 
la disparition de la petite bourgeoisie de pro-
vince, qu’on a beaucoup décriée, ces notables 
modestes qui faisaient le tissu social ».

Habitant aujourd’hui près de Paris, elle 
conserve cet état d’esprit : « J’ai tous les 
attributs d’une bourgeoise mais je me sens 
plus proche de ma boulangère aveyronnaise 
que de cousins expats à Singapour ». Cette 
attention porte ses fruits : la fréquentation 
du site a sensiblement augmenté depuis le 
début de la mobilisation des Gilets jaunes 
et va croissant. « À rebours des plaintes des 
médias mainstream concernant l’hostilité des 
Gilets jaunes à leur égard, l’accueil réservé à 
notre reporter sur le terrain est très positif », 

se félicite-t-on dans la rédaction.
Dans un contexte de reconstruction intellectuelle bouillon-

nante à droite, elle se méfie du « jus de cerveau » et rappelle 
que le propos intellectuel n’a de sens que s’il a une concréti-
sation réelle dans la vie des gens. C’est dans cet esprit que ses 
essais Méfiez-vous de la France bien élevée ! et plus tard Adieu 
Simone ! Les dernières heures du féminisme ont été écrits. Un 
ton piquant, une plume alerte, mais toujours intelligible par 
le plus grand nombre. Boulevard Voltaire c’est le média de la 
France de Johnny. Pas étonnant qu’il plaise aux Gilets jaunes. 
◆ Louis Lecomte

g

Elle se méfie du 
« jus de cerveau » 

et rappelle 
que le propos 

intellectuel n’a 
de sens que s’il a 

une concrétisation 
réelle dans la vie 

des gens.

Gabrielle 
cluzel

SOS Racines
Gabrielle Cluzel dirige le site d’information Boulevard Voltaire. D’une méfiance instinctive pour le 

conceptuel trop abstrait, elle met sa plume au service de la France rurale et de province.
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En Bref

Nique Conrad. Après 
Médine et ses sous-raps 
de Coran, voici désormais 
Nick Conrad et son clip à 
succès « PLB », « Pendez 
Les Blancs », pour lequel il 
a été condamné à 5 000 eu-
ros d’amende avec sursis. 
Le rappeur « au débit de 
mitraillette » selon les 
mots de Paris Match a 
expliqué que s’il appelait 
à tuer « des bébés blancs 
(…) dans des crèches » ou 
qu’il montrait la pendaison 
d’un blanc, c’était parce 
que c’était « trop gros pour 
être vrai ». Le rappeur est 
sans reproches. ◆

Lames sensibles 
s’abstenir. La marque 
Gillette s’est fendue d’une 
publicité rasoir destinée 
aux hommes tout en 
espérant leur vendre des 
lames. La vidéo, dont le 
ratio de likes/dislikes sur 
Youtube ressemble de loin 
à une cigarette, dénonce les 
problèmes quotidiens aux-
quels les femmes doivent 
faire face : mansplaining, 
manterrupting, et harcè-
lement sexuel. La cause ? 
La masculinité toxique. 
Beaucoup d’hommes 
boycottent la marque 
depuis cette publicité un 
poil barbante. Espérons 
en cette période de gilets 
jaunes que Gillette jeûne. ◆

Brèves de 
stagiaire
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étais l’autre jour devant 
la vitrine de Dehillerin, 
spécialiste du matériel de 
cuisine depuis 1820. L’en-
treprise, fondée par un 

noble vendéen ruiné par la Révolution, 
est animée par un esprit conservateur de 
bon aloi. Une maison qui a pour devise 
« Aider modestement à promouvoir la 
cuisine française » et vend en ligne des 
ciseaux à œufs de caille (indiscutable-
ment de droite) indique assez dans quelle 
lignée elle se situe. La vision des grandes 
vitrines remplies de cuivres obsolètes, 
surtout après avoir descendu la rue Jean-
Jacques Rousseau, est un soulagement. 
Passant de vitrine en vitrine, et méditant 
comme toujours sur de grandes choses 
(c’est une habitude que j’ai prise assez 
jeune), comme l’Homme, la Civilisa-
tion, la Droite, la Trottinette, je tombais 
en arrêt devant des moules mous en sili-
cone de la marque italienne Silikomart. 
Des photos éclatantes de couleurs me 
promettaient de réussir des préparations 
luisantes, vernies, lustrées qui ravissent 
autant le palais que le regard : framboises 
géantes, bulbes de cathédrale orthodoxe, 
goutte d’eau s’étalant au ralenti, gélules 
démesurées et lingot d’or ; et une « ga-
laxie modulaire violette » qui ne ressem-
blait à rien sinon à une échelle de Jacob 
seventies se perdant dans le brouillard. 
Mais le silicone est-il de droite ? Dévo-
rer un peu d’orthodoxie mérite-t-il de 
renoncer aux moules métalliques ? Dans 
Les Recettes faciles de Françoise Bernard, 
on recommande de « beurrer un moule 
à bords assez hauts » pour réaliser un 
marbré au chocolat, par exemple. Les 
conseils abondent 
sur la manière 
de beurrer un 
moule ou de le 
chemiser et de le 
fariner, on sent 
que des généra-
tions de mar-

mitons épuisés et de cuisinières avisées 
ont distillé un savoir précieux pour nous 
empêcher d’avoir une tarte au bord arra-
ché, un gâteau aux flancs mités, un moule 
impossible à nettoyer. Le doute m’a saisi : 
n’allais-je pas sacrifier, par curiosité, de 
manière irréfléchie, au culte du Progrès ? 
N’étais-je pas en train de collaborer à la 
disparition de l’un de ces tours de main, 
l’une de ces manières de faire où le génie 
de notre nation se révèle plus sûrement 
que dans les choix artistiques des ronds-
points ? Penché-je à gauche ?… On com-
mence par apprécier les moules mous, on 
finit par vénérer la pensée molle, la ligne 
paraît assez nette.

Il faut considérer que beurrer les parois 
d’un moule ne sert qu’à empêcher l’ap-
pareil d’attacher. La bonté du gâteau, 
la gloire du pâté résident d’abord dans 
l’aspect harmonieux d’une croute lisse et 
uniforme. L’uniforme ne fait pas le soldat 
mais le débraillé est suspect. Il n’y a donc 
aucune vertu spécifique à beurrer les 
bords d’un moule (qui plus est cannelé). 
Ça n’ajoute rien au goût, on se salit les 
mains, on gâche du beurre, car certains 
font fondre le beurre et l’appliquent au 
pinceau, se condamnant à jeter l’excé-
dent. Le moule en silicone évite ces tra-
cas. Le moule en silicone est ingénieux 
et paresseux, et voilà bien tout le génie 
de l’humanité : viser le bien sans effort, 
comme le bien commun qui consiste 
à établir une société telle que chacun 

puisse facilement y exercer sa 
vertu. Le chemin est parfois 
difficile mais croire que le dif-

ficile est le chemin, c’est 
se condamner à errer. 
Le moule à silicone 
s’inscrit glorieuse-

ment dans la lignée des 
choses simples et pratiques, 

comme l’économe et la grelinette, 
qui sont pensées pour soulager 

l’homme. Le moule à silicone est 
de droite. ◆

Par Richard de Seze

Par Pierre Valentin

Les moules en silicone sont-ils

de droite ?

J’

Ambiance garantie avec 
les hippopotames Mako 

moulages !
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« Si je suis invitée à l’un des débats, je ne pren-
drai pas la parole, et j’écouterai ce qui se dit, 
avec mon carnet et mon crayon. »

Marlène Schiappa, France Inter, le 
10 janvier

« Je dois le dire, j’ai vu ces derniers 
temps des choses impensables, et 
entendu l’inacceptable ».

Emmanuel Macron, vœux

« Ceux qui oublient la valeur de 
la paix et répandent le mensonge se 
rendent complices des crimes du pas-
sé. Je préfère regarder en face notre 
Europe, et la renforcer pour protéger 
nos peuples. C’est ce que nous faisons 
avec le traité d’Aix-la-Chapelle. » 

Emmanuel Macron, le 22 janvier, sur 
Twitter

« Nous avons des valeurs, nous y sommes atta-
chés et nous ne dévierons pas au premier coup 
de vent. Je compte sur vous pour que vous par-
ticipiez à la défense de ces valeurs ».

Benjamin Griveaux, le 17 janvier

« Nous allons aller plus loin dans le change-
ment, être plus radicaux. Peut-être avons-nous 
trop composé avec certains conservatismes, 
nous allons changer cela ».

Benjamin Griveaux, porte-parole du 
gouvernement, sur Twitter le 4 janvier

« J’ai demandé qui a donné, pour savoir si 
oui ou non il y a des puissances étrangères qui 
financent les casseurs et les violences urbaines 
dans Paris. C’est intéressant notamment eu 
égard aux positions de certains responsables 
politiques italiens ».

Marlène Schiappa, sur France Inter 
le 10 janvier, à propos de la cagnotte 

Leetchi pour Christophe Dettinger

En Bref

« Nous souhaiter en 2019 de ne pas oublier 
qu’on ne bâtit rien sur des mensonges ou des 
ambiguïtés. Or, je dois bien dire que depuis des 
années, nous nous sommes installés dans un 
déni parfois flagrant de réalité ».

Emmanuel Macron, vœux

Jupitérismes
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Couteau (bélier) : C’est sous le signe du couteau qu’eut lieu la bataille de 
Dunkwa (1873), victoire des Ashantis sur la coalition des Britanniques, des 
Fantis, des Assin et des Denkyira. On raconte que la coalition les a senti pas-
ser. Ce mois-ci, chers couteaux, sachez tirer les conséquences logiques qui 
s’imposent : DONC, quoi !

Poignard (taureau) : C’est sous le signe du poignard qu’eut lieu la bataille de 
Derna (1805), première victoire américaine hors du sol américain, aux dépens 
du dey de Tripoli. Les vaincus déclarèrent : « Li Amiricains, ils sont tri polis. » 
Ce mois-ci, chers poignards, faites comme les vainqueurs, soyez polis.

Coutelas (gémeaux) : C’est sous le signe du coutelas qu’en lieu la bataille 
d’Embabo (1882), victoires des forces de Menelik sur celles de Tekle Hayma-
not Tessemma. Elle mena à la suprématie du Choa sur le reste de l’Éthiopie. Ce 
mois-ci, chers coutelas, faites le bon Choa.

Poignard oriental (cancer) : C’est sous le signe du poignard oriental 
qu’eut lieu la bataille d’oNdini (1883), opposant deux partis zoulous. Elle vit 
les Mandlakazi dirigés par Zibhebhu kaMaphitha vaincre les uSuthu du roi 
Cetshwayo kaMpande. Ce mois-ci, chers poignards orientaux, « su’ les 
petits ’iens ou su’ tout » sachez qu’on n’dit ni bien ni mal.

Masse de fer (lion) : C’est sous le signe de la masse de fer qu’eut lieu la ba-
taille d’Isly (1844) qui vit l’armée du maréchal Bugeaud défaire les cavaliers de 
Mohammed ben Abderrahmane. Ce mois-ci, chères masses ferrugineuses, 
allez voir Isly, on y est las.

Massue paysanne (vierge) : C’est sous le signe de la massue paysanne qu’eut 
lieu la bataille de Farafate (1885) où les Hovas défirent le corps expédition-
naire français. Ce mois-ci, chères massues paysannes, en souvenir de cette 
bataille, n’oubliez pas que les Hovas sillonnaient nos rangs.

Hache (balance) : C’est sous le signe de la hache qu’eut lieu la bataille de Veg-
kop (1836), victoire décisive des Boers sur les Ndébélés. Ce mois-ci, chères 
haches, évitez d’avoir des Nébébélés avec des Boers.

Chaîne (scorpion) : C’est sous le signe de la chaîne qu’eut lieu la bataille de 
Lacolle (1838), victoire des Loyalistes sur les Patriotes, triste jour pour les fran-
cophones. N’oubliez pas, ce mois-ci, chères chaînes, qu’être à la colle n’est 
pas toujours une partie de plaisir, surtout si l’autre est loyal(iste).

épée (sagittaire) : C’est sous le signe de l’épée qu’eut lieu la bataille de Ngolgol 
(1863), victoire des hommes de Lat Dior sur ceux de Madiodio et de la France-
France. Ce mois-ci, chères épées, laissez les odieux-odieux et n’oubliez pas 
« Lat Dior, j’adore ! » (comme on dit à Thiès, au Sénégal)

Lance (capricorne) : C’est sous le signe de la lance qu’eut lieu la bataille de 
la Nouvelle-Orléans (1815), victoire des troupes d’Andrew Jackson, avec l’aide 
des canons de Jean Lafitte sur les Britanniques. Ce mois-ci, chères lances, en 
souvenir, prenez un canon de Laffite (et en horreur des Britanniques, ou-
bliez le thé ou le « t »).

Fronde (verseau) : C’est sous le signe de la fronde qu’eut lieu la bataille de 
Caseros (1852), victoire du Brésil, de l’Uruguay et d’opposants argentins sur 
la Confédération argentine. Les vainqueurs s’appelèrent, paraît-il, ensuite les 
« co-Caseros » de manière prémonitoire. Ce mois-ci, chères frondes, évitez 
les co-Caseros.

Arc (poisson) : C’est sous le signe de l’arc qu’eut lieu la bataille de Gura 
(1876), victoire des armées abyssiniennes sur l’Égypte, qui voulait dévorer les 
Tigréens. Chers arcs, ce mois-ci, mettez un Tigréen dans votre moteur : ça 
fait bander. ◆

Les astres influencent les batailles. Tous les militaires le pensent, 
peu vous le diront. Nous révélons par l’exemple cette influence 
décisive. Nous continuons d’utiliser les signes de l’astrologie 

arabe, car leur nom sied à notre approche légèrement martiale de 
l’existence et de l’astrologie.

L’horoscope des colonels

https://fr.wikipedia.org/wiki/Zibhebhu_kaMaphitha
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cetshwayo_kaMpande
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Je vous félicite pour votre hors-sé-
rie « La France bleu blanc jaune » 
qui a aidé à ma compréhension des 
doléances des Gilets jaunes. L’édito-
rial de monsieur de Guillebon était 
un morceau d’anthologie pour le La-
garde & Michard du XXIe siècle. L’ar-
ticle d’Élodie Pérolini était agréable à 
lire. (…) Romaric Sangars a évoqué, 
comme en passant, dans le dernier 

Bistro Libertés de Charles Millon, 
« la matière humaine indifféren-
ciée », qui aurait été définie par l’écri-
vain Renaud Camus. Ne pourrait-on 
pas développer ce concept ? (…) Jo-
seph Achoury Klejman semble un cri-
tique musical éclairé. J’aimerais qu’il 
évoque la scène actuelle néo-psyché. 
– J-L.R.

D’abord, bravo pour votre travail ! Peu de journaux 
me semblent jeter un regard aussi authentique sur 
ce qui agite notre monde. Suite à votre dernier nu-
méro sur l’Islam (que j’ai la joie de voir exposé sur 
toutes les devantures de marchands de journaux) : 
je souhaite souligner que de mon expérience, le 
lavage de cerveau vient largement d’une intense 
propagande que vous trouverez partout sur inter-
net, sur les pseudos « miracles scientifiques du 
Coran ». C’est un sujet que j’ai longuement tra-
vaillé, et que j’ai fini par synthétiser sur une page 
Wikipédia, que je vous partage car elle serait sus-
ceptible de vous intéresser : https://fr.wikipedia.
org/wiki/Concordisme_islamique – G.N.

Quelle heureuse surprise de trouver une 
« rubrique des crottés » dans ce numéro 
de décembre ! Certainement un cadeau 
de saint Nicolas que nous fêtons au-
jourd’hui. Je trouve l’idée non seulement 
excellente mais indispensable. La France, 
en effet, n’est pas seulement un pays qui 
a une agriculture, c’est un pays agricole 
au sein le plus fort, c’est-à-dire qu’il a fa-
çonné en profondeur les Français depuis 
longtemps. Certes, le nombre d’agricul-
teurs est réduit peu à peu, mais tous nous 
sommes encore des paysans, des enraci-
nés du terroir, des amoureux des chemins 
creux et du saule têtard (sans compter le 
saucisson et le bon vin), des accros de 
notre pré carré, même s’il est en ville… 
c’est dire. – B. du P.

J’ai acheté votre numéro spécial « Bleu, blanc, 
jaune ». Je trouve qu’il y a beaucoup de baratin. Les 
caractères sont trop petits pour des gens qui, comme 
moi, ont des difficultés de lecture.

Si vous voulez être offensif, diffusez des photos 
CHOCS de manifestants blessés par les keufs, de 
gens qui, toute leur vie, souffriront des séquelles de 
ces attaques indignes d’un régime démocratique. 
Parlez aussi des GJ morts depuis novembre. Dressez 
des listes, mettez des photos qui montrent la cruauté 
des faits, la brutalité répressive du régime des Ton-
tons macoutes qui ont reçu les ordres de leur chef 
Duvalier/Castaner. – G.Q.

Allô L’Inco !
Courrier des lecteurs

En Bref

Chers lecteurs, vous nous avez 
transmis encore un abondant 
courrier. Nous en publions un 

petit échantillon représentatif. 
N’hésitez pas à continuer à 

nous prodiguer vos mots doux, 
conseils, remarques et insultes. 
Nous en prendrons bonne note.

Cher Monsieur, Renaud Camus dé-
crit lui-même en des termes plus ima-
gés ce qu’il entend par « produire de 
la matière humaine indifférenciée », 
j’espère que cela répondra à votre 
question : « réduire l’espèce hu-
maine à une mélasse en bidon, égale-
ment étalable dans tous les recoins du 
bidonville global. » – R.S.

Je tiens à vous dire que j’aime énormément 
votre journal… Seul bémol : les dessins de 

Nicolas Pinet pas esthétiques du tout et 
pas de chance je les retrouve dans Limite, 

même constat ! – F.F.
Nous ne sommes pas res-
ponsables de la direction 
artistique de Limite. – La 

Rédaction
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Très Incorrect, je viens de prendre connaissance de votre dernière 
Lettre. Dans un post, vous augmentez les LGBT des QIA pour com-
plaire au CQFD, au CIA et à la FAO. Pourquoi pas. Tout cela ne parle 
pas de la minorité actuellement la plus décriée, la plus ostracisée, 
je veux parler de celle des hétérosexuel·le·s, et vous prie d’ajouter 
un H en fin de liste, puisque nous sommes toujours les dernier·ère·s 
des dernier·ère·s.
Pour la VIH (Véritable Internationale Hétérosexuel·le) – A.C.

J’ai trouvé très surprenante la critique 
de Matthieu Falcone sur Dorothy Day. 
A-t-il seulement compris ce qu’il a lu ? 
Une manière bien étonnante d’évoquer 
cette ravissante femme 
et sa vie tout entiè-
rement vouée aux 
pauvres. À croire 
qu’il a des comptes 
à régler. Il existe des 
hospices pour ça.  
– J-M.M.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Concordisme_islamique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Concordisme_islamique


L’Incorrect  n°17  février 2019 15

L’Époque
©

N
ic

ol
as

 P
in

et
 p

ou
r L

’In
co

rr
ec

t

otre monde, où l’argent est roi, sait suffisam-
ment cultiver le remords pour produire une 
petite politique sociale et une surenchère de 
discours. Ainsi est née la « responsabilité 
sociale ou sociétale des entreprises » (RSE), 

ainsi naît le projet de loi Pacte. Le cynisme capitaliste met des 
habits neufs pour organiser l’allaitement du peuple, garantir 
la paix sociale et pérenniser le système.

Un Pacte avec le capitalisme
Le Plan d’Action pour la Croissance et la Transformation 

des Entreprises (PACTE) voulu par le ministre de l’Econo-
mie Bruno Le Maire, ambitionne 
de conduire les entreprises à tenir 
compte des besoins d’un territoire, 
un projet de co-développement près 
de chez vous en quelque sorte. La 
loi a été votée en première lecture à 
l’Assemblée Nationale le 9 octobre, 
elle est débattue au Sénat depuis le 
30 janvier. Elle comprend la modi-
fication des articles 1833 et 1835 
du Code civil. Un alinéa prévoyant 
qu’une entreprise devra prendre en 
considération « les enjeux sociaux et 
environnementaux de son activité » 
sera ajouté.

À l’origine de cette loi, nous trou-
vons les théories sur la RSE, impli-
quant que les intérêts de toutes 
les parties prenantes internes ou 
externes doivent être intégrés dans 
la stratégie de l’entreprise. Cer-
tains grands groupes ont enfin pris 
conscience que la financiarisation de 
l’économie allait aboutir à une mort 
programmée de toute économie sur 
un territoire donné. Ainsi la tête de gondole du management 
scrupuleux, Jean-Dominique Sénard (P.-D.G. de Michelin), 
déclara-t-il cet été : « Le capitalisme responsable est une ques-
tion de survie ». Ainsi, se développe dans les grands groupes 
l’engagement salarié : l’employeur donne du temps à son 
salarié qui s’investit dans l’économie sociale et solidaire. En 
échange, l’entreprise gagne des points de réputation. Une 
étude Deloitte pour le forum économique mondial rapporte 

que la réputation impacte à hauteur de 25 % la valeur imma-
térielle des entreprises. Voilà bien une façon de monétiser et 
donc de spéculer sur ce qui par nature échappait à l’évalua-
tion. Une économie se crée ainsi et le business de la charité 
permet de faire de belles carrières.

La domestication du peuple
Cette loi pacte fait immédiatement penser à l’analyse de Na-

tacha Polony dans Bienvenue dans le pire des mondes. En 1995, 
à San Francisco, le think tank du State of the World Forum réu-
nit les « élites planétaires » – Bush, Thatcher, Gorbatchev, 
Gates, Turner… – pour trouver des solutions aux défis glo-

baux. Il en ressort une vision des 
80/20 et le concept de tittytainment : 
seuls 20 % de la population participe-
ront à la création de richesses et 80 % 
devront accepter le divertissement 
permanent (entertainment) et les titts 
(seins, c’est-à-dire l’allaitement).

Parce qu’ils n’étaient pas « cœur de 
métier », ceux qui avaient souvent 
leur métier à cœur se sont retrouvés 
hors des grands groupes, puis parfois 
hors de l’économie. Ainsi la financia-
risation des entreprises n’a produit 
que destructions d’emplois par les 
externalisations, les délocalisations, 
la précarisation des emplois à chaque 
nouvel appel d’offres de sous-trai-
tance, l’ubérisation avec le renvoi de 
la charge de s’employer à l’individu 
lui-même.

Le capitalisme copie le commu-
nisme. On passe de « donne-moi ta 
montre, je te donnerai l’heure », à 
« donne-moi ton emploi, je te ferai 
l’aumône. » La RSE serait donc une 

façon de dire merci à ceux qui engendrent la misère. On 
nous a enseigné à l’école la perte de souveraineté des paysans 
devenant ouvriers, non-propriétaires de leur outil de travail. 
Désormais, on connaît la perte du mérite. Plus personne ne 
méritera son traitement, son allaitement. Avec la RSE, le 
peuple exclu de l’économie aura remisé son gilet jaune et sera 
domestiqué dans une paix de consommateurs garante de la 
survie du système capitaliste. ◆ Maximilien Friche

n
Avec la Responsabilité Sociétale des Entreprises (RSE), et maintenant le PACTE (Plan d’Action pour la 
Croissance et la Transformation des Entreprises) voulu par le gouvernement Philippe et son ministre 
de l’économie Bruno Le Maire, c’est Orwell près de chez nous.

La RSE ou la mise sous 
allaitement du monde
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Internet et vous, c’est une longue histoire puisque vous 
avez découvert Unix dans les années 1980, que vous êtes 
passé chez Netscape et que vous avez pris la direction de la 
fondation Mozilla Europe en 2003. Comment considérez-
vous l’évolution d’Internet sur le temps long ?

Internet puis le Web, qui l’a fait connaître, me sont apparus 
comme des promesses formidables. J’ai indéniablement été un 
techno-utopiste avec cette idée qu’internet serait ce qu’on en 
ferait. Il est apparu assez vite que des tas de gens avaient sur-
tout envie de modeler internet pour qu’il les serve, et qu’il 
fallait se battre pour que ce devienne une force positive au ser-
vice de l’humain et pas seulement de quelques-uns. Dès 1997, 
Microsoft a voulu annexer le Web pour « couper l’oxygène de 
Netscape » qui menaçait la plateforme Windows et les ventes 
futures d’Office. La résistance s’est organisée, et ça a donné le 
projet Mozilla et le navigateur Firefox. Les gouvernements ont 
pris la suite en s’attaquant au chiffrement et en voulant trans-
former le Net en outil de surveillance de masse, comme avec la 
loi Renseignement en 2015. Les grandes plates-formes comme 
Google et Facebook (et d’autres) ont aussi un rôle ambivalent. 
Depuis les années 1990, internet est toujours un champ de ba-
taille pour les libertés.

Vous êtes très sensible à la question du contrôle des 
données et de la vie privée par le biais des technologies 
numériques. Dans votre ouvrage Surveillance// (2016, 
C&F), vous décrivez et donnez des outils pour se prémunir 
de la surveillance électronique. En quoi Qwant représente-
t-il une alternative sérieuse à la surveillance globale 
généralisée ?

Il y a deux grands problèmes aujourd’hui auxquels s’attaque 
Qwant. Le premier, c’est que les Russes, les Chinois et les Amé-
ricains possèdent tous au moins un moteur de recherche. Il est 
essentiel que l’Europe ait le sien, à moins de vouloir devenir une 
colonie numérique de l’Amérique ou de la Chine. Le deuxième 
problème, c’est que pour l’instant les Google, Facebook et com-
pagnie ont un business model basé sur la captation des données 
personnelles et le profilage des utilisateurs. On voit bien à quel 
point cela peut être toxique pour les démocraties. Qwant est le 
seul moteur de recherche européen qui possède ses serveurs, ses 

Qwant on a 
que l’amour

Tristan Nitot
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Entretien

Petit Qwant deviendra grand ? Lancé en février 
2013 par Jean-Manuel Rozan, Patrick Constant 

et Éric Léandri, le moteur de recherche 
français dont l’argument premier est de ne 

pas espionner ses utilisateurs ni de collecter 
leurs données personnelles a fait bien du chemin 

depuis sa création, revendiquant aujourd’hui 
70 millions d’utilisateurs par mois. Un petit 

poucet face aux géants américains qui compte 
bien devenir la réplique européenne de Google. 

Entretien avec Tristan Nitot, pionnier du 
développement d’Internet, qui a rejoint l’équipe 

de Qwant en 2017.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Donn%C3%A9es_personnelles
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algorithmes, son propre index. Il y a bien d’autres moteurs, mais 
ils ne disposent pas de ces technologies : ce sont des « passe-
plats » vers des moteurs étrangers, qui renforcent donc la posi-
tion de Google et de ses équivalents. Ce n’est pas satisfaisant en 
termes de souveraineté.

Qwant se présente, selon son P.-D.G., Éric Léandri, comme 
la « Suisse d’internet ». Pensez-vous qu’aujourd’hui 
le grand public est suffisamment sensibilisé à ces 
problématiques pour se détourner de Google, qui règne 
encore massivement, et permettre à Qwant de devenir, 
plutôt que la Suisse, « l’Europe d’internet » ?

Non, il est certain qu’il faut sensibiliser le public à ces pro-
blèmes, et c’est un vaste sujet. Ls gens subissent une injonction 
au numérique en permanence : il faut avoir un smartphone, sa-
voir tout faire avec, alors qu’ils ne sont pas formés à cela, à part 
quelques minutes dans la boutique d’un opérateur. Difficile, 
dans ces conditions, d’exiger des gens de comprendre le busi-
ness model de Google et de Facebook et les conséquences du 
pompage des données personnelles. Les gens ne sont pas bêtes, 
ils manquent juste de formation sur ces sujets. C’est pour ça que 
j’ai écrit mon livre et que je tente d’expliquer tout cela et d’alerter 
dans des vidéos et des conférences.

Le programme « Qaero », lancé le 26 octobre 2004 avec 
le soutien du président Jacques Chirac, devait permettre le 
développement d’une véritable industrie européenne de la 
gestion des contenus multimédias. Cette initiative lancée au 
niveau étatique et gouvernemental a définitivement échoué 
en 2014, condamnée très tôt par le retrait de l’Allemagne 
du programme. En quoi Qwant peut-il réussir là où Qaero 
a échoué ?

Il ne faut pas se mentir, vouloir concurrencer un géant comme 
Google est un sacré défi ! Mais nous sommes très bien partis, 
l’utilisation de Qwant est en forte croissance, de nombreuses or-
ganisations y passent et en font la promotion. Par ailleurs, nous 
avons d’autres produits dans les tuyaux, en particulier le lance-
ment prochain de Qwant Maps. Et puis en nous positionnant sur 
le respect de la vie privée, nous avons un temps d’avance.

Un article des Échos du 25 septembre 2018 annonçait que 
Qwant détenait désormais 8 % des parts de marché en 
France. Le journal Libération s’est fait fort de démonter 
cette info en citant Statcounter, qui place Qwant à 0,55 % de 
parts de marché, derrière Yahoo (1,85 %), Bing (3,16 %) 
et Google (93,77 %). Quelle est la vraie progression de 
Qwant ?

Nous sommes lucides devant ces chiffres. Ceux de Média-
métrie rapportés par Les Échos étaient très (trop ?) flatteurs, les 
autres pas très crédibles non plus. Nous pensons être aux alen-
tours des 5 %. Mais comme nous ne pistons pas nos utilisateurs, 
cela rend leur comptage difficile. En revanche, nous mesurons le 
nombre de requêtes faites par Qwant même si nous ne savons 
pas qui les émet. La progression est spectaculaire avec 2,6 mil-
liards de requêtes en 2016, 9,8 en 2017 et sans doute 20 milliards 
en 2018.

Pensez-vous que nous nous dirigions de plus en plus vers 
une « société de la défiance », défiance exercée aussi bien à 
l’encontre des institutions que des acteurs privés et servie 

« Il est essentiel que l’Europe ait son 
propre moteur de recherche, à moins de 

vouloir devenir une colonie numérique de 
l’Amérique ou de la Chine. »

Tristan Nitot

L’Époque
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l voyait dans les villages la cellule primitive de toute his-
toire et aussi des États. C’étaient les villages qui donnaient 
le blé et la dîme, et le sang de leurs fils, dont l’État fertilisait 
ses sillons. Certes, c’étaient les rois qui écrivaient l’histoire, 

mais ici coulait la sève dans laquelle ils plongeaient leurs plumes.
L’humble paysan ne portait pas de couronne, mais il était beau de 

le suivre des yeux, alors qu’il empoignait les gerbes pour les charger 
sur sa voiture. Il ne lisait pas de livres mais il était plus près des pa-
triarches que ses maîtres. Il n’avait pas encore mis de fenêtres entre 
lui et le soleil ».

C’est ainsi que le seigneur du village imaginaire de Sowirog – 
quelques masures de bois blotties entre lacs et forêts de Masurie 
– médite sur ses féaux, dans le superbe roman-épopée d’Ernst 
Wiechert, Les enfants Jéromine.

Cette œuvre allemande parue en 1947 constitue une vaste 
fresque de la vie d’un village aux allures médiévales, entre l’aube 
du XXe siècle et l’arrivée des nazis. L’auteur, lui-même incarcéré 
à Buchenwald en 1938, laisse délicatement à la porte du roman 
les horreurs vécues par la Prusse orientale en 1945. Sa verve 
poétique est au service d’un monde paysan irrévocablement 
disparu. Nous pouvons sauter des deux pieds à l’intérieur de 
cet univers onirique qui dit si vrai des mille et mille générations 
dont la vie « n’était pas beaucoup plus que ce qui avait été ordonné 
et promis dans l’ancienne alliance ».

Que nous racontent ces hommes des immensités ? Leur « in-
timité avec la nature ». Celle-ci fait de leur société d’ordre, non 
un système humain qui, voulant tendre au monde parfait, verse 
dans le totalitarisme, mais une volonté commune qui, désirant 
intimement « les tours de la Cité dorée » du Livre, donne à cha-
cun sa juste place. Là-bas, « après tant de siècles écoulés, un lam-
beau de terre appartient toujours à celui dont il a reçu la sueur et 
les larmes ». Là-bas, l’individu et le collectif s’équilibrent harmo-
nieusement et le sens de la vie n’est toujours qu’une question 
personnelle : « Ils avaient lentement découvert la pauvreté et le far-
deau, la grandeur et la sainteté de la vie ; c’était un sens tout simple et 
bien modeste, mais du moins la vie ne se résumait pas pour eux par 
les seuls mots : Inutilité, Erreur, Absurdité ».

Là-bas, le travail des mains favorise les œuvres de l’âme, écloses 
dans le silence de la forêt. L’urbain pourra dire aux habitants de 
Sowirog : « Pour laborieux, ordonné, consciencieux que vous soyez, 
vous n’en êtes pas moins aussi à l’aise dans le domaine de l’imagina-
tion que dans celui de la raison. Vous pouvez alimenter votre vie par 
de tout autres racines que moi ». L’espérance n’est pas un vain mot 
pour eux qui, chaque soir, regardent aux portes du village « si n’y 
était pas assis Celui qui était destiné à porter un moment leur far-
deau ». Au point de pouvoir affirmer à notre époque qui se rêve 
insoumise que « c’est dans la résignation qu’on vit à proprement 
parler. Elle est précédée de la compréhension véritable qui détruit les 
phantasmes, donne la vraie bravoure ». ◆  Marie Dumoulin

Entretien
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La Chronique des crottés
Abreuve 
nos sillons
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par de nouveaux outils ?
Je crois que le numérique est dans un cul-de-sac. Quand 

on utilise Android ou l’application mobile Facebook, on 
refile toutes nos données 
personnelles à des géants 
qui les monétisent auprès 
de leurs clients que sont les 
annonceurs publicitaires. 
Quand je fais une confé-
rence, je demande au public 
qui est client de Google et 
Facebook. Tous presque 
lèvent la main. Alors je leur 
demande quand ils ont payé 
la dernière fois. Et puis si la 
vache est cliente du fermier. 
Ils réalisent alors que nous 
sommes le bétail de Google 
et de Facebook. De même 
que la vache est nourrie 
et logée gratuitement en 
échange de son lait, et de ses veaux, les plateformes captent 
notre temps et nos données personnelles. On a bien vu avec 
les scandales successifs autour des données personnelles 
(Cambridge Analytica par exemple) que cette situation est 
intenable sur le long terme, il faut réinventer le numérique 
pour qu’il soit de confiance, si l’on veut qu’il perdure. C’est ce 
numérique que Qwant essaye de construire, et nombreuses 
sont les entreprises qui poussent dans la même direction.

Voyons-nous aujourd’hui les prémices d’une nouvelle 
révolution d’internet, comparable au bouleversement 
de la fin des années 1990 avec l’apparition de Napster 
ou à l’apparition de Facebook en 2005, mais cette fois 
appuyée sur la question de la protection des données 
personnelles ?

Oui, du moins je l’espère. C’est indispensable pour avoir 
un numérique respectueux des utilisateurs et de leurs liber-
tés. Le capitalisme de surveillance promu par Google et 
Facebook est toxique pour nos démocraties. C’est connu 
et expliqué par des philosophes comme Michel Foucault et 
Gilles Deleuze ou encore le journaliste Glenn Greenwald : 
quand on se sait surveillé, on s’autocensure. La liberté d'ex-
pression de nos opinions religieuses ou politiques est une 
liberté essentielle (DUDH, article 2) et, comme le stipule 
l’article 12 de la DUDH, « nul ne fera l’objet d’immixtions 
arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile ou sa cor-
respondance ».

Comment interprétez-vous « l’appel à la Cyberpaix » 
lancé par Emmanuel Macron le 12 novembre et 
l’annonce d’un partenariat renforcé avec Facebook pour 
réguler les contenus en ligne ?

On ne peut pas être contre la paix, bien sûr. Mais comment 
peut-on faire appel à Facebook pour cela ? Leur historique, 
leurs manquements successifs à l’éthique et les bévues mul-
tiples à grande échelle dont ils ont fait preuve malgré leurs 
promesses réitérées sont autant d’alertes sur leur incapacité 
à se comporter de façon responsable. Juste un exemple : en 
2016, lors de l’élection présidentielle américaine, il est prou-
vé qu’ils ont été instrumentalisés par les services russes. Ils 
jurent que ça ne se reproduira pas. Et pourtant, en 2018, lors 
des élections de mi-mandat américaines, le journal Vice News 
démontre qu’il a pu faire publier par Facebook des publicités 
mensongères en faisant croire à tort qu’elles étaient approu-
vées par les candidats. Prendre cette entreprise comme alliée 
pour sauver la démocratie ? Je doute que ça fonctionne… 
◆ Propos recueillis par Laurent Gayard

« Quand on 
utilise Android ou 
l’application mobile 
Facebook, on refile 
toutes nos données 
personnelles à 
des géants qui les 
monétisent auprès 
de leurs clients que 
sont les annonceurs 
publicitaires. »

Tristan Nitot
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trangement, l’enquête réalisée par La Manif Pour 
Tous en décembre, dont les résultats ont été 
publiés par La Croix début janvier, montre que 
la famille reste une préoccupation centrale chez 
les Gilets jaunes : « Dans les réponses qu’ils nous 

donnent, presque la moitié des gilets jaunes évoquent spontané-
ment leurs familles, affirme Ludovine de La Rochère. Soit parce 
qu’ils sont inquiets pour l’avenir de leurs enfants, soit parce qu’ils 
le sont pour leurs parents âgés, soit parce qu’ils évoquent le sort de 
leurs frères et sœurs ». Une opération que La Manif pour tous 
a organisée dans la discrétion, en évitant toute récupération 
des Gilets jaunes : « On ne cherche aucune alliance ni aucune 
récupération. Si nous devons appeler à une mobilisation demain 
ou après-demain, on fera appel à tous les Français ».

De fait, la place tenue par les femmes au sein des Gilets 
jaunes corrobore les constats faits par LMPT. Car la multi-
plication des familles monoparentales a précarisé les foyers, 
entraînant une paupérisation dont le schéma type est la mère 
célibataire élevant seule ses enfants tout en travaillant, sans 
parvenir, ni à concilier les deux, ni à arrondir ses fins de mois. 
Aujourd’hui une mère célibataire gagnant 1 650 € par 
mois (salaire médian pour les femmes en 2018) et ayant 
à charge deux enfants risque fort de rencontrer des sou-
cis financiers récurrents. Elle est, en tout cas, assurée de 
ne pas pouvoir vivre dans les centres-villes des grandes 
métropoles à moins de bénéficier d’un logement social, 
pour lequel elle ne sera pas prioritaire si elle n’excipe 
d’aucun appui politique ou associatif ou n’appartient à 
aucune minorité visible.

Le gouvernement précarise sciemment
Si l’on veut vraiment répondre aux revendications des 

Gilets jaunes, il est urgent de ne rien entreprendre qui 
pourrait fragiliser à nouveau les familles. Or, l’élargis-
sement de la PMA aux couples de même sexe et aux 
femmes seules aboutirait nécessairement à multiplier 
le nombre de mères célibataires, alors même que l’on 
sait pertinemment que ce sont elles qui souffrent le plus 
de précarité. Ce d’autant plus que cette extension de la 
PMA serait, aux dires de Marlène Schiappa, rembour-
sée par la Sécurité sociale et concernerait donc tout type 
de classe sociale. Le gouvernement semble n’avoir tou-
jours rien compris, qui s’acharne à vouloir faire voter la 

PMA à l’issue des européennes en mai 2019. De quoi créer 
de toutes pièces des foyers plus exposés à la précarité sociale !

Quand comprendra-t-on qu’il est fallacieux de ne répondre 
aux Gilets jaunes que sous l’angle matériel et financier, si l’on 
affaiblit l’institution familiale dans le même temps ? Car la 
famille est la dernière institution qui n’est pas régie par les 
lois du marché et où les rapports sociaux sont guidés par le 
don et la gratuité. Elle est la première source de la stabilité 
financière et affective de l’enfant. Elle reste ce nid douillet où 
l’on se sent en sécurité, protégé et aimé, à l’abri du souci de la 
performance individuelle. « Le bonheur repose en famille, sous 
ce petit toit », aimait à dire Anatole France. À condition que 
celle-ci ne soit pas brisée par toute forme de revendication 
individualiste.

C’est donc avec une attention toute particulière à la pré-
carité financière des femmes Gilets jaunes qu’il faudra résolu-
ment s’opposer à toute extension de la PMA. Une seule chose 
peut réunir la Manif pour tous et les Gilets jaunes : le souci du 
bien commun.  ◆  Benoît Dumoulin

é
Qu’y a-t-il de commun entre la PMA sans père et les Gilets jaunes ? Rien, à première vue. Sur les 

ronds-points, l’élargissement envisagé de la PMA aux couples de même sexe ainsi qu’aux personnes 
seules ne fait guère partie des sujets de contestation. Mais il faut y regarder de plus près.
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Gilets
la précarisation au féminin
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uoi de plus beau en des temps troublés, que 
de parler d’espérance ? Des gilets jaunes à 
toutes les formes d’insurrection, celle que 
nous choisissons ira vers la sainteté et les 
promesses de résurrection. Le reste, on laisse 

ça au temps médiatique (BFM en boucle dans le salon, Le 
Monde sur la table de la cuisine). La rue a des airs d’émission 
de télé. Une espèce de villa des cœurs brisés, où le cœur de-
viendrait le portefeuille. Tout le monde depuis un gros mois 
fait des blagues sur les ronds-points.

Les gilets investissent le territoire
Les choses ne semblent pas bien claires – on commence à 

manifester contre la hausse du carburant. C’est la goutte de 
Diesel qui fait déborder le vase. Les choses s’emballent. Tout 
le monde parle. Tout le monde a un truc à revendiquer. On 
retrouve la ville, les gestes, le graffiti. On retrouve les autres. 
Chaque samedi. On fait lien. L’espérance est là. On savait les 
nations mortelles. Et on attendait l’aventure. L’espérance est 
collective. Elle est notre rapport au temps et à la possibilité. 
Autrui doit espérer aussi et la possibilité vivra. Le reste, on 
s’en fout.

« Les gens de droite sont toujours aigres.
Ceux de gauches ont une espérance imbécile.
Reste les frivoles ». (Chardonne, 2 mai 

1961)
« Ne pleurez pas comme ceux qui 

n’ont pas d’espérance ».
Saint Paul
L’espérance semble être le 

dernier sentiment qui fait 
entrevoir comme probable 
la réalisation de ce que l’on 
désire. Une force de conserva-
tion effroyable. L’une des trois 
vertus théologales (avec la foi et 
la charité) qui nous porte à penser 
que nous serons sauvés en obtenant la 
grâce « win à Super Mario vs Un livre 
dont vous êtes le héros ». Sans l’espé-
rance, il n’y a plus rien. Elle suppose 
la patience et la confiance en l’avenir. 
Elle nourrit les aspirations, les désirs et 
les perspectives. Une attente du bien.

L’Époque

q

Son style à elle
Par Stéphanie-Lucie Mathern
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« L’amour espère tout, et son espérance n’est jamais confondue ». Kierkegaard, Éphémérides théologiques 
de Louvain / « Si peu qu’il représente d’espérance, ne gâchons pas Dieu ». Montherlant / « Il n’y a pas de 
plus haute espérance que le désespoir surmonté ». Bernanos

Tout cela ne pouvant exister qu’en Dieu – que nous espé-
rons posséder. À l’inverse, les romantiques dénonçaient la 
fragilité et le caractère trompeur des espérances au profit 
de la mélancolie et encensaient la posture du désespéré : la 
complainte sera toujours plus facile : « et si je suis désespéré 
que voulez-vous que j’y fasse ? » Le XVIIIe abandonne la 
chrétienté pour une autonomie sans précédent : nous voilà 
seuls. Et quel est le pire face-à-face que celui de soi à soi ? 
Cette fatalité est folle et ouvre la porte à tous les stratagèmes 
de contournement (Tinder-jemefaisrefairelagueule-jevacue-
lintimechezunpsy), de corruption, de substituts (de l’alcool 
à…). On nous a appris à nous passer de tout, que consom-
mer était la seule issue. On a préféré salir le monde plutôt 
que le sauver. Et nous sommes tous des romantiques alle-
mands. Nous remettons sans cesse les choses en question : 
Dieu, donc l’homme, donc tout. S’il n’y a plus d’âme, il reste 
l’action, et donc les ambitions démesurées : gagner plus que 
son voisin, avoir un poste qui donne envie de me baiser, avoir 
une bagnole plus grosse que ma queue. Bon. Il y aura toujours 
ceux qui verront dans l’espérance un leurre « nous sommes 
tous des agnostiques » et ceux qui y trouveront le propre de 
la vie. L’espérance est un risque ; le sacré se mérite sûrement. 
Il faut faire de l’existence un moment supportable. Restons 
des obsédés de l’insaisissable. ◆

LES OBSéDéS DE 
L’INSAISISSABLE
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ous avons tous vécu cela : une sortie de bureau 
dans un métro bondé, collés à un voyageur qui 
nous aura gratifiés d’une eau de toilette tenace 
et dégradée par sa propre sueur, ou encore un 
collègue qui vous aura fait don de sa trace olfac-

tive rien qu’en vous serrant la main, tel un virus informatique 
envahissant et ravageur, et qu’aucun savon ne saura effacer 
avant au moins deux heures. Si le 
parfum était jadis un élément de 
toilette destiné à flatter ou masquer 
les odeurs naturelles d’un coup de 
chapeau lors d’une révérence, cette 
conception utilitaire et romantique 
n’est plus qu’un souvenir : il s’agit 
désormais de marquer un territoire 
de manière animale en se servant 
d’une fragrance comme d’un élé-
ment de séduction. Ce langage 
olfactif, s’il est muet, en dit pour-
tant long : selon la cherté et l’image 
du produit, le porteur en affirme 
son niveau de vie, sa domination 
sur les concurrents éventuels et le 
leurre d’une fausse individualité, 
la quantité palliant souvent la qua-
lité en un choix relevant davantage 
de l’idée qu’il se fait de lui-même 
plutôt de ce qui convient à sa peau. 
De plus, pour contrecarrer l’image 
de fugacité que renferme une fra-
grance équilibrée, il faudra désor-
mais qu’elle dure au-delà de son 
spectre naturel, comme pour affir-
mer la persistance d’un pouvoir 
que l’on voudrait sans fin.

Suivant servilement les publicités au schéma primaire d’une 
femme tombant dans les bras d’un homme parfumé, jeune, 
beau et riche, les neurones miroirs de notre prédateur mo-
derne feront la substitution factice d’une personnalité privi-
légiant l’apparence au détriment de la richesse de l’intellect. 
De plus, pour montrer son adaptation à une société dont il se 
croit un rouage essentiel, il choisira des jus aux inspirations 
citadines comme le bitume, le caoutchouc et le chimique 
se démarquant du floral, trop bucolique à son goût ; ou au 
contraire, s’il se dit rebelle selon un terme très prisé de la bo-
bosphère, sa préférence ira vers des odeurs synthétiques de 

terre, d’encens ou de nature sauvage, les deux acceptions ren-
voyant à l’image d’une virilité exacerbée qu’il affichera sans 
complexe. Certains grands parfumeurs ont compris les li-
mites de ce message qui commence déjà à dater, et proposent 
désormais des eaux sur mesure telles qu’on les concevait jadis 
chez les gantiers ; cependant l’art de se parfumer avec goût est 
une discipline à redécouvrir si tant est que l’on désire renouer 

avec la tradition tout en restituant 
la justesse et l’équilibre de sa per-
sonnalité.

La goutte d’eau qui fait 
déborder la vase

La fugacité d’une eau est un élé-
ment qui se rapporte à la vie elle-
même : de la note de tête, première 
sensation dès l’ouverture du flacon, 
l’on retiendra la fraîcheur et la jeu-
nesse ; la note de cœur, qui révèle 
les composantes essentielles de 
la préparation, s’accordera à l’âge 
adulte, tandis que la note de fond 
qui accompagnera la peau sera 
comme l’expérience d’un homme 
mûr qui rassemble ses souvenirs 
avant de disparaître, selon l’ordre 
naturel des choses. S’accorder à 
cette vision symbolique est déjà 
se mettre en phase avec le monde : 
trouver sa place au sein d’un groupe 
social, jouer de son influence par le 
vrai et non par l’artifice, et privilé-
gier la discrétion sans jamais qu’elle 
s’assimile à de la faiblesse. C’est 
dans ce but que l’homme laissera 

la préséance au beau sexe, la féminité qui, par essence, est le 
moteur de la séduction : il se contentera alors d’une simple 
eau de Cologne imprégnant son vêtement ou son mouchoir, 
s’il n’a pas fait le choix de mettre deux gouttes du parfum de 
son épouse au creux de sa pochette pour penser à elle tout le 
jour durant.
Car le parfum est, comme le sexe, le sentiment et le bonheur, 
une histoire intime qui ne souffre pas la démonstration, le 
point de départ d’un comportement social en marge du cou-
rant actuel qui exacerbe l’individualité dans ce qu’elle a de 
plus dérisoire. ◆

Marquer son 
territoire

n
Le bon usage de l’eau de toilette est un art qui relève davantage de la retenue que de la démesure : comme 
une dose excessive de sel corromprait le plus subtil des mets, savoir se parfumer devra se compter en 
gouttes parcimonieuses plutôt qu’en flots débordants.

Son style à lui
Par Dominique Lelys
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C’est pas beau de mentir
Par Yrieix Denis

heveux ras, pull à capuche, baskets noires, pan-
talon paramilitaire, Sébastien Laugre ressemble 
à un membre du grand banditisme. « C’est sur-
tout parce que je fais une tête de plus que vous et 
que mes bras ont la taille de vos cuisses que vous 

dites ça », assure-t-il, amusé. Après une palpation d’usage et 
une vérification de nos cartes de presse, l’agent nous invite à 
nous asseoir dans son bureau, où les livres de Laurent Ober-
tone avoisinent ceux de Gustave Le Bon et de Gérald Bron-
ner. « C’est juste pour décorer, je ne sais pas lire », lance-t-il en 
riant. 

En réalité, notre homme est un fin lettré. Après un bac S 
mention très bien, un an de sociologie à Nanterre (« Je faisais 
partie du service d’ordre de l’UNEF avant de me convertir au 
darwinisme social »), six ans de droit et l’obtention du bar-
reau, il a finalement passé les concours de la Police nationale. 
C’est aussi un grand sportif. « J’ai une ceinture noire en judo 
et j’adore la savate. Si vous me faites chier je vous colle mon pied 
sous le menton ! Je plaisante », rit notre hôte en surprenant nos 
mines inquiètes. « Je me suis vite fait chier en cabinet ». 

« Mon père était coach. Ma mère, instit’. Je croyais leur faire 
plaisir. Mais au fond je voulais faire un métier où la violence n’est 
pas larvée, comme dans la plupart des entreprises. La civilisation 
des mœurs comme la concevait Norbert Elias, c’est un fantasme 
de sadique refoulé ». L’officier Laugre a donc rejoint la PJ puis 

BAC en 1999, à 27 ans. Mais, lassé de « courir après des vo-
leurs à la tire des pays de l’Est qui chient sur l’État de droit » 
et des « mineurs multirécidivistes qui se font sucer par des juges 
pédophiles pour rattraper la discrimination des professeurs d’arts 
plastiques », il a décidé d’inventer une nouvelle structure de 
maintien de l’ordre « plus adaptée à la société ».  

Frappez plus fort, ils n’entendent pas 
HitThem®, « molestez-les », en bon français, regroupe un 

millier d’anciens agents de police. L’entreprise a d’abord of-
fert ses services aux multinationales et aux personnalités. Mais 
là encore, l’agent Laugre a été rattrapé par l’ennui : « Défendre 
des personnalités narcissiques, irrationnelles et incultes, contre les 
assauts de mongoliens hystériques ne représente pas beaucoup 
d’intérêt. Je préfère défendre les mêmes, mais en politique. C’est 
plus sport. »

HitThem® est ainsi devenue une unité de soutien infor-
melle, plus ou moins secrète, d’un gouvernement européen 
de grande envergure. « On fait face en ce moment à un mouve-
ment social d’une ampleur inédite. On nous a chargés de frapper 
le plus possible d’honnêtes gens pour qu’ils retournent se pendre 
chez eux. C’est très amusant. D’autant que ce sont des gens de mi-
lieux populaires, beaucoup plus robustes que les urbains fragiles 
qui vont à pleurnicher dans les commissariats parce qu’un enfant 
de 13 ans leur a volé leur portable ou que leurs femmes les ont 
menacés avec un thermomix ». L’agent continue sur sa lancée. 

c
La France a une longue tradition en matière de police politique. Conçue pour défendre les intérêts d’un 
gouvernement, elle peut aussi défendre ses propres intérêts. C’est en tout cas la réussite à laquelle est 
parvenue l’entreprise « HitThem® » en proposant des services toujours plus innovants et civilisés, au 
service des plus forts et des mieux dotés. 

Attention, dogue allemand

©
 R

om
ée

 d
e 

Sa
in

t C
ér

an
 p

ou
r L

’In
co

rr
ec

t



L’Incorrect  n°17  février 2019 23

L’Époque

es députés ont certes 
interdit la fessée, mais ils 
ont laissé aux parents une 

arme redoutable pour torturer 
leurs enfants : le brocoli. Ni steak 
ni frites ; du chou, voilà de quoi 
punir les garnements. Ce qui est 
bien dommage, car le brocoli 
peut-être un plat délicieux, à 
condition de savoir le préparer. 
Cuit, il ne doit être ni trop ferme 
ni trop mou, mais al dente, c’est-
à-dire capable de croquer sous 
la dent. Le brocoli est d’ailleurs 
originaire du sud de l’Italie et il 
aurait été importé en France par 
Catherine de Médicis. On doit 
aux Italiens une autre variante du 
chou, le chou romanesco, originaire 
de la région de Rome et diffusé 
en France il y a une vingtaine 
d’années. Ce sont désormais les 
Bretons qui produisent le plus 
de ce chou romain, compact et 
dense, très apprécié en salade. La 
Bretagne produit aussi des choux 
de Bruxelles, qui n’ont donc plus 
grand-chose à voir avec la Belgique. 
Tous les types de choux ont été 
créés par l’homme, par croisement 
et par hybridation. Ils proviennent 
d’une seule et unique espèce de 
chou sauvage d’Europe à partir 
de laquelle les producteurs ont 
formé celles que nous connaissons 
aujourd’hui : chou-fleur, chou vert, 
brocoli, romanesco, etc. Ce qui fait 
de l’homme un créateur d’espèces. 
Par son action, il contribue à 
développer la biodiversité, pour les 
fleurs, les légumes ou les animaux 
d’élevage.

Il existe de nombreuses recettes 
de brocoli, souvent en gratin, 
qui est une façon un peu fourbe 
d’en faire manger aux enfants. On 
espère ainsi que le brocoli camouflé 

derrière la béchamel ou le fromage 
passera inaperçu et sera ingéré. 
Alors qu’une simple vinaigrette 
relevée donne du goût à un légume 
qui en manque un peu. Ce qui 
permet aussi d’exercer les papilles 
de l’acide, peu développées chez 
l’enfant, contrairement aux papilles 
du sucré. Avec une mayonnaise 
maison, faite à la minute dans un 
cul-de-poule, elle aussi relevée par 
une moutarde forte, le brocoli se 
révèle un compagnon idéal. Cela 
en fait un plat simple d’hiver. Tout 
est question de feu (la cuisson des 
brocolis) et de battage (vinaigrette 
et mayonnaise) comme souvent 
en cuisine. Les choux sont des 
légumes d’hiver qui méritent 
d’être redécouverts et recuisinés, 
plutôt que de servir en février des 
tomates sans goût. Ceux qui aiment 
les terres inconnues pourront se 
risquer vers la broute, une espèce 
de chou présente surtout dans le 
Sud-Ouest. Ses hampes jaunes 
font un peu penser au colza, mais 
sa feuille charnue et ronde est 
vert foncé. Elle pousse sur les sols 
acides et a la particularité d’être 
meilleure après les gelées. Elle est 
surtout consommée en soupe, avec 
de l’ail et des pommes de terre. Le 
brocoli lui aussi peut être servi en 
velouté ; certains en font même des 
smoothies. L’inventivité est sans 
borne, à l’image des nombreuses 
espèces de choux existantes. Ils sont 
à faire cuire avec du bicarbonate de 
soude alimentaire, qui a la propriété 
de conserver la couleur des légumes 
et de rendre le chou plus digeste 
à ceux qui ont des difficultés de 
digestion. Le brocoli, ami des palais 
et de la santé ; les républicains le 
savaient déjà, eux qui en avaient 
fait le nom d’un jour du mois de 
pluviôse.  ◆

La Grande bouffe
Par Jean-Baptiste Noé

l

Brocolis sous 
couverture
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« Vous savez, j’ai entendu un homme 
politique dire un jour : “de nos jours, c’est 
1 % de la population qui concentre tous 
les honneurs, tous les pouvoirs, tous les 
plaisirs et toutes les richesses. Puis 19 % 
de chiens de garde qui se nourrissent avec 
les abats. Viennent ensuite les 80 % d’inu-
tiles, qui croient en la démocratie et qui 
ne sont là en réalité que pour payer des 
impôts et consommer des produits bas de 
gamme” ».

Quand nous lui demandons ce qu’il 
pense de cette analyse, Sébastien Laugre 
s’énerve : « Les gens sont des jambons. 
Quand ils se révoltent, c’est pour aller se 
jeter dans les bras du bolchevisme. Moi 
je pense que chacun mérite la place qu’il 
occupe et que la mienne me va très bien ». 
Puis il conclut poliment, en sortant son 
LBD dernier cri : « Vous savez quoi, 
m’sieur ? Vos scrupules de petits-bourgeois 
justiciers, j’en n’ai rien à foutre. Main-
tenant courez ». Cours, démocrate, le 
nouveau monde est derrière toi ! ◆

Cours démocrate, le 
« nouveau monde » 

est derrière toi !
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es vieux : des nobles crevards qui se comportent 
comme des lapins (aux dires d’un certain pape). 
Notre saint, dernier-né, est jeté dans un coin par 
sa mère avant d’être sauvé in extremis par un gueux 
pour l’amour de Dieu. Enfant, il est orphelin. On 

ne sait pas de quoi ont canné ses parents mais ce n’est pas une 
grosse perte pour l’histoire. L’un de ses frangins, plus raclure 
que ses darons, recueille le petit Pierre et lui fracasse souvent 
la quiche en plus de l’obliger à garder les porcs pour gagner 
sa pitance. Cette première servitude annonce la vocation du 
saint : garder les porcs pour Le Seigneur.

Analphabète dénutri en haillons, Pierre est de nouveau 
sauvé par la main divine après la misère. Damien son aîné, ar-
chiprêtre de Ravenne, le sort de la rue où il traînait presque 
nu. Parvenu à l’âge adulte, diplômé de l’Université de Parme, 
reconnaissant pour son frère qui lui sauva la vie ; alors que 
ces ordures de bourgeois ravennati s’amusaient à le voir jeû-
ner (comme l’autre l’a chanté) ; il accole son nom au sien et 
devient Pierre Damien.

En dépit de sa charge de professeur de rhétorique, Pierre 
Damien est malheureux dans ce monde rempli de connards. 
La prostituée de Babylone guette son âme. Pour échapper à la 

corruption, Pierre Damien se mortifie : il jeûne, prie des nuits 
entières et porte le cilice sous ses beaux habits. Il se soucie sur-
tout de son pucelage et ne connaît ni madame cinq doigts ni 
filles de joie. Les boules en feu et dans la force de l’âge, il se 
jette souvent dans les eaux glaciales afin de se peler le jonc et 
chasser les tentations obscurcissant sa raison. En plus de nous 
mettre tous à l’amende avec sa pureté et sa chasteté éclatantes, 
Pierre Damien fait montre d’une charité parfaite, consacrant 
ses heures libres aux pauvres et aux malades selon l’ordre divin.

La dépravation de ses semblables lui file trop la gerbe quand 
même et Pierre Damien échange robe universitaire contre 
bure et tonsure et se fait ermite camaldule à Fonte Avellana 
en 1035. Le feu ne peut demeurer sous le boisseau cependant 
et il est élu prieur de son monastère dès 1043. L’ascèse et la 
rigueur du moine lui valent une réputation de sainteté qui 
soulève inimitiés et animosité parmi les ministres, enculés 
au propre comme au figuré. L’exemplarité de la vie du saint 
hérisse. À chacun de ses coups de discipline correspond une 
abomination cléricale. Simonie et nicolaïsme sont banali-
sés dès le Xe siècle à telle enseigne que, si le peuple des laïcs 
demeure un troupeau de brebis, la maison des serviteurs de 
Dieu est en ce XIe un gros bordel dans lequel la sodomie n’est 
pas le seul mal, où pullulent schismes et hérésies. Un trou-
peau de porcs en déroute.

Le saint porcher
Alors Dieu dit : « Nom de Nom, il faudrait quelqu’un pour 

nettoyer les saloperies de ces crevures de prêtres défroqués. Il 
y en a un là qui est tout pur et qui a l’habitude des porcs ». Ici 
c’est moi qui imagine, parce que vous vous doutez bien que 
ce que Dieu pense je n’en sais rien et qu’en plus Il doit être va-
chement poli. Mettons plutôt que Dieu dit : « Vite ! Un saint 
pour les écuries d’Augias » et que N.S.J.C. rappelle Pierre Da-
mien à sa vocation de porcher. Le pauvre moine est obligé de 
traîner sa virginité splendide à Sodome et Gomorrhe. D’ail-
leurs, c’est un tel lupanar le clergé que Pierre Damien écrit 
le Liber Gomorrhianus en 1051. Un livre qui donne envie de 
vomir mais pas à Pierre Damien. S’il ne mange pas le saint 
c’est pour que les clercs lui soient moins émétiques. Brûlant 
du Saint-Esprit, il pourfend la fornication et la sodomie. Créé 
cardinal-évêque d’Ostie en 1058 il extermine, spirituelle-
ment, anti-papes, hérétiques et nicolaïtes. Purificateur de 
l’Église, multipliant les miracles, Pierre Damien prépare la 
réforme imposée par un autre moine, Grégoire VII, promeut 
la dévotion mariale et le jeûne afin de changer les porcs en 
pasteurs. Épuisé par pénitences et labeurs, il rend son âme à 
Dieu le 22 février au monastère Sainte-Marie des Anges.

Proclamé Docteur de l’Église en 1823, patron de Faenza 
et des migraineux, il nous assure que Dieu trouve, en tout 
temps, un Pierre ou l’autre pour nettoyer, encore, la truie déjà 
lavée et retournée se vautrer dans la fange.   ◆

s
Honneur à Pierre (Ravenne 1007 – Faenza 1072) moine, cardinal, docteur de l’Église et gardien de 
porcs, fêté le 21 ou le 23 février selon les rites, et à sa vie de merde qui lui vaut d’être saint.

Vive les gros saints !
Par Élodie Perolini

Saint Pierre Damien
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Nous autres, post-modernes

50 Nuances d’égo

Par Nicolas Pinet
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e qui distingue l’attitude politiquement et 
culturellement incorrecte de l’attitude cor-
recte, c’est la Tradition. La Tradition ? Le 
rapport métaphysique à la vie. Est incorrecte 
par temps de progressisme totalitaire, de 

vivre une recherche liée à la Tradition, c’est-à-dire un che-
min d’évolution en relation avec l’Être. Est correct ce qui 
se réclame du « décalé » mais qui n’est en rien subversif, 
du subversif mais qui appartient à la pensée unique, bref, 
est correcte l’intégralité du modernisme, ne tolérant pas 
que l’on pense autrement que sur le mode de l’Avoir. On 
repassera donc en matière de conquêtes humanistes et en 
matière d’avancées sur le chemin de la tolérance.

En matière de Tradition en revanche, quelle recherche au-
jourd’hui porte les valeurs des véritables progrès et innova-
tions, notions absolument arraisonnées par le matérialisme 
politique ? Car le progrès dont notre époque se réclame 
comme si elle était l’apogée de la réalisation humaine, cette 
modernité que tout le monde a à la bouche pour qualifier ce 
qu’on est incapable de définir, et comme pour dire « c’est 
nouveau », ce progrès-là, cette modernité-là, en termes 
anthropologiques n’ont accouché de rien. Nous sommes 
dans une ère obscurantiste s’ingéniant à faire passer pour 
conquêtes des droits nouveaux, des techniques nouvelles 
mais de véritable progrès concernant notre condition hu-
maine, quid ?

Retour aux sources
L’œuvre pionnière des quarante dernières années dans le 

domaine de la Tradition, nous la devons à Annick de Souze-
nelle qui, par ses travaux, a porté un éclairage libérateur sur 
la raison et le but de notre présence sur terre. Née catho-
lique, mais déçue par l’absence de réponses aux multiples 
questions qui éveillaient sa curiosité d’enfant, elle a af-
fronté le nihilisme occidentalisé avant de faire la rencontre 
décisive en la personne d’un évêque orthodoxe qui la mit 
sur sa voie. Elle fut anesthésiste, devint psychanalyste. Les 
humanités d’alors préparaient les meilleurs élèves au latin 
et au grec. Maîtrisant ces langues qui sont notre héritage, à 
nous euro-méditerranéens, son chemin la mène à l’hébreu. 
Dans un objectif précis : retourner aux Écrits, à l’Ancien 
Testament pour savoir ce qui y est réellement signifié. Elle 
y découvre alors une accumulation de traductions erronées 
ou approximatives, celles sur lesquelles se sont appuyées 
plusieurs générations avec pour incidence de mésinterpré-
ter le message biblique. Son travail, dès lors, sera d’inter-
roger le texte d’origine en établissant une traduction dans 
l’esprit du texte premier, forte de ses connaissances en 
psychanalyse et en théologie. Comme, par exemple, le fait 
qu’Ève n’est pas née de la côte d’Adam, mais est l’autre côté 
d’Adam. Adam n’étant pas le premier homme mais le nom 

Ce que l’œuvre 
d’Annick de Souzenelle 

dit de notre époque
La trop méconnue Annick de Souzenelle 

a travaillé sa vie durant à rétablir 
l’intelligence symbolique des textes 

bibliques. Portrait d’une âme.

était dans le 
numéro de jan-
vier du féminin 
Marie Claire. 

Yann Moix s’épanchait sur sa 
vie sentimentale : « Je préfère 
le corps des femmes jeunes, c’est 
tout. Point. Je ne vais pas vous 
mentir. Un corps de femme de 25 
ans, c’est extraordinaire. Le corps 
d’une femme de 50 ans n’est 
pas extraordinaire du tout ». Il 
ajoutait : « Je ne sors qu’avec 
des Asiatiques. Essentiellement 
des Coréennes, des Chinoises, des 
Japonaises. Je ne m’en vante pas. 
On essaie d’être dans la vérité et 
dans la franchise. Beaucoup de 
gens seraient incapables de vous 
l’avouer car c’est du racialisme. 
C’est peut-être triste et réducteur 
pour les femmes avec qui je 
sors, mais le genre asiatique est 
suffisamment riche, large et infini 
pour que je n’en aie pas honte ».

En aurait-il en fallu plus pour 
faire monter au créneau les 
professionnels du scandale, 
avec à leur tête, une armada de 
femmes quinquagénaires bien 
décidées à faire entendre qu’il 
faut savoir sacrifier les goûts 
pour ne pas enfreindre les prin-
cipes ? Assurément non, si l’on 
s’en fie au nombre incroyable 
de dénonciations qui ont obligé 
l’auteur à se rendre à Canossa 
– ce qui est une constante chez 
lui – avec des arguments qui 
n’avaient pas plus de sens que 
sa première saillie puisque les 
appétences ne se justifient pas.

Dans l’application du renie-
ment du réel, l’inclination des 
appréciations est un ennemi 
à abattre. Il faut objectiver les 
goûts et les couleurs. Proclamer 
que l’art est relatif et que l’étron 
d’Andres Serrano ou celui de 
Paul McCarthy valent un Botti-
celli. S’accorder sur la neutralité 
des genres, des races, des âges, 
des civilisations. Et c’est ainsi 
qu’autant de gens, autant de 
goûts différents ne tient pas. Et 
c’est ainsi que la mégère rivalise 
naturellement avec la jeune fille 

en fleur. Mais la réalité ne par-
donne pas une seule erreur à la 
théorie et ceux qui travaillent 
à se délivrer de la fiction post-
moderne le savent. Il suffit de 
convoquer Houellebecq, les 
« vieilles putes » et autres 
« salopes » qui peuplent ses ro-
mans ; d’oser voir le dégoût du 
corps des femmes matures qui, 
dans Les particules élémentaires, 
« vieillissent dans la solitude et 
dont le vagin est virtuellement 
mort ». La nature est cruelle, 
pour ne pas dire fasciste.

On donnera bien sûr raison 
à Moix de réclamer la liberté 
de disposer de lui-même et 
des nymphes qu’il met dans 
son lit, de préférer la fraîcheur 
à la décrépitude. Mais contre 
cette amabilité, on lui deman-
dera aussi de poursuivre logi-
quement le raisonnement. Car 
comment ne pas concevoir 
que s’agréger avec quelqu’un 
de sa sorte s’étend aux autres 
domaines de la relation ; que 
l’on préférera un voisinage à 
nos conditions, une collectivité 
à notre volonté, un pays à notre 
inclination ? En d’autres termes, 
que l’on ne saurait se faire im-
poser, fût-ce par l’indignation 
caractéristique de notre temps, 
avec qui nous devons vivre ou 
composer ? S’inscrivant dans 
une dialectique sophiste, la cha-
rité pourrait bien commander 
l’inverse. Mais est-ce à dire qu’il 
faudrait désormais honorer les 
cacochymes et les callipyges ?

Il y a le Moix de Calais et ses 
philippiques à destination d’un 
peuple dont il voudrait réprou-
ver les aspirations profondes. 
Il y a le Moix de la Corée, de la 
Chine et du Japon qui réclame 
des préférences à sa ressem-
blance. Dans cette dualité bien 
pratique qui dispense d’appli-
quer ce que l’on ordonne aux 
autres, Moix démontre une 
chose avec talent : nul ne peut 
être au goût de tout le monde. ◆

Ça va bien se passer
Par Théophane Le Méné

C’

Moix : faites ce 
que je dis, pas ce 

que je fais !
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générique de l’humanité. Autrement 
dit, chaque être humain est un Adam, 
femmes et hommes sans distinction. 
Les incidences de ses traductions à la 
source relèvent d’un souffle vivificateur, 
car à l’aune de la langue hébraïque bien 
comprise le message biblique prend, 
dans la voix d’Annick de Souzenelle, ce 
caractère d’intelligence et d’amour qui 
lui est propre.

je suis adam
Lorsqu’elle revient au texte, d’Ève, 

Souzenelle comprend que cet autre 
côté symbolise l’inconscient. De 
même lorsqu’elle relit, en hébreu, le 
passage de la Genèse où Dieu demande 
à l’homme de régner sur les animaux, 
elle comprend qu’ils sont les énergies 
archétypales que tout être humain doit 
dominer, c’est-à-dire intégrer pour 
atteindre à la conscience d’homme. 
Idem pour l’Arbre malheureuse-
ment traduit comme celui de la 
connaissance du Bien et du Mal : 
l’Arbre en question, c’est l’Adam, 
donc tout humain, le Bien est 
l’accompli, le Mal l’inaccom-
pli. Autrement dit, lorsque le 
serpent tente la femme pour que 
l’homme mange du fruit préten-
dument défendu, il s’agit de l’in-
conscient agissant la conscience, 
l’homme se croyant alors deve-
nu l’égal de Dieu, ce fameux fruit 
qu’il doit lui-même devenir. Le 
fruit, c’est l’homme accompli. Com-
ment alors manger de ce fruit si celui 
qui le mange n’est pas accompli ? C’est 
entrer dans l’illusion de l’accomplisse-

ment. Se faire croire à soi-même ce que 
nous ne sommes pas. N’est-ce pas le 
portrait de l’humanité actuelle ? 

Souzenelle nous fait ainsi entendre la 
portée mythologique de ces textes his-
toriques. Le mythe d’Adam et Ève se 
joue toujours, à chaque seconde, dans 
nos vies contemporaines, à condition 
que nous nous soyons élevés au niveau 
de la conscience que permet son en-
seignement. Le message du Livre est 
ainsi d’une brûlante actualité, l’hébreu 
biblique contenant le savoir originel, et 
tout le travail de Souzenelle sera dans le 
même mouvement de rétablir l’intelli-
gence intérieure et symbolique de ces 
textes et de faire entendre que tous les 
instants de nos vies sont lourds d’un sens 
dont chacun, pour sa propre vie, doit ac-
coucher. Dans la poussée de conscience 
que furent les découvertes de Jung, 

émancipant l’être humain d’un état 
d’existence de basse fréquence, Souze-
nelle revient au cœur de la Tradition 
en faisant monter une marche de plus 
à la conscience humaine. De quel autre 

véritable progrès humain parlons-nous 
quand nous parlons de progrès ? Car 
bien évidemment, sa lecture est capable 
d’embrasser le mouvement historique 
de la grande aventure humaine et d’en 
indiquer les écueils et les évolutions 
possibles. 

Dominé par notre 
inconscient

Nous avons oublié, et seule la Tradi-
tion peut nous relier à ce rapport à la 
vie, que l’Univers nous parle en per-
manence. À nous, individus, mais aussi 
à nous, « genre humain ». La capacité 
d’Annick de Souzenelle à lire les évé-
nements extérieurs en résonance avec 
l’accomplissement, ou plutôt l’inaccom-
plissement intérieur de l’être humain 
actuel, est la voie fondamentale de notre 
sortie de crise. Cet inaccomplissement 
est dû à une grave surdité concernant le 
spirituel, au fait que tout ce qui touche 
à l’invisible a été congédié par la société 
moderne. Cependant, l’inaccomplisse-
ment étant synonyme d’inconscience, 
l’inconscient, lui, continue bien évi-
demment de s’exprimer, faisant partie 
de l’homme, avec les désastres, les catas-
trophes, les tragédies que peut générer 
sa non-intégration par la conscience 
contemporaine. Il faut lire ce que Souze-
nelle a pu écrire sur la Guerre des Six 
Jours par exemple.

Nul doute, en tout cas, que sa vision 
nous enseignerait sur l’état d’infan-
tilisme conduisant actuellement le 
monde, au sein duquel les décisions 
politiques et sociales ne sont que des 
projections sur l’extérieur, plutôt que 
des intégrations à la conscience par les 
décideurs. Sa vision nous injecterait 
aussi la bienveillance qu’elle a conquise 
en elle-même et devant se transmettre. 
Entendant sa voix, nous comprenons 

qu’aussi conscients que nous 
croyons être, la mise en coupe 
réglée de l’ensemble du genre hu-
main, réalisée par la civilisation 
moderne, prouve nous sommes 
très largement dominés par 
notre inconscient. Notre huma-
nité passe à côté de son essence 
propre, ne voulant pas s’avouer 
ses propres défauts. Ni donc ses 
propres potentiels. C’est à une 
gestation fabuleuse que nous in-
vite la parole d’Annick de Souze-
nelle, capable de nous faire sortir 

de notre état d’enfants capricieux, de 
nous élever vers notre accomplissement 
à l’échelle du genre, et d’accoucher de 
nous-mêmes en recouvrant la sérénité 
véritable. ◆ Gwen Garnier-Duguy

Le fruit, c’est l’homme accompli. 
Comment alors manger de ce fruit 

si celui qui le mange n’est pas 
accompli ?
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Les élites qui conspuent le complotisme, souvent avéré, du peuple n’en sont-elles pas elles-mêmes la 
cause, voire le jumeau, quand elles se laissent aller à des délires interprétatifs ? Le traitement des Gilets 
jaunes est à ce titre exemplaire.

Le Coin du juriste
Par Julie Graziani

Complotistes et 
affabulateurs

out ce que Paris compte de commentateurs des 
évènements politiques ont raillé les théories du 
complot qui ont fleuri après la tuerie du marché 
de Noël de Strasbourg dans plusieurs groupes de 
Gilets jaunes. De fait, on hésitait entre la conster-

nation et l’embarras, à voir des gens qui avaient eu le mérite 
de remettre le bon sens au centre du village, en témoignant de 
leurs dures réalités quotidiennes (« je travaille dur et je n’arrive 
pas à finir le mois »), se fourvoyer dans d’invraisemblables hy-
pothèses (« L’attentat ? Un coup monté pour faire peur aux gens 
pour les dissuader de se rendre aux manifestations »).

L’inclination au complotisme est le produit d’une alliance 
paradoxale, celle de la crédulité et de la défiance : c’est quand 
on se méfie de tout que l’on se met étrangement à croire à 
des fables, pour peu qu’on se les soit forgées à soi-même. Les 
schèmes conspirationnistes ne se développent donc que sur la 
toile de fond d’un spectacle de magie trop longtemps rejoué.

Ces dernières semaines, le prestidigitateur vient d’ajou-
ter un nouveau tour à son répertoire. Le ministre de l’Inté-
rieur a fait une découverte, c’est que les attentats terroristes 
provoquent dans la population un réflexe de solidarité et 
de défense des institutions attaquées. Il n’en fallait pas plus 
pour que les attributs du terrorisme islamiste soient insidieu-
sement plaqués sur la révolte des Gilets jaunes (le recyclage 
du qualificatif « radicalisé » par exemple) et que soit convo-
qué le champ lexical de la République en danger. Ça tombe 
bien, l’accusation de fascisme ne fait plus assez peur, même 
si certains n’hésiteront pas à mélanger allègrement les deux 
thématiques pour obtenir une tambouille plus répulsive. 
Monsieur le député Jean-Michel Fauvergue déclarait ainsi 
sur LCI récemment, dans une subtile allusion aux 
meurtres des journalistes de Charlie Hebdo : « Un 
caricaturiste qui reçoit des menaces de mort, ça ne vous 
rappelle rien, hein, hein, vraiment, ça ne vous rappelle 
rien ? », avant d’enchaîner sur des cas d’antisémi-
tisme et de racisme des Gilets jaunes attestés par 
des renseignements dont il avait eu la primeur 
(mais dont opportunément il ne pouvait révéler les 
sources), puis de conclure que « la violence, c’est de 
la violence, c’est pareil ». Une tautologie est toujours 
difficile à contester, c’est à ça qu’on la reconnaît.

Boucle de l’absurde
Faut-il que ce gouvernement soit aux abois pour 

qu’il en vienne à penser un mouvement social 
comme une forme de terrorisme, sur la base de 
raccourcis et de comparaisons à l’emporte-pièce ? 

Qu’un député ne perçoive pas la différence entre des menaces 
en l’air proférées sur les réseaux sociaux comme il en existe 
des milliers tous les jours et des assassinats exécutés « en 
vrai » par un commando formé à cette fin, qu’il se livre à 
cette forme perverse de disqualification qui consiste à faire 
de l’exception la règle (un raciste annule 10 000 démocrates), 
c’est navrant, mais somme toute prévisible dans une culture 
qui a perdu l’art de débattre de bonne foi.

Mais que les Gilets jaunes qui, à tort ou à raison peu im-
porte, protestent dans le froid de l’hiver depuis dix semaines 
consécutives soient considérés comme des proto-terroristes, 
animés par la même volonté d’abattre la République que les 
soldats de Daesh, voilà qui témoigne de ce que le gouverne-
ment ne sait plus faire la différence entre son peuple et ses 
ennemis. Les Gilets jaunes sont nos compatriotes : les plus 
déterminés d’entre eux ne rêvent que d’abattre le gouver-
nement, non la République ; les plus violents d’entre eux 
attaquent des gendarmes, non des femmes et des enfants ; les 
plus doctrinaires réclament l’application de l’ISF, pas celle de 
la Charia ; les plus tenaces occupent des ronds-points ruraux, 
non les 400 zones de non-droit où prospèrent depuis vingt 
ans trafics en tout genre, sans que les ministres de l’Intérieur 
successifs n’y voient de danger pour la République.

La boucle de l’absurde est ainsi bouclée : quand le gouverne-
ment traite ses opposants comme des traîtres, tout en s’obs-
tinant à faire de l’ennemi un compatriote (cette insistance à 
faire de Cherif Chekkat « un Alsacien né en Alsace, un Français 
né en France »), c’est que les repères de l’identité sont per-
dus. Faut-il s’étonner alors que le peuple lui-même se mette à 
croire à des fictions ? ◆
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qui pourtant est devenu le plus jeune 
ministre de la Ve République, pour ex-
pliquer plus globalement le fonctionne-
ment du système. Ce que j’ai découvert 
ne me l’a pas fait regretter. La nature, 
insaisissable pour quiconque n’appar-
tiendrait pas au système des logiques 
ascensionnelles en notre République, 
répond à des logiques de cour et de cor-
ruption de la pire espèce. J’ai commen-
cé mon enquête lorsque j’ai découvert 
que Bruno Jeudy avait consacré dans 
Paris Match pas moins de trois articles 
successifs à cet inconnu au cœur de 
l’été. Suffisamment étrange pour que 
cela attire mon attention. Alors, j’ai tiré 
les fils et commencé à comprendre, 
découvrant l’appui que lui avait offert 
Stéphane Séjourné, conseiller politique 

Rendez-vous était donné au café de Flore, repaire historique de l’intelligentsia parisienne, antre de 
cette élite mondialisée honnie par ces Gilets jaunes qui défrayent l’actualité depuis novembre. Attablé 
en terrasse, Juan Branco, coiffé d’une chapka blanche lui donnant des airs d’anarchiste serbe des années 
1900, est prêt à deviser de son livre contre le système Macron (Crépuscule) et plus généralement de 
la situation prérévolutionnaire qui embrase la France comme l’ensemble du monde occidental. L’an-
cien candidat insoumis aux législatives en Seine-Saint-Denis est aujourd’hui lancé contre la macronie 
triomphante de mai 2017.

Juan Branco

Insoumis bémol

d’Emmanuel Macron et partenaire de 
Gabriel Attal, qui lui avait octroyé une 
circonscription en or avant de l’imposer 
à Richard Ferrand afin qu’il lui attribue 
des responsabilités à l’Assemblée natio-
nale ; puis avait défendu sa candidature 
en tant que porte-parole de La Répu-
blique en Marche, l’imposant quelques 
semaines via l’Elysée à la matinale de 
France Inter face à Léa Salamé, etc. 
Chemin faisant, en septembre, je ren-
contre l’auteur de Mimi qui m’apprend 
que cette dernière vient de se mettre 
au service de Benjamin Griveaux et de 
Gabriel Attal avant l’été. Et là, je com-
mence à comprendre. Mimi Marchand, 
c’est la femme qui a permis, via Xavier 
Niel et l’homme de main d’Arnaud 
Lagardère, un certain Ramzy Khiroun, 

Vous avez publié sur votre blog un 
ouvrage intitulé Crépucuscule, relatif 
au « système » Macron. Pourquoi 
ce choix en pleine crise des Gilets 
jaunes ?

J’ai commencé cette enquête en sep-
tembre en anticipant la nomination de 
Gabriel Attal au gouvernement, donc 
avant le déclenchement de la crise des 
Gilets jaunes. Je voulais tenter de com-
prendre comment l’ascension d’un 
individu d’apparence insignifiante, que 
personne n’avait vu venir, avait été mise 
en œuvre, et pourquoi elle n’était nulle 
part décryptée. Il s’agissait d’exposer 
les mécanismes qui ont présidé à la 
montée en puissance d’un personnage 
qui ne s’était jamais fait connaître pour 
rien de particulièrement notable, et ©
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à Emmanuel Macron, alors illustre 
inconnu, d’obtenir vingt-neuf Unes 
dans Paris Match en quelques mois et 
d’ainsi être projeté dans l’espace public 
comme une star de télé-réalité.

Ce qui m’intéresse est de décomposer 
la façon dont les élites sont fabriquées 
de nos jours, c’est-à-dire en dehors de 
tout processus démocratique, et d’en 
rendre visible ses mécanismes aux 
personnes qui en sont éloignées. Et, 
alors que je préparais mon texte, j’ai la  
confirmation de mes premières intui-
tions, puisque Gabriel Attal est nom-
mé ministre de la Jeunesse, après une 
rocambolesque opération. C’est là que 
le plus drôle arrive, et me pousse à aller 
plus loin dans mon investigation : alors 
que son ascension a été méticuleuse-
ment préparée depuis plusieurs mois 
par l’Élysée et ses relais média-
tiques, tous les journalistes 
sortent le violon et font mine de 
s’émouvoir des extraordinaires 
ressorts de l’impétrant. Cet épi-
sode m’a donné envie d’étendre 
mon champ d’investigation à la 
macronie dans son ensemble, 
sachant que je pouvais comp-
ter sur mes accès privilégiés au 
sein de leurs réseaux. Mon but 
est alors devenu de mettre en 
évidence les mécanismes qui 
ont permis la cooptation de 
M. Macron par les élites pari-
siennes, puis sa présentation 
aux Français. Ce que je tente 
de démontrer, c’est qu’avec son 
« en même temps », Emma-
nuel Macron ne s’adressait pas 
au peuple, mais proposait à ces 
élites une solution en échange 
de leur inféodation : fusionner 
les anciens réseaux concurrents, 
étouffer toute alternance démocra-
tique – qui leur apparaissait de toute 
façon déjà fictive – en les recouvrant 
d’une façade moderne et creuse, de 
façon à légitimer une distribution de 
prébendes plus constante et uniforme, 
sans plus de coût symbolique. Le tout 
en utilisant pour le légitimer vis-à-vis 
du public, la stratégie du « c’est moi 
ou le chaos ». Le clivage droite-gauche 
nié par l’apparition de l’extrême droite 
dans l’espace politique « classique » 
n’aura eu que cet effet : permettre aux 
élites de s’émanciper des contraintes 
que lui imposaient les alternances qui 
faisaient que seul tel ou tel pan de l’oli-
garchie était servi par chaque mouve-
ment et d’unifier leur pouvoir de telle 
façon qu’ils ont définitivement désé-
quilibré nos institutions.

On a pu constater l’importance 
des bébés DSK dans le dispositif 
Macron, où figurent des gens 
comme Ismaël Emelien, Benjamin 
Griveaux, Cédric O, Sibeth N’Diaye 
ou Stanislas Guérini. Qu’en pensez-
vous ?

Ce n’est pas l’élément principal à 
mon avis. Emmanuel Macron s’est 
tout simplement contenté de piller les 
anciens réseaux DSK pour construire 
rapidement l’infanterie qui lui man-
quait – sa propulsion répondant à des 
impératifs d’urgence tels qu’ils ne lui 
avaient pas même permis de constituer 
ses propres troupes. Mais il l’a fait aussi 
avec d’autres réseaux : les réseaux Jou-
yet, les réseaux Descoings, une partie 
des réseaux Moscovici, le tout avec l’ap-
pui de Bernard Arnault et de son gendre 

Xavier Niel, et quelques autres affidés. 
Il n’y a pas de présupposé idéologique 
là-dedans : l’idéologie est subordonnée 
à une logique d’intérêts, en un système 
économique plus général qui, dans les 
grandes lignes, en faisant de l’intégra-
tion à la mondialisation libérale son 
seul credo, nous a de fait amenés à 
fonctionner comme une sorte de néo-
colonie américaine, intégrés dans un 
système économique et culturel où les 
vassaux – nos dirigeants – en échange 
de leur asservissement conscient ou 
inconscient maintiennent un pouvoir 
d’apparat. C’est ce qui explique la mise 
en scène piteuse d’une pseudo-op-
position de Macron à Trump qui ne 
trompait personne, sinon les élites de 
la côte Est qu’il s’agissait de rassurer, 

et nos élites intermédiaires, inquiètes 
de la rupture dans la chaîne de valeur 
que cet outsider provoquait avec leurs 
dominants. Ce système apporte suffi-
samment de bénéfices aux élites mais 
aussi aux individus au sein de la société, 
la France étant en position de force au 
sein de la mondialisation, mais impose 
une politique économique et une accul-
turation qui atteignent violemment les 
fondements de notre société. Ce que je 
décris dans mon texte, pour aller vite, 
c’est que nos élites ont pris acte de la 
transformation de la France en l’un de 
ces potentats africains qu’elles ont si 
longtemps nourris, un fonctionnement 
par lequel elles s’inféodent à un sys-
tème dévastateur au long terme, mais 
qui leur permet de conserver leur pré-
bende et une apparence de domination.

On vous a reproché 
d’avoir « outé » Gabriel 
Attal, manière subtile de 
délégitimer vos révélations 
en les salissant. Qu’avez-vous 
à dire là-dessus ?

Je vais même aller plus loin : 
je n’avais pas du tout envisagé 
que la question de son orien-
tation sexuelle puisse devenir 
l’enjeu de ma communication. 
Je considère assez naturelle-
ment, par mon parcours et mon 
implication profonde sur ces 
questions, que l’homosexua-
lité est devenue un fait natu-
rel dans la société depuis que 
le mariage homosexuel a été 
légalisé, et que la stratégie de la 
communauté LGBT en rapport 
à l’homophobie doit s’adap-
ter pour mettre en acte cette 
naturalité présupposée. Cette 
orientation sexuelle étant insti-

tutionnalisée, la question de sa révéla-
tion dans l’espace public ne doit plus 
se poser. J’ajoute qu’outre le fait qu’ils 
évoluent dans un milieu social extrê-
mement protecteur à cet égard – ce qui 
rend toute comparaison avec la situa-
tion d’un membre de la communauté 
LGBT lambda pas même absurde, mais 
contresignifiante – messieurs Séjourné 
et Attal étaient pacsés. Leur relation of-
ficielle était exposée à travers l’un de ces 
procédés insupportables qui ont cours 
au sein de la petite élite parisienne, qui 
parsème ses écrits de motifs codés – le 
terme « proche » par exemple, utilisé 
pour signifier en couple. J’insiste sur 
cette idée : j’ai été, naïvement peut-être, 
ahuri que l’on ait pu penser que c’était 
l’objectif de ma révélation, ou plutôt 
qu’on ait cherché à instrumentaliser cet ©
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« Mon but est alors devenu de 
mettre en évidence les mécanismes 

qui ont permis la cooptation de 
Macron par les élites parisiennes, 

puis sa présentation aux Français. »
Juan Branco

Entretien
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élément pour masquer l’exposition de 
graves faits de népotisme et de dévoie-
ment démocratiques que je menais, et 
qui étaient d’évidence la seule raison de 
ma communication.

Il vous est reproché d’avoir 
directement appelé à l’insurrection 
contre l’État français durant la crise 
des Gilets jaunes. Vous assumez ?

J’ai appelé à faire trembler ceux qui 
détiennent les pouvoirs d’État et non à 
m’insurger contre un État dont la raison 
profonde vient de son peuple. Et je l’ai 
fait au nom des valeurs démocratiques 
et républicaines que le pouvoir ne cesse 
de bafouer. En s’attaquant à un pouvoir 
oligarchique comme celui d’Emma-
nuel Macron, c’est l’idée même de 
République, de société, que j’ai appelé 
à défendre. Y compris à travers l’insur-
rection. Et je tiens à m’en expliquer, car 
il ne s’agit pas d’un geste anodin. Ce 
qui s’est joué en 2017 n’a pas encore 
été parfaitement compris ni digéré. Si 
l’on sort des discours complotistes et 
simplificateurs, une réalité s’impose : 
nous nous sommes trouvés face à un 
putsch institutionnel validé ex post par 
le peuple, après une procédure de coop-
tation menée de façon accélérée au sein 
de nos élites, processus qui ne pouvait 
dès lors que provoquer des grandes vio-
lences en retour.

Je prendrais un seul 
exemple : ce que dit 
Bernard Mourad dans 
le dernier numéro de 
Vanity Fair : il explique 
comment il a fait en 
sorte de faire racheter 
Libération par Patrick 
Drahi pour obtenir de 
Hollande, via Macron, 
l’autorisation de rache-
ter SFR – Libération où 
serait nommée par la 
suite la plume de Fran-
çois Hollande, son ca-
marade de promotion 
Laurent Joffrin, pour 
en faire le vaisseau ami-
ral d’une candidature 
avortée, avant de le 
rediriger vers Macron 
via la nomination de ce 
même Bernard Mou-
rad à la tête de Libé-
ration, de L’Express et 
de BFM et RMC ; ce 
même Bernard Mou-
rad qui deviendrait 
ensuite conseiller de 
Macron puis directeur 
de Bank of America 

France à qui venait d’être attribué le 
mandat de privatisation d’Aéroports de 
Paris. Il n’y a aucune raison de ne pas 
s’insurger face à de telles prédations. 
Ils admettent eux-mêmes truquer et 
mentir. Ils commettent leurs méfaits au 
grand jour.

Vous vous placez sur le plan de la 
morale en justifiant l’exercice de 
la violence comme une réponse 
de l’oppressé à la domination de 
l’oppresseur. Et si l’on vous disait 
que la violence n’est jamais morale, 
mais simplement un moyen d’action 
pour faire avancer ses idées ?

Pas du tout, je réponds à une tenta-
tive de censure morale en renversant le 
stigmate, en assumant parfaitement que 
l’on ait en certaines circonstances à en-
gager le corps et non seulement l’esprit, 
qu’il n’y a en somme rien d’immoral à 
ce qu’ont entrepris les Gilets jaunes. Je 
ne crois pas in fine à la violence, c’est le 
sens profond de mon engagement : au 
contraire, je pense compulsivement 
à la façon de la réduire dans l’espace 
politique, de recréer un espace sain où 
les morts politiques, plus de 15 000 en 
France chaque année du fait des sui-
cides, dépressions, crises cardiaques 
dues au chômage, se réduisent au maxi-
mum. On n’a vu aucun policier se faire 
agresser en dehors de ses fonctions de 

maintien de l’ordre, aucun civil atta-
qué par d’autres civils, aucun pillage 
toucher autre chose que des institu-
tions ciblées : ce n’est pas un hasard, 
c’est un choix. Le choix d’exercer une 
violence purement politique, au sens 
le plus noble du terme, qui cherche à 
reconquérir de la souveraineté et non à 
s’imposer arbitrairement. Il n’y a en fait 
rien de « violent », au sens commun 
du terme à avoir agi ainsi : c’est de la 
pure politique qui s’est exprimée.

Dans Atlantico, Emmanuel Todd 
affirme que l’idée nationale, qui est 
selon lui au cœur des Gilets jaunes, 
ne peut pas être prise en main par les 
Insoumis de Jean-Luc Mélenchon : 
« Il y a une généralité occidentale 
de la prise en charge de l’aspiration 
nationale par la droite, avec Trump 
et le Brexit par exemple. » Cela vous 
inquiète ?

Je ne suis pas inquiet. La société a 
sorti ses entrailles et laisse les forces 
vives se mesurer et se confronter. Nous 
serons, par exemple demain, probable-
ment l’un et l’autre des ennemis prin-
cipiels. Et je m’en réjouis : je vais enfin 
pouvoir me confronter à vous, à vos 
présupposés que je considère comme 
malsains, et par la force de l’idée et du 
rapport social, engager une bataille qui 
n’aura plus rien à voir avec les arrange-
ments oligarchiques qui ont jusqu’ici 
présidé. C’est infiniment plus risqué, 
et je mesure les dangers d’une confron-
tation dont vous pourriez sortir vic-
torieux, les immenses pertes que cela 
susciterait. Mais je sais aussi le champ 
de ruine existentiel dans lequel nous 
nous trouvons, le besoin de réinstaurer 
un rapport de confrontation appuyé 
sur les idées et non l’intérêt. Notre lien, 
notre seul lien, le sens et la raison de cet 
entretien, c’est celui-là : la nécessité de 
retrouver une arène où confronter des 
idées étouffées, et remettre en selle un 
rapport au politique et au pays qui s’est 
complètement effondré. Je ne crois pas 
que demain vous dominerez : la pen-
sée incarnée par les mouvements qui 
s’expriment généralement en ce journal 
n’est pas assez élaborée, gratuite, ancrée 
pour cela. À ce titre, je ne crois pas que 
nous serons en confrontation directe. 
Mais ce qui est certain, c’est que s’ouvre 
une période lors de laquelle l’enjeu va 
être de sortir le politique du système de 
prébendes, en lequel se construisaient 
des vies confortables, éloignées des 
intérêts des gens puisque directement 
nourries aux mamelles de l’oligarchie 
qui s’installe en tout potentat. ◆   Pro-
pos recueillis par Gabriel Robin
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t la tête sanguinolente d’Éd-
ouard Philippe fut brandie 
au bout d’une pique, sous 
les acclamations d’une foule 
hystérique, par l’un de ces 

insurgés qui, depuis le mois de no-
vembre 2018, affublés d’un gilet jaune, 
s’étaient levés en masse dans tout le 
pays pour exiger qu’enfin on entendît 
leur détresse, qu’enfin leur parole fût 
prise en compte, qu’enfin ils puissent 
décider, par eux-mêmes, de ce qui était 
juste et bon pour eux. Victoire ! Le 
peuple avait triomphé ! Le peuple avait 
abattu le tyran ! Le peuple avait repris le 
pouvoir que ce Philippe, dont il n’aurait 
plus manqué qu’il se prénommât Louis, 
l’avait dépossédé. Non ? Non.

C’est un des paradoxes du mouve-
ment des Gilets jaunes : 
depuis le début de la révolte, 
nul n’a songé à réclamer la 
tête, ni simplement le dé-
part, du premier ministre 
Édouard Philippe – Édouard 
qui ? –, qui est pourtant sup-
posé diriger l’action du gou-
vernement dont les mesures 
sont contestées, lequel gou-
vernement est, lui, supposé 
déterminer et conduire la 
politique de la nation. Ar-
ticles 20 et 21 de la Consti-
tution de la Ve République : 
« Le gouvernement déter-
mine et conduit la politique de la na-
tion » ; « le Premier ministre dirige 
l’action du gouvernement ».

Après tout, ils ne l’ont pas élu, ce Pre-
mier ministre, ils pourraient bien diriger 
leur ire contre lui. Eh bien non ! C’est à 

Emmanuel Macron qu’ils en veulent, 
c’est sa destitution que réclament les 
plus radicaux d’entre eux, c’est contre 
le chef de l’État que se concentre leur 
ressentiment, estimant qu’il n’est pas 
ou plus « légitime », oubliant qu’ils 
font partie des rares peuples qui ont 
l’insigne privilège de pouvoir élire leur 
président de la République au suffrage 
universel direct et que, justement, c’est 
ce qu’ils ont fait en mai 2017 en lui ac-
cordant 66,1 % de leurs suffrages.

Il y avait eu trois millions de votes 
blancs et un million de votes nuls ? 
Certes, mais sur près de 35,5 millions 
de Français s’étant rendus aux urnes 
le 7 mai 2017 et y ayant glissé un bul-
letin blanc, nul, Macron ou Le Pen, il 
a recueilli 20,7 millions de suffrages. 

Pas besoin d’une calculette pour com-
prendre que, du point de vue de la 
Constitution de la Ve, la légitimité de 
Macron est incontestable. Elle l’est 
d’autant plus que, sauf moment d’inat-
tention de notre part, on n’a pas ouï 

dire que les Gilets jaunes réclamassent, 
parmi les nombreuses réformes d’ordre 
institutionnel qui émanent de leurs 
rangs (instauration du référendum 
d’initiative citoyenne – ou populaire 
–, suppression du Sénat, diminution 
du nombre de députés, etc.), la fin de 
l’élection du président de la République 
au suffrage universel direct, un « acquis 
citoyen », comme il y a des « acquis 
sociaux », tellement entré dans les 
mœurs qu’aucun de ces Gaulois dressés 
contre le pouvoir central – pas même 
ceux qui en appellent à l’armée pour 
remettre un peu d’ordre dans ce pays, 
mais seulement durant une période 
transitoire avant de pouvoir élire à nou-
veau leur président –, ne s’interroge sur 
ce privilège accordé au peuple français, 
les conditions de son instauration, son 
bien-fondé et ses conséquences.

Une exception française
Privilège car, si l’on sort un peu du 

nombrilisme français, où donc, chez 
nos voisins, le peuple dispose-t-il d’une 
pareille prérogative ? Au Royaume-
Uni ? Comme son nom l’indique, c’est 
une monarchie. En Espagne ? Zut, 
encore une monarchie. En Belgique ? 
Encore raté. Au Luxembourg ? On en 
parlera au Grand-Duc, et on en pro-
fitera pour compléter la tournée avec 
un passage par Andorre et un autre par 
Monaco – où, soit dit en passant, la pré-
férence nationale est scrupuleusement 
appliquée, mais c’est un autre sujet… 
Où l’on s’aperçoit que l’universalité 
des « valeurs républicaines » est un 
concept qui fonctionne d’autant mieux 
que l’on s’épargne le ridicule d’en user à 
l’extérieur de nos frontières. Joie et féli-

cité : l’Allemagne et l’Italie 
sont des républiques. Sauf 
que le président italien, dont 
on met au défi un Gilet jaune 
de nous donner le nom sans 
avoir consulté Wikipédia, 
est élu par un collège de 
députés, sénateurs et repré-
sentants de régions, et que 
le président allemand – 
du nom de Frank-Walter 
Steinmeier pour ceux que ça 
intéresse – l’est de la même 
manière. Et que, dans un cas, 
c’est le gouvernement qui… 
gouverne, et dans l’autre aus-
si. En Suisse, donnée comme 

modèle de démocratie en raison de sa 
pratique ancienne de la « votation », 
au demeurant beaucoup plus complexe 
qu’on ne le croit en France, le président 
de la Confédération, qui se trouve 
être depuis le 1er janvier et seulement 

e

« Le génie politique que fut le général de Gaulle n’a commis, j’ose le 
penser, qu’une seule erreur majeure : la réforme constitutionnelle de 
1962. Ce pessimiste avait, pour une fois, fait confiance à la nature 
humaine ». (Maurice Druon). Premier volet de notre enquête sur 
les défaillances de la Ve République, à suivre le mois prochain.

la faute à 
de Gaulle ?

Gilets jaunes

On n’a pas ouï dire que les 
Gilets jaunes réclamassent, 

parmi les nombreuses réformes 
d’ordre institutionnel qui 
émanent de leurs rangs, la 

fin de l’élection du président 
de la République au suffrage 

universel direct.
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jusqu’au 31 décembre un membre de l’Union démocratique 
du centre (UDC), formation présentée chez nous comme 
« populiste », n’est qu’une sorte de porte-parole, un peu 
amélioré, du Conseil fédéral.

Il faut pousser, au Sud, jusqu’au Portugal, et, à l’Est, jusqu’en 
Autriche, pour trouver des présidents élus au suffrage univer-
sel direct, mais leur notoriété internationale, toute relative, 
est due au fait que leurs pouvoirs sont principalement d’être 
les garants de la Constitution et de la souveraineté nationale, 
et de représenter leur pays, de sorte que, même si le chef de 
l’État autrichien a des pouvoirs plus étendus, la face de l’Au-
triche n’aurait pas été plus profondément changée qu’elle 
ne l’a été avec l’arrivée au pouvoir de la coalition formée par 
Sebastian Kurz et Heinz-Christian Strache si Norbert Hofer 
(FPÖ) l’avait emporté à la dernière présidentielle.

une forfaiture
Alors, privilégiés, les Français ? Ben oui. Tout en étant de-

mandeurs, à 50 % contre 48 % qui n’en veulent pas (et 2 % 
qui s’en foutent), d’un « changement de Constitution pour 

aller vers une VIe République », selon les résultats d’un son-
dage réalisé fin janvier par OpinionWay pour LCI, Le Figaro 
et RTL. Une VIe République qui ne leur permettrait plus 
d’élire le chef de l’État ? Curieusement, la question n’a pas été 
posée… À bas la Ve République, en avant pour une VIe Répu-
blique, mais sans qu’on sache du tout à quoi ressemblerait la 
sixième du nom, ni ce qu’il faudrait supprimer du mode de 
fonctionnement de l’actuelle. La question de l’élection du 
président de la République au suffrage universel direct est à 
ce point taboue qu’elle ne vient même à l’esprit de ceux qui 
veulent déloger de l’Élysée celui qu’ils y ont placé et que les 
responsables politiques qui sont conscients des problèmes 
que cause cet exercice rivalisent de contorsions pour ne pas 
avoir à l’évoquer, quand ils n’y renoncent pas purement et 
simplement.

En 2001, la Convention pour la VIe République (C6R), 
abandonnant au passage le chiffre romain, formellement 
créée l’année suivante, établit un texte fondateur en trente 
propositions. La proposition 2 est claire : exit l’élection du 
président de la République au suffrage universel direct. « Le 
président de la République, y lit-on, est élu par les deux assem-
blées parlementaires réunies en Congrès à la majorité absolue 
de ses membres ». Dans le même temps, ses pouvoirs sont 
réduits : il est le garant des institutions, il préside le conseil 
des ministres, il promulgue les lois, il peut dissoudre l’Assem-
blée, mais c’est tout. C’est « le gouvernement, sous l’autorité du 
Premier ministre, [qui] exerce l’ensemble du pouvoir exécutif ».

À Jarnac, la ville natale de François Mitterrand, Arnaud 
Montebourg explique trois ans plus tard, lors d’une réunion 
publique où figure en bonne place Le Coup d’État permanent, 
le livre-réquisitoire contre les institutions de la Ve République 
et la pratique gaullienne de celles-ci que François Mitterrand 
a publié en 1964 : « On ne peut pas fonctionner avec la concen-
tration sur la tête d’un seul homme des décisions sans que celui-
ci n’en rende jamais de compte. Ce n’est pas possible ». Jérôme 
Royer, alors maire (PS) de la cité charentaise, déclare d’ail-
leurs en une étonnante anticipation de ce qui allait se passer 
quatorze ans plus tard : « Il faut dire aux Français : parlez-nous 
de vous, et nous, on essayera de faire la synthèse de ce que vous 
voulez ».

En 2014, la Convention pour la VIe République publie une 
version dite « actualisée » des Trente Propositions pour 
avancer. En fait, profondément remaniée, et inspirée par le 
système… autrichien. Le gouvernement exerce toujours 
l’ensemble du pouvoir exécutif mais le président de la Répu-
blique redevient « élu pour sept ans non renouvelables au suf-
frage universel direct » – six ans en Autriche – ses pouvoirs, 

limités, n’ayant pas bougé. Pourquoi ? Parce que 
toucher à l’élection du président de la République 
au suffrage universel direct est apparu en quelque 
sorte « casse-cou ». L’expression n’est pas choi-
sie au hasard. Le 20 septembre 1962, le général de 
Gaulle, au pouvoir depuis quatre ans, prononce 
une allocution radiodiffusée et télévisée depuis 
le palais de l’Élysée où l’a porté, après le « coup 
d’État » que l’on sait, un collège d’environ 80 000 
grands électeurs. La Constitution de 1958, qu’il a 
fait ratifier massivement par le peuple français, dis-
pose qu’il en sera de même à l’avenir. Membres du 
Parlement, des conseils généraux, « représentants 
élus » des conseils municipaux décideront du nom 
du prochain président. L’idée lui trotte dans la tête, 
et pas depuis hier, que le président de la Répu-

blique doit disposer d’une légitimité supérieure. Qu’il lui faut 
« la confiance explicite de la nation ». L’attentat du Petit-Cla-
mart lui en fournit le prétexte.

Le cartel des non
Lui, explique-t-il aux Français avec l’orgueil qui le caractérise 

d’appartenir déjà aux manuels d’histoire, rubrique légende 
vivante, n’avait pas besoin d’« une sorte de plébiscite formel » 
pour prendre la direction de la nation, « puisque celle-ci était 
d’avance prononcée par la force des choses », mais il n’en serait 
pas de même pour ses successeurs. « Ceux-là, pour qu’ils 
soient entièrement en mesure et complètement obligés de porter 
la charge suprême […], il faudra qu’ils en reçoivent directement 
mission de l’ensemble des citoyens ». Aussi fait-il cette « pro-
position » : que le président de la République soit désormais 
élu au suffrage universel. S’ensuivra un gros mois… de crise 
politique comme on en a rarement vu ! Hormis le parti gaul-
liste, la totalité de la classe politique se prononce contre cette 
réforme – et contre la manière dont le général de Gaulle en-
tend la faire adopter, par un référendum organisé sur la base 
de l’article 11 de la Constitution, ce que Gaston Monnerville, 
président du Sénat, qualifie de « forfaiture » – et constitue 
un « Cartel des non », qui réunit la SFIO (socialiste), le 
MRP (les chrétiens-démocrates), le CNIP (alors principale 
formation de droite) et le Parti radical. Le PCF en est exclu 
mais est sur la même ligne.

Un rassemblement de vieux caciques qui refusent de se voir 
dépossédés d’un pouvoir qui leur était dévolu ? De Gaulle 

La question de l’élection du 
président de la République au 
suffrage universel direct est à 

ce point taboue qu’elle ne vient 
même à l’esprit de ceux qui veulent 

déloger de l’Élysée celui qu’ils y ont 
placé.
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aura beau jeu de pourfendre les partis de la IVe – qui l’avaient 
tout de même porté au pouvoir… –, mais les raisons vont au-
delà, et c’est sous le titre « Casse-cou ! » que Sirius s’élève 
aussitôt contre cette proposition de réforme gaulliste dans un 
éditorial du Monde. Pourquoi le citer lui plutôt qu’un autre ? 
Parce que Sirius, c’est le tout-puissant Hubert Beuve-Méry, le 
fondateur et directeur du quotidien du soir, qui avait soutenu 
la création de la Ve République, mais là, dit non.

Beuve-méry prophète
« Il y a lieu de craindre, écrit-il, que par une nouvelle et bru-

tale oscillation du pendule, l’excès de monocratie ne nous ramène 
tôt ou tard à l’impuissance et aux désordres qui l’avaient précé-
demment imposée […] Que le chef de l’Etat se préoccupe de sa 
succession, rien de mieux, nous l’avons suggéré bien des fois. Mais 
accroître sans cesse les pouvoirs du Président, réduire les ministres 
à n’être plus que de dociles fonctionnaires, abaisser ou défier à 
plaisir le Parlement […], c’est proprement se moquer. Flatter en 
même temps le peuple en misant sur sa crédulité, n’est-ce pas subs-
tituer simplement une démagogie à une autre ? »

Beuve-Méry résume ici les principaux arguments de fond 
invoqués par l’ensemble des opposants, auxquels il faut ajou-
ter, argument récurrent durant le court débat qui va suivre, la 
crainte d’une dérive plébiscitaire ou dictatoriale, la mémoire 
de l’élection au suffrage universel masculin de Louis-Napo-
léon Bonaparte, en 1848, et du coup d’État du 2 décembre 
1851, étant encore vive. « Allez dire à l’Élysée que nous ne 
sommes pas encore assez dégénérés pour renier la République ! », 
s’enflammera à l’Assemblée l’ancien président du Conseil 
Paul Reynaud, qui avait pourtant été l’un des mentors de 

De Gaulle dans les années 1930 et avait présidé le Comité 
consultatif constitutionnel qui avait préparé la Constitution 
de 1958.

Justement parce qu’il connaissait les pouvoirs que celle-ci 
conférait au chef de l’État, il savait les risques que ferait courir 
au pays l’élection du président de la République au suffrage 
universel. Si un tel cas de figure devait advenir, le président de 
la République « déciderait de la vie et de la mort de la France 
selon qu’il mènerait une bonne ou une mauvaise politique mili-
taire, une bonne ou une mauvaise politique étrangère. Cet inconnu 
tout-puissant ne serait responsable devant personne. L’Assemblée, 
il la chasserait à sa guise. Au-dessous de lui les ministres seraient 
responsables devant le Parlement d’une politique qui serait non 
la leur mais celle de leur maître intouchable. […] Comment a-
t-on pu glisser un tel désordre intellectuel ? C’est que le général 
de Gaulle a voulu cumuler les honneurs du chef de l’État et les 
pouvoirs du premier ministre, être Churchill et George VII, Ade-
nauer et Luebke ». Paul Reynaud aura également ces phrases, 
ô combien prémonitoires : « Et puis il y a la toute-puissante 
télévision grâce à laquelle le général de Gaulle pénètre dans la 
moitié des foyers français. Il parlera à la famille, la cajolera, lui 
demandera si elle est incapable de voter pour le président de la 
République. Bref, on franchit le Rubicon ».

Pour l’anecdote mais pas seulement, quelques jours plus tôt, 
le conseil général de la Nièvre avait adopté, par dix-sept voix 
sur vingt-cinq, cette motion présentée par l’élu du canton de 
Montsauche-les-Santons, un certain François Mitterrand : 
« Considérant que les conditions dans lesquelles est proposée la 
réforme autant que la réforme elle-même, soulignent l’évolution 
du régime vers un pouvoir exécutif personnel […] ; considérant 
qu’il n’y a plus de régime républicain là où tous les pouvoirs sont 
entre les mains d’un seul homme, maître sans contrôle de la po-
litique extérieure et de la politique économique et sociale d’une 
nation, les conseillers généraux […] appellent tous les démocrates 
à répondre non ».

Le ressentiment du peuple
Sur une affaire d’une telle importance, on aurait pu penser 

que les Français allaient se mobiliser en masse pour plébis-
citer la réforme qui allait leur donner le pouvoir d’élire leur 
chef de l’État. Il n’en fut rien. Au référendum de 1958 relatif 
à l’adoption de la nouvelle Constitution, l’abstention avait 
été de 17,37 % et le oui l’avait emporté avec 82,6 %. À celui-
ci, tenu le 28 octobre 1962, l’abstention fut de 23,03 %, soit 
près d’un quart de l’électorat. Plus étonnant encore : le oui à 
l’élection du président de la République au suffrage universel 
direct ne l’emporta qu’avec 62,25 % des suffrages et, dans une 
série de départements, c’est même le non qui l’emporta.

Dans ceux du sud de la France, qui avaient accueilli les 
pieds noirs rentrés d’Algérie, lesquels avaient répondu non à 
de Gaulle, puisqu’il avait annoncé qu’il se retirerait si le non 
l’emportait, mais aussi, de façon plus étonnante, dans des dé-
partements qui n’étaient pas concernés par cette arrivée mas-
sive de nouveaux électeurs. Ainsi en Corrèze – la population 
y avait même baissé depuis 1958 –, où, de neuf voix, le non 
l’emporta sur le oui.

Cette même Corrèze qui fournira à la France, quelques dé-
cennies plus tard, avec Jacques Chirac et François Hollande, 
deux présidents de la République élus au suffrage universel 
direct, et qui, comme tous les autres – mais tout de même un 
peu moins que l’actuel – focaliseront sur leur personne tout 
le ressentiment du peuple, en raison des pouvoirs qui lui sont 
conférés par la Constitution… et des pouvoirs que ce même 
peuple lui a accordés par son suffrage. ◆  Bruno Larebière

Référendum ou pas, ce n’est pas beau 
de montrer du doigt
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Vous avez passé trois ans en 
Finlande, pays de culture 
luthérienne où il serait en quelque 
sorte inconvenant de s’interroger 
sur la signification du port du voile 
islamique. En France, au moins, on 
peut en parler.

Ce n’est pas parce que j’ai écrit un 
livre pour dénoncer ce que signifie le 
port du voile et comment il est imposé, 
sous peine d’incarcération, de tortures 
voire de mort dans certains pays, à tra-
vers des exemples concrets, qu’on peut 
en parler. Certes, en Finlande, les choses 
sont plus posées, mais, en France, il est 
impossible de débattre sereinement de 
ce sujet.

Lorsque j’énonce de simples faits – 
par exemple que des femmes 
sont jetées dans des geôles et 
torturées parce qu’elles ont 
arraché leur voile en public – 
je suis violemment attaquée. 
Quand je dis que des femmes 
sont assassinées parce qu’elles 
ont simplement réclamé leur 
émancipation, les gens ne 
m’écoutent pas. Alors même 
que toute la France, le pays des 
droits de l’homme, le pays des 
Lumières, le pays de Voltaire, 
devrait être au côté de ces femmes-là, 
on ne l’est pas.

Comment l’expliquez-vous ?
À vrai dire, je ne m’explique pas cette 

faillite du modèle français. Je suis très 
surprise de voir que des jeunes femmes 
françaises sont « pro-voile », alors 
qu’en Iran, des femmes qui n’ont pas 
grandi dans un État de droit, qui n’ont 
pas grandi avec ces valeurs de liberté, 

qui n’ont pas baigné dedans depuis leur 
plus tendre enfance, se révoltent contre 
le sort qui leur est fait. C’est une sorte 
de servitude volontaire que je n’arrive 
pas à comprendre.

Peut-être estiment-elles que le 
port du voile relève de la liberté 
des femmes : elles choisissent de le 
porter ou pas ?

Que des femmes le mettent volon-
tairement, je n’en doute pas. Ce que je 
dis, c’est que c’est un acte qui relève de 
pratiques contraires aux valeurs répu-
blicaines d’égalité et de liberté. Le voile 
est devenu une sorte de certificat d’isla-
mité : porter le voile, ce serait être une 
bonne musulmane. Le voile serait un 
signe de foi, alors que c’est d’abord un 

acte politique. Or, tandis que les intel-
lectuels français se taisent, les mots les 
plus forts dénonçant la condition de la 
femme sous la férule islamiste viennent 
d’Égyptiennes ou d’écrivains comme 
Kamel Daoud qui vivent en terre d’is-
lam. Si j’ai écrit ce livre, c’est aussi pour 
me faire leur porte-voix, et pour relayer 
la parole de ceux qui se sont exilés aux 
États-Unis ou au Royaume-Uni, et qu’on 
ne trouve décidément pas en France.

Vous rappelez la responsabilité 
écrasante de la France – et 
l’aveuglement de ses intellectuels 
– avec les 122 jours que l’ayatollah 
Khomeiny a pu passer en France 
pour y préparer la révolution 
islamique de 1979, revenant 
d’ailleurs à Téhéran dans un avion 
affrété par l’Élysée !

Mais ça continue ! Hier, c’était 
Khomeiny ; aujourd’hui, c’est Ben 
Salman. On déroule le tapis rouge au 
jeune prince saoudien, en le présentant 
comme un réformateur, alors qu’il n’est 
que l’incarnation du wahhabisme le 
plus rétrograde qui soit. Savez-vous que 
le jour où les femmes ont eu le droit de 
conduire en Arabie saoudite, il a fait 

arrêter de nombreux militants 
des droits des femmes, qui ont 
été torturés, et qui, pour cer-
tains, croupissent toujours en 
prison ? Depuis des décennies, 
les intellectuels de gauche fran-
çais, à de rares exceptions, se 
sont toujours fourvoyés avec les 
pires criminels. Ils ont soutenu 
le stalinisme, ils ont soutenu les 
Khmers rouges, ils ont soutenu 
le FLN – alors qu’il comportait 
déjà une dimension religieuse, 

pour le moins forte, puisque ceux qui 
se risquaient à boire ou à fumer durant 
le ramadan avaient le nez coupé – ils 
défendent maintenant les islamistes 
ou, du moins, leur trouvent des excuses 
et minimisent les abominations qu’ils 
commettent. La différence entre hier et 
aujourd’hui est que nous vivons dans 
un monde globalisé où l’information 
circule : l’excuse du « je ne savais pas » 
ne tient plus ; on sait.

Dans sa Lettre aux femmes voilées et à ceux qui les soutiennent, Jeannette Bougrab, 
ancienne présidente de la Halde et ancien ministre de Nicolas Sarkozy, effectue un 
tour du monde effrayant des persécutions infligées aux femmes musulmanes qui ne 

veulent pas porter le voile. L’indifférence de la France la stupéfie.

Jeannette Bougrab

« Les intellectuels de 
gauche se sont toujours 
fourvoyés avec les pires 

criminels »

« Sous l’influence d’un certain nombre de 
prêcheurs formés par le wahhabisme ou 

issus des Frères musulmans s’est propagée 
une réinterprétation de l’islam, qui veut 

s’imposer partout et à toutes : des femmes 
sont maintenant agressées en Algérie parce 

qu’elles sortent sans voile ! »
Jeannette Bougrab
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pas que, dans l’islam, la femme est, par nature, inférieure 
à l’homme…

Dans l’islam en effet, la femme vaut la moitié d’un homme. 
Pour éviter tout malentendu, je suis pour ma part athée et 
laïque, et je considère que la femme est un homme comme les 
autres ! Cela étant, je n’ai pas la prétention de dire qu’il faut 
réformer un texte religieux datant du VIIe siècle après Jésus-
Christ. C’est une forme d’utopie qui n’est pas la mienne. Ma 
préoccupation est celle de la sécularisation. La Tunisie, par 
exemple, vient de faire un grand pas en adoptant le principe 
d’égalité en matière successorale. C’est un modèle, sur ce plan, 
en cela qu’il s’oppose aux principes islamistes et procède d’une 
volonté de sécularisation de la société. Il est nécessaire de s’ex-
traire des principes islamistes qui exigent une société inégali-
taire où la femme est inférieure à l’homme, et où la liberté de 
conscience n’existe pas puisque l’apostasie est condamnée.

On vous sent partagée entre révolte et désespoir…
Je suis révoltée. C’est pour cela que 

je cite Albert Camus, pour lequel j’ai 
une grande admiration, mais je me 
sens en réalité très seule. Je suis pes-
simiste et admettez que j’ai quelques 
raisons de l’être quand je vois que 
depuis les premières affaires de voile 
à Creil, dans l’Oise, il y a trente ans, 
la situation n’a fait que se dégrader. À 
l’époque, la polémique avait porté sur 
le port du hijab, le foulard islamique ; 
maintenant, c’est le port du voile 
intégral qui se propage et ce sont 
ceux qui, comme moi, ont le front de 
s’en indigner qui sont mis en accusa-
tion… ◆  Propos recueillis par B.L.
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Et non seulement on sait, mais ça se passe maintenant près 
de chez nous, comme quand le cinéaste Theo Van Gogh a 
été assassiné en 2004, à Amsterdam, parce qu’il avait réalisé 
un film de douze minutes, Soumission, dont quatre minutes 
étaient consacrées à la dénonciation du hijab obligatoire, ou 
carrément chez nous, comme Sohane Benziane, cette jeune 
fille de 17 ans retrouvée morte, brûlée vive, dans un local à 
poubelles de Vitry-sur-Seine en 2002. On a déjà oublié tout 
cela ? La France a décidément une capacité d’amnésie ef-
frayante…

Vous citez Amin Zaoui, éditorialiste à Liberté Algérie, 
qui écrit que sa génération, celle des années 1980, « n’a 
jamais eu le moindre doute en l’islam de nos grands-
mères ». Vous faites donc une différence nette entre 
l’islam et l’islamisme ?

Oui, bien sûr. L’interprétation qui est faite aujourd’hui du 
Coran est une forme radicale. Salman Rushdie, qui est issu 
d’une famille musulmane conservatrice, l’a dit lui-même : sa 
grand-mère n’aurait jamais accepté que sa fille porte le voile. 
La mienne non plus ! Elle était très pieuse et portait un fichu 
à la maison pour faire la cuisine, mais elle ne mettait jamais ce 
que j’appelle « ce maudit chiffon » quand elle sortait. Sous 
l’influence d’un certain nombre de prêcheurs formés par le 
wahhabisme ou issus des Frères musulmans s’est propagée 
une réinterprétation de l’islam, qui veut s’imposer partout et 
à toutes : des femmes sont maintenant agressées en Algérie 
parce qu’elles sortent sans voile !

« L’obscurantisme avance à visage découvert », comme l’a 
titré récemment El Watan dont je ne suis pas sûre qu’il aurait 
pu être publié dans un journal français, de la même manière 
que je ne vois quel journal français accepterait de publier les 
dessins de Dilem, le caricaturiste de Liberté Algérie, tant ils 
seraient à coup sûr poursuivis devant les tribunaux, sans par-
ler des risques de « représailles ».

Vous distinguez islam et islamisme mais vous ne cachez 

LETTRE AUX 
FEMMES VOILÉES 
ET À CEUX QUI LES 
SOUTIENNENT
Jeannette Bougrab
Éd. du Cerf
190 p. – 18 €.
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Par Benoît Dumoulin

e libéralisme est la matrice originelle de notre mo-
dernité politique, née du spectacle de la division des 
hommes au sujet de la vérité. « Épuisées, dévastées 
par les guerres civiles religieuses qu’avait provoquées 
le schisme protestant, les sociétés européennes se sont 

progressivement rendu compte qu’il leur fallait accepter le désac-
cord sur les finalités ultimes de l’existence pour survivre et former 
encore un monde commun », rappelle Alain Finkielkraut dans 
L’identité malheureuse.

Désaccord sur Dieu puis sur l’homme. Constatant l’impos-
sibilité de s’unir autour d’une même anthropologie, le libé-
ralisme évacue la question de la vérité pour exiger un accord 
fondamental de tous les citoyens dans le cadre d’un contrat 
social qui organise la vie en société malgré les désaccords 
existentiels. Aujourd’hui, on appelle cela les valeurs de la Ré-
publique, « c’est-à-dire les dispositions qui permettent de vivre 
ensemble sans avoir rien de commun », précise Pierre Manent 

dans Situation de la France, ce qui entraîne un rétrécissement 
considérable du bien commun. Pour saint Thomas d’Aquin, 
« la fin ultime d’une multitude rassemblée en société est de vivre 
selon la vertu ». À l’inverse, dans une  société libérale, le bien 
commun est uniquement d’ordre procédural : c’est l’ensemble 
des conditions qui garantit à chacun le libre exercice de ses 
droits individuels et « la jouissance paisible de l’indépendance 
privée » (Benjamin Constant). C’est donc le règne du droit 
et de l’économie qui remplace celui de la philosophie et de la 
métaphysique, dans un paradigme totalement individualiste.

Indifférentisme de principe
Le libéralisme philosophique se veut très tolérant à l’inté-

rieur du cadre qu’il a lui-même institué mais très intolérant si 
l’on veut sortir de celui-ci. Vous avez théoriquement le droit 
d’être opposé à l’avortement ou au mariage homosexuel mais 
à condition que cela demeure une opinion personnelle que 
vous n’imposerez pas au reste de la société – la seule vérité 
d’une société libérale consistant justement à ne pas diffuser la 
lumière de la vérité sur la réalité humaine de l’embryon ou du 
mariage, pour se réfugier dans un indifférentisme de principe 
qui autorise chacun à penser et agir comme il l’entend pourvu 
qu’il laisse son voisin en faire autant. « La liberté consiste à 
pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui », résume ainsi l’ar-
ticle 4 de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 
Ce qui explique pourquoi il est si dur de se faire entendre sur 
ces sujets et pourquoi tous les combats dits sociétaux ont été 
perdus au cours des cinquante dernières années.

Faut-il rejeter en bloc le libéralisme ? Oui, sur le plan philo-
sophique car ses fondements reposent sur une abstraction qui 
méconnaît la nature sociale de l’homme et prône une liberté 
détachée de toute recherche de la vérité. Sur le plan poli-

l

Le libéralisme
de gauche ?
va-t-il redevenir
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John Locke (1632-1704), le fondateur
À l’instar de Thomas Hobbes, ce philosophe rappelle, contre ceux qui présentent le libéralisme d’abord 
comme une doctrine économique, que ce qui est central dans sa constitution, c’est le problème religieux. 
Locke vit à une époque qui n’est pas débarrassée du spectre des guerres de religion, suscitant chez lui 

plusieurs écrits sur la tolérance. Dans le Traité du gouvernement civil (1690), Locke pourfend l’absolutisme 
à travers la réfutation du Patriarcha de Robert Filmer. Il présente ensuite ses vues sur l’état de nature, 

avec un homme solitaire menacé par la faim, un homme qui n’est donc pas naturellement animal 
politique mais animal propriétaire et travailleur. En effet, Locke fonde la propriété sur le travail, 
la définit comme une appropriation humaine de la nature. L’état de nature a ainsi pour fonction 
d’attacher des droits directement à l’individu, que le contrat social, et par suite l’État, viendront 

garantir. L’institution politique a donc pour motif la préservation de la propriété. ◆ Luc Compain

tique, la réponse est plus complexe. « Il 
y a une grande différence entre la praxis 
libérale et les fondements théoriques du 
libéralisme », rappelle Jean-Michel Gar-
rigues, op, dans La politique du meilleur 
possible. De fait, un régime libéral, mal-
gré son vice originel, permet l’expres-
sion d’un certain pluralisme politique 
et l’existence de libertés publiques 
qu’on aurait tort de négliger, surtout 
lorsque l’on sait ce qu’ont été – et sont 
encore – les régimes communistes, 
les dictatures africaines ou sud-améri-
caines, ou encore les régimes islamistes 
du Moyen-Orient. Les dissidents de 
ces pays savent à quel point un régime 
de libertés est précieux pour l’homme. 
Soljenitsyne et Jean-Paul II en ont tous 
deux témoigné. 

Un pis-aller ?
Il est donc tout à fait possible de ne 

pas être libéral au niveau de la finalité 
recherchée – c’est-à-dire de croire en 
l’existence d’une vérité devant structu-
rer les sociétés – tout en se reconnais-
sant libéral quant aux moyens employés 
pour parvenir à faire triompher cette 
vérité : refus de la contrainte au service 
de la vérité, reconnaissance des grandes 
libertés publiques, pluralisme poli-
tique. Ce sont d’ailleurs des libertés que 
l’on aurait tout intérêt à revendiquer 
pour contester les postulats de l’idéo-
logie libérale. Mais l’expérience montre 
aussi qu’à force de se placer dans un 
paradigme libéral – même au niveau 
des seuls moyens – on finit par devenir 
totalement libéral, y compris au niveau 
philosophique. De plus, il est, par prin-
cipe, impossible de contester par des 
moyens libéraux les fondements de 
l’idéologie libérale, puisque ceux-ci ne 
supportent précisément aucune discus-
sion. La solution ne peut donc venir de 
là même si le régime libéral reste à bien 
des égards un pis-aller accepté par tous.

Tel n’est pas le cas du libéralisme éco-
nomique qui fait l’objet d’une sérieuse 

remise en question à droite. 
Accusé d’être responsable 
de la disparition des corps 
intermédiaires qui a atomi-
sé l’individu face à l’État, le 
libéralisme économique est 
aussi contesté par tous ceux 
qui dénoncent la paupérisa-
tion des classes moyennes 
livrées au seul pouvoir de 
l’argent par des action-
naires qui ignorent toute 
notion de frontière natio-
nale et délocalisent là où 
la main-d’œuvre est moins 
chère, contribuant ainsi à 
désindustrialiser l’Europe. 
En même temps, il reste, 
pour toute une partie de la 
droite, le meilleur moyen 
de retrouver la prospérité 
économique en combattant 
l’omnipotence de l’État par 
son autolimitation au do-
maine régalien qui permet-
trait de réduire la dépense 
publique, diminuer le mon-
tant général des impôts et 
libérer le marché du travail.

De fait, les critiques 
qu’adressent les libéraux au 
modèle français d’État providence sont 
souvent pertinentes, qu’il s’agisse du 
système éducatif entièrement soviétisé 
par l’Éducation nationale, du niveau 
record des prélèvements obligatoires 
ou encore du poids démesuré de la 
dépense publique dont la France est 
malheureusement championne et qui 
obère lourdement nos entreprises.

Le libéralisme fracture donc durable-
ment la droite et l’on est en droit de 
se demander si l’on ne se dirige pas, à 
terme, vers un retour à l’unité origi-
nelle du libéralisme qui était porté par 
la gauche dans ses dimensions philoso-
phique, politique et économique tout 
au long du XIXe siècle. Du temps où la 

majeure partie de la droite était légiti-
miste, contre-révolutionnaire et anti-
libérale. Pour cela, L’Incorrect a décidé 
de mener le débat en faisant dialoguer 
toutes les sensibilités de la droite, du 
moins celles qui refusent le vertige de 
dissolution d’une société livrée à la 
toute-puissance du libéralisme philoso-
phique. mais sont partagés au sujet du 
libéralisme politique et économique.  
◆ B.D.

Il est tout à fait possible 
de ne pas être libéral 

au niveau de la finalité 
recherchée – c’est-à-dire de 

croire en l’existence d’une 
vérité devant structurer 
les sociétés – tout en se 

reconnaissant libéral quant 
aux moyens employés pour 

parvenir à faire triompher 
cette vérité : refus de la 

contrainte au service de la 
vérité, reconnaissance des 

grandes libertés publiques, 
pluralisme politique. 
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t Adam Smith (1723-1790), l’anthropologue
Philosophe des Lumières écossaises, comme l’utilitariste Hutcheson et David Hume, l’auteur de La 
Richesse des nations (1776) est considéré comme le père des sciences économiques modernes. Il com-

bat le mercantilisme et la physiocratie, défend le libre-échange, présente la division du travail, illustrée 
par une manufacture d’épingles, comme source de gains de productivité et donc de richesses, sans pour 

autant méconnaître ses conséquences débilitantes pour les ouvriers. S’intéressant aux passions, il contri-
bue à la fondation d’une anthropologie du marché, évoquant une main invisible par laquelle les individus 
recherchant leur propre intérêt seraient conduits à produire involontairement l’intérêt général. C’est 

dans le Traité des sentiments moraux (1759), où il développe des réflexions sur la sympathie, que ce 
professeur de philosophie morale emploie pour la première fois cette notion : libéralisme éco-

nomique, libéralisme politique et libéralisme moral forment chez lui un tout cohérent. ◆ L.C.

e libéralisme est un mot éminemment piégé, tant 
en raison de la multiplicité de ses champs d’appli-
cation (philosophique, politique, économique, 
culturel) que de la diversité de ses déclinaisons 
philosophiques et historiques. Il est utilisé pour 

caractériser des thèses et des conceptions 
parfois fort différentes voire opposées, 
ayant néanmoins toutes un esprit de fa-
mille exprimant quelques principes com-
muns. Si l’on ajoute que le libéralisme se 
confond quasiment avec ce que l’on ap-
pelle la modernité et qu’à ce titre il est un 
des éléments majeurs de l’esprit de notre 
époque, on peut être intimidé à l’idée de 
l’objectiver et a fortiori de l’évaluer. Il me 
semble qu’une perspective pertinente est 
de partir de ce à quoi renvoie nomina-
lement le libéralisme, à savoir la liberté. 
Il est en effet une certaine manière de 
comprendre et de faire usage de la liberté 
humaine. Mais comme celle-ci a précédé l’émergence du libé-
ralisme, il faut s’enquérir de la genèse de cette liberté libérale 
et pour cela chercher à comprendre en réaction à quoi et dans 
quel contexte elle est apparue.

S’émanciper de la vérité
Le libéralisme est né de la décomposition de la chrétienté. 

Seule la compréhension des problèmes théologiques aux-

quels le libéralisme prétend être une solution permettra donc 
d’appréhender celui-ci. La liberté chrétienne est fondée sur 
l’accueil de la vérité : « La vérité vous rendra libres », dit Jésus 
( Jean 8, 32). Cette vérité est mesurée ultimement par Dieu, 
Créateur de l’ordre naturel et humain, accessible à la droite 

raison, et elle est révélée par le Christ, 
venu apporter le vrai bien aux hommes : 
le salut. Le salut et la vérité sont commu-
niqués par l’Église fondée sur l’autorité 
même du Christ qui répand sa vie même 
par l’ordre sacramentel. L’Église est donc 
la médiatrice du salut et la liberté est le 
fruit de la libération du péché apportée 
par le Christ. La grâce divine permet à la 
liberté de se déployer en s’ordonnant au 
vrai bien humain, ordination fondée sur 
l’obéissance à la loi naturelle et divine 
dont la mesure prochaine est l’Église. Le 
libéralisme est né de la contestation de 
cette médiation ecclésiale et ce sur deux 

fronts, religieux et politique, les deux profondément intri-
qués.

Que ce soit dans la polémique entre l’empereur et le pape au 
XIVe siècle, dans laquelle le franciscain Guillaume d’Occam 
développe une doctrine atomisant la respublica christiana 
(le nominalisme) ; que ce soit au XVIe siècle dans les écrits 
de Machiavel critiquant l’ingérence du christianisme dans la 

l
Le libéralisme est d’abord une remise en cause du système holiste qui prévalait du temps de la 

Chrétienté. Né sur les décombres de celle-ci, il remplace la recherche du salut et de la vérité par le 
règne du droit et du marché.

Les racines 
philosophiques du 

libéralisme sont 
théologiques

N’est-ce pas l’État 
révolutionnaire 
qui a détruit les 

corporations 
professionnelles, 

expression de 
l’inclination naturelle 

à s’associer et à 
coopérer en vue d’un 

bien collectif ?
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Benjamin Constant (1767-1830), l’opposant
Fortement marqué par l’esprit des Lumières, Constant est un soutien fervent de la Révolution dont il professe 
les principes. C’est d’ailleurs pour affirmer, contre Edmund Burke, son rejet des préjugés et des détermi-

nismes susceptibles de peser sur les individus qu’il écrit Des réactions politiques (1796). En dépit de son 
soutien au coup d’État du 18 Brumaire, il devient le chef de l’opposition libérale dès le Consulat, et ce 

jusqu’à la Révolution de Juillet lors de laquelle il appuie Louis-Philippe. Son engagement est guidé 
par le souci de lutter contre le caractère autoritaire du pouvoir, à l’image de l’Esprit de conquête et de 

l’usurpation (1814), destiné à hâter le renversement de Napoléon. Après la chute de ce dernier, il 
publie ses Principes de politique, dans lesquels il développe une vision du gouvernement repré-
sentatif, nécessairement limité et faisant droit à la liberté des modernes telle qu’exposée dans 
son discours De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (1819). ◆ L.C.

vie des cités ; ou encore, bien sûr, dans ceux de Luther qui 
enracine le salut dans la certitude de la foi – c’est-à-dire dans 
la subjectivité à laquelle Dieu est présent sans la médiation 
objective de la hiérarchie sacramentelle – c’est massivement 
que l’Église comme médiatrice du vrai bien et à ce titre rec-
trice de la liberté est rejetée. Cette contestation bénéficie à ce 
qui est en train de devenir, par ce mouvement même, l’État 
souverain. Celui-ci s’affirme ainsi le vecteur central de ce nou-
veau monde humain libéré de la tutelle ecclésiastique quant à 
la vérité sur le bien ultime. Que ce soit chez Bodin ou ensuite 
chez Hobbes, la notion moderne de souveraineté est un le-
vier permettant au pouvoir politique de s’émanciper de toute 
autorité spirituelle, antérieure et supérieure à lui. La volonté 
des légistes royaux d’établir une monarchie se prétendant 
de droit divin est ainsi le moyen le plus efficace de refuser de 
dépendre du droit ecclésiastique. C’est paradoxalement dans le 
devenir de ce concept de souveraineté que la liberté libérale 
va se constituer.

L’État et l’individu
Désarrimée de son assise théologique et ontologique, la 

liberté humaine va se structurer dans la division entre deux 
pôles rivaux, c’est-à-dire opposés et complémentaires : l’État 
et l’individu. Ainsi à la souveraineté de l’État chez Hobbes 
va répondre la souveraineté de l’individu propriétaire de lui-
même chez Locke. Toute la rhétorique libérale se nourrit de 
son refus de l’étatisme mais la notion libérale de l’individu 
ne se constitue que dans la matrice théologico-politique de 

l’État moderne. Comme le manifeste Pierre Manent, dans 
Enquête sur la démocratie (2007), l’absolutisme moderne a 
transformé radicalement le rapport à soi de l’agent moral. 
Jusqu’alors, la question pratique portait sur les choix à poser 
pour réaliser son vrai bien dans des circonstances singulières. 
La vertu de prudence était ainsi perçue comme la « cheville 
ouvrière » des vertus morales (justice, courage, tempérance), 
elles-mêmes inclinant la personne dans son désir et dans sa 
raison. L’État souverain se déclarant absolu pour mieux rela-
tiviser toutes les autres autorités, neutralisant les convictions 
opposées sur le bien ultime (le salut) pour mieux assurer la 
paix civile devient l’instance au regard duquel l’agent moral 
se considère lui-même. La médiation christique et ecclésiale 
a été remplacée par la médiation étatique. Dans cette nouvelle 
lumière, l’agent moral se découvre comme sujet d’une action 
possible. La référence à un bien objectif est abandonnée au 
profit de deux nouveaux critères, formels et indéterminés. 
Écoutons Pierre Manent les énoncer : « Le droit comme droit 
subjectif et l’intérêt comme intérêt bien compris sont les deux 
grandes règles d’action du sujet de l’État souverain et libéral. 
Et pourtant, ils ne comportent aucune détermination pratique 
concrète. Tout peut devenir matière d’un droit ; tout peut fournir 
un contenu à l’intérêt matériel et moral ». Les conséquences 
d’une telle redéfinition des paramètres de l’action, donc de la 
liberté humaine, vont s’incarner dans les deux sciences reines 
du libéralisme : le droit (science de l’action permise) et l’éco-
nomie (science de l’action utile). « Nos “sciences pratiques” ne 
guident pas proprement l’action : elles guident l’institution des 
conditions de l’action, ces conditions générales de l’action que sont 
l’État de droit et le marché ». L’indétermination essentielle 
de la liberté libérale est le déploiement de cette souveraineté 
de l’individu qui, en retour, va se donner, par la théorie du 
contrat social, un État garant de ses droits et de ses intérêts. 
Le résultat est que toute mesure objective de la liberté a été 
perdue. Chacun pourra bien affirmer que telle est pour lui la 
mesure objective mais cette objectivité étant forclose dans la 
sphère subjective individuelle ou collective (dans le cas de la 
majorité), la liberté se retrouve le point central autour duquel 
tout le monde pratique tourne.

La destruction des corps intermédiaires
Les libéraux peuvent ainsi vilipender l’État, souvent à juste 

titre, mais ils ne peuvent s’en passer car l’État légitimé par le 
mythe du contrat et de la souveraineté populaire est ce par 
quoi les libertés individuelles peuvent se libérer des liens 
constitutifs de la nature humaine. N’est-ce pas l’État révo-
lutionnaire qui a détruit les corporations professionnelles, 
expression de l’inclination naturelle à s’associer et à coopé-
rer en vue d’un bien collectif (ici le métier) ? Destruction 
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qui a livré pour près d’un siècle 
la vie économique aux seuls inté-
rêts d’individus indéterminés 
puisqu’interdits de s’associer ? 
Telle est aussi la logique des lois 
permissives qui depuis plusieurs 
décennies détruit l’ordre familial 
au nom de la libre disposition 
de soi ? Qu’on le veuille ou non, 
les libéraux et l’État-providence 
sont objectivement alliés pour 
promouvoir un monde dans 
lequel la liberté de l’individu est 
déliée par nature de tout bien et 
ne peut se reconnaître liée que si 
elle en a décidé. En niant l’enra-
cinement de la liberté humaine 
dans un ordre naturel la finali-
sant, le libéralisme quelles que 
soient ses nuances, et elles sont 
nombreuses, présuppose une 
vision constructiviste du monde 
humain. En effet, c’est à la liberté 
humaine de déterminer ses finali-
tés et dès lors aucune finalité ne 
peut être déclarée objectivement 
et universellement bonne, sauf 
celle qui rend possible la coexis-
tence de finalités diverses voire 
opposées. Cette finalité purement 
formelle, inversion du bien com-
mun, est le vecteur de la décom-
position des sociétés humaines. 
◆ Thibaud Collin

Dossier
©

 N
ic

ol
as

 P
in

et
 p

ou
r L

’In
co

rr
ec

t

Frédéric Bastiat (1801-1850), le polémiste
Ce penseur appartient à l’école classique française, notamment représentée par Jean-Baptiste Say, dont il est 

le disciple, et Charles Dunoyer. Il n’est pas un économiste à l’anglaise, soucieux de théorisation et de modèles, 
mais un polémiste engagé, n’hésitant pas à recourir à la satire, ainsi que l’atteste sa Pétition des fabricants de 

chandelles contre la concurrence du soleil, sachant se faire vulgarisateur des notions libérales de base dans 
ses Sophismes économiques (1845-1848), ou briguer des mandats politiques pour faire avancer ses 

idées. Son œuvre principale, bien qu’inachevée, est Harmonies économiques (1850), dans laquelle il 
développe l’idée que « tous les intérêts légitimes sont harmoniques ». Bastiat prend le parti des 

consommateurs plutôt que celui des producteurs, ce qui le conduit à former une théorie des 
services faisant de chacun le consommateur des services d’autrui, selon l’idée qu’en économie 
il n’y a que des « services qui s’échangent contre des services ». ◆ L.C.

Qu’on le veuille 
ou non, les 

libéraux et l’État-
providence sont 

objectivement alliés 
pour promouvoir un 
monde dans lequel la 
liberté de l’individu 
est déliée par nature 

de tout bien.

Le libéralisme est devenu, depuis les années 1990, l’idéologie 
dominante de notre postmodernité déclinante. Pourtant, sa 
faiblesse congénitale repose sur un rétrécissement du bien commun 
au bénéfice d’une liberté individuelle illimitée, estime Christophe 
Geffroy, directeur de La Nef.

Le libéralisme rejette toute 
notion de vérité et de bien

hégémonie actuelle du 
libéralisme s’explique 
par la conjonction de 
trois phénomènes plus 
ou moins concomi-

tants : la dérégulation des années 1980-
1990 qui a conduit à la financiarisation 
de l’économie et à la concentration des 
richesses ; la chute du communisme en 
Europe de l’Est et en Union soviétique 
et la mondialisation, favorisée par les 
deux points précédents. Ainsi, même 
un pays comme la France largement 
gangrené par le socialisme étatique ne 
peut échapper au libéralisme ambiant 
– ce qui se manifeste, par exemple, par 
le démantèlement progressif des ser-
vices publics et de la protection sociale, 
comme par exemple la généralisation 
du travail dominical.

De la vérité à la liberté
Ce libéralisme excessif qui nous dé-

truit est principalement économique. 
Faisons un peu d’histoire pour en com-
prendre l’origine. Le contexte de sa nais-
sance est celui du passage d’une société 
holiste ou communautaire à une société 
individualiste, fruit d’un long mouve-
ment d’émancipation de l’homme de 
toute tutelle supérieure s’imposant à 
lui – Dieu d’abord, la nature ensuite, 
la culture aujourd’hui – qui a sa source 
dans le nominalisme du XIVe siècle et 
l’humanisme du siècle suivant. Ain-
si, l’anthropologie classique, héritée 

l’ d’Aristote et saint Thomas d’Aquin, qui 
appréhende l’homme comme un « ani-
mal politique » fait pour la société et 
animé de liens d’amitié envers son sem-
blable (la philia), laisse-t-elle la place 
à une tout autre vision, celle d’un être 
associable à l’état de nature, d’où l’idée 
du « contrat social » pour mettre fin à 
la guerre de tous contre tous (Hobbes).

Cette évolution génère un bascule-
ment fondamental qui s’opère sur une 
longue période : dans l’ordre politique, 
la primauté passe de la vérité à la liberté. 
Le libéralisme apparaît ainsi historique-
ment comme une réponse au problème 
de la liberté :

1/ Comment protéger institutionnel-
lement la liberté-autonomie contre 
un pouvoir réputé par nature despo-
tique ?
2/ Comment répondre à l’éman-
cipation des désirs matériels des 
hommes ?

La réponse libérale à cette peur du 
pouvoir et à l’absence de confiance 
en l’homme est d’abord politique et 
elle s’élabore autour de trois piliers : la 
théorie de la suprématie du droit ; la 
séparation des pouvoirs (exécutif, légis-
latif, judiciaire) et la théorie de la repré-
sentation (Locke et Montesquieu).

Privatiser le fait religieux
Cela n’est toutefois pas suffisant. Car 

les hommes se divisent facilement sur 
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Alexis de Tocqueville (1805-1859), libéral-conservateur
Ce philosophe français est né après que la Révolution a créé une société nouvelle, et que l’égalité comme 

processus, l’égalité croissante des conditions, a bouleversé tous les aspects de la vie politique, sociale et hu-
maine. Pour connaître la société dans laquelle il vit, il part aux États-Unis, et tire de ses observations : De la 

démocratie en Amérique (1835-1840). Il constate que les Américains sont « nés égaux au lieu de le deve-
nir », expliquant ainsi l’harmonie qu’il y constate et les convulsions françaises. Dans L’Ancien Régime 

et la Révolution (1856), il décrit cette dernière non comme une rupture, mais comme l’aboutis-
sement d’un processus pluriséculaire. Si celui qui se présente comme « un libéral d’une espèce 

nouvelle » se rallie à la liberté et à l’égalité modernes, c’est avec une certaine inquiétude quant 
à leurs effets sur la qualité des relations humaines et la valeur des hommes, qu’il cherche à cor-
riger en préconisant le développement des associations et de la participation civique. ◆ L.C.

la religion ou sur leur vision du bien : 
il convient donc de soustraire ces do-
maines au politique pour les confiner à la 
seule sphère individuelle et en faire une 
affaire privée.

Le libéralisme politique ne s’attache 
pas aux vertus des acteurs, mais aux ver-
tus du système. Alors que chez les clas-
siques, la politique visait à promouvoir 
des règles de vie, le libéralisme politique 
se borne à fixer des règles du jeu ; il ne fixe 
donc pas de fin, il ne poursuit aucun bien 
commun, il établit seulement un cadre 
juridique où chacun peut poursuivre ses 
propres fins.

Le triomphe de l’homo 
œconomicus

Le libéralisme économique apparaît 
naturellement dans le sillage du libéra-
lisme politique en réponse à la seconde 
question posée ci-dessus : si, pour les 
libéraux, les idées divisent, l’intérêt unit 
et ils pensent que le commerce est pacifi-
cateur : d’où le principe du « laissez faire, 
laissez passer » et l’apparition de l’homo 
œconomicus. L’homme étant un être avant 
tout mû par la recherche de son intérêt matériel personnel, il 
contribue, ce faisant, au bien de tous en le poursuivant, selon 
la célèbre Fable des Abeilles de Mandeville : « Les vices privés 
font les vertus publiques ». D’où la théorie libérale classique 
élaborée au XVIIIe siècle par Adam Smith avec sa « main invi-
sible » et sa théorie du marché qui s’équilibre naturellement 
au mieux sans intervention humaine.

On voit que libéralisme politique et libéralisme économique 
sont à la fois distincts et cependant liés. Jean-Claude Michéa, 
dans L’empire du moindre mal (Climats, 2007), a parfaitement 
décrit le mécanisme qui poussait presque inévitablement le 
premier vers le second : « Si le libéralisme politique finit tou-
jours par retrouver dans le libéralisme économique son centre 
de gravité naturel, c’est donc bien d’abord parce que ce dernier, 
dans son projet comme dans ses principes, constituait déjà, depuis 
le commencement, la réponse politique parallèle au problème 
moderne. […] S’il veut demeurer fidèle à lui-même – et ne pas 
s’aventurer sur le terrain, à ses yeux trop glissant, des valeurs et de 
la morale –  le libéralisme politique n’a donc pas d’autre choix que 
de passer la main. C’est alors que la main visible de l’État juste, 
celle qui devait, au départ, se borner à définir les règles du jeu, se 
découvre perpétuellement contrainte de concéder au Marché, et à 

sa main invisible, le soin de régler les problèmes non résolus en 
organisant pour son propre compte l’ensemble de la partie. C’est, 
bien sûr, à ce point précis que le scepticisme méthodique du Droit 
trouve sa vérité ultime dans le dogmatisme arrogant de l’Écono-
mie ».

Une liberté sans limites
Par son refus de statuer sur le bien et par son hubris inhé-

rente à sa fausse conception de la liberté qui tend à rejeter 
toute limite, le libéralisme est l’idéologie parfaitement en 
phase avec une postmodernité déclinante qui détruit tout ce 
qui a fait notre civilisation, les nations, les cultures, l’environ-
nement et maintenant l’homme lui-même ! Gardons-nous 
cependant de rejeter d’un revers de main une tradition poli-
tique vieille de plusieurs siècles qui a façonné les démocraties 
occidentales – lesquelles ont prouvé qu’elles pouvaient fonc-
tionner d’une façon relativement satisfaisante.

La priorité pour redonner un sens à nos sociétés serait de 
rétablir la notion du bien – et donc aussi du bien commun 
qui est la finalité du politique – ce qui signifie nécessaire-
ment se réapproprier le concept de loi naturelle. Plutôt que 
de tout renverser, c’est déjà un vaste programme de réforme. 
 ◆ Christophe Geffroy
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Wilhelm Röpke (1889-1966), l’ordo-libéral
Cet économiste et sociologue allemand est l’un des principaux fondateurs du néolibéralisme – il participe 
au colloque Lippmann (1938) – dont l’importance n’a pas été moins grande que celle de Friedrich Hayek, 
auquel il succède à la présidence de la Société du Mont-Pèlerin. Au sein du mouvement néolibéral, il théo-
rise l’ordolibéralisme, assignant l’État au maintien d’un cadre permettant l’exercice d’une concurrence 

libre et non faussée entre les entreprises. Pour ce faire, il s’appuie sur la notion d’ordre spontané, se 
démarquant d’un laissez-faire aux conséquences sociales et politiques négatives, laissant ainsi appa-

raître un néolibéralisme qui ne se réduit pas à l’économie (dont il rejette la mathématisation), mais 
qui se veut une vision globale du monde, à l’image de La Crise de notre temps (1945), ouvrage 
dans lequel il aborde la crise spirituelle de l’Occident. Soucieux de refonder le libéralisme sur 
des valeurs morales, ce croisé de l’anticommunisme adoptera des positions conservatrices. ◆ L.C.

a mondialisation visait à 
mettre le monde en rela-
tion, dans tous les domaines, 
par la libéralisation des 
échanges. Que les capitaux, 

les marchandises, les personnes, les 
informations, les techniques circulent 
et le monde devait s’en porter mieux. 
La promesse ? Une « mondialisation 
heureuse ». Le monde est bel et bien 
devenu un monde de transactions mais 
il est désenchanté : la mondialisation 
a conduit l’humanité à perdre ses re-
pères. Y compris ceux d’un libéralisme 
économique dont elle trahit toutes les 
valeurs originelles, celles de la « main 
invisible » d’Adam Smith par exemple, 
pour qui l’individu « poursuivant son 
propre intérêt » fait « avancer celui de 
la société plus efficacement que s’il y visait 
vraiment ». Nous en sommes fort loin.

La mondialisation de la 
croissance des inégalités

Que mondialisation et libéralisme 
puissent toujours être envisagés 
comme synonymes est devenu discu-
table. Pourtant, que la volonté de déve-
lopper une économie mondiale ait été 
libérale n’est pas douteux. Cela devait, 
par extension de la croissance, provo-
quer un enrichissement généralisé et 
la diffusion du modèle de la démocra-
tie libérale. Pour quel résultat ? Depuis 
2000, 1 % des individus les plus riches 
du monde se sont partagé 50 % de 
l’augmentation globale des richesses 
et la moitié des humains ne reçoivent 

Le libéralisme n’a pas tenu sa promesse de mondialisation heureuse puisqu’il a accru les inégalités au 
sein des populations. Il est urgent de réguler une idéologie devenue folle à force d’ignorer toute notion 
de limite.

Conservatisme libéral 
ou barbarie ?

l
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Raymond Aron (1905-1983), l’anti-totalitaire
Ce philosophe fait ses premières armes à la SFIO, avant de s’en éloigner en raison de la montée des to-

talitarismes – pour l’analyse desquels il forge le concept de religion séculière – dénonçant l’aveuglement 
de ses anciens camarades à l’égard des régimes communistes dans L’Opium des intellectuels (1955). Il se 

convertit à un libéralisme civique, plus politique qu’économique, prenant soin de distinguer le citoyen 
du consommateur et ne s’interdisant pas d’être keynésien lorsqu’il entrevoit que le libéralisme classique 

défendu par Rueff nécessiterait une dictature. C’est en soutien des démocraties occidentales menacées 
qu’il participe au colloque Lippmann et à la Société du Mont-Pèlerin, sur les positions de laquelle 
ce modéré ne s’aligne pas. Dans un contexte de guerre froide, son atlantisme est plus stratégique 

qu’idéologique, puisqu’il vise à contenir l’expansion du communisme. Dans la perspective d’éclai-
rer les principes devant régir une société libérale, il fonde en 1978 la revue Commentaire. ◆ L.C.

aucun bénéfice de l’accroissement mondial de ces richesses. 
Pour la seule année 2017, ce 1 % des plus riches du monde 
s’est réparti 82 % de la croissance. En France ? La moitié 
de la richesse produite entre 2000 et 2015 est allée dans le 
portefeuille de 10 % de la population. Aujourd’hui, huit 
hommes possèdent autant que la moitié des autres humains. 
Au rythme où va la mondialisation, la Terre devrait compter 
son premier « super-milliardaire » vers 2050, autrement dit 
le premier humain à voir son patrimoine individuel dépasser 
le millier de milliards de dollars. Pour dépenser cela, l’« élu » 
aura besoin d’environ 2 740 ans à raison d’un million de dol-
lars par jour. Sauf mauvaise foi, rien de ces chiffres ne peut 
faire penser à Adam Smith, Mandeville ou même Hayek ; il 
n’est pas besoin d’être libéral pour l’admettre : les penseurs 
du libéralisme seraient les premiers à se sentir trahis par une 

mondialisation qui produit un nouveau milliardaire tous les 
deux jours, et une oligarchie hors-sol.

La mondialisation ou la dernière utopie 
« progressiste » déçue ?

D’après Macron, un affrontement approche entre, selon 
son vocabulaire, le « progressisme », les tenants de la mon-
dialisation – aveugles à tous les dérèglements – et les « natio-
nalistes », le Mal, tant il pense que « le nationalisme c’est la 
guerre ». Comme si le Progrès avait donné des gages de paix. 
Il y a dans cette façon binaire de concevoir le monde quelque 
chose d’inquiétant ; et de sectaire ou de gnostique, au sens 
où l’entendait le penseur conservateur autrichien Éric Voe-
gelin. La volonté mondialiste de façonner un monde autre 
que le monde réel est en effet gnostique, comme toute forme 
de « progressisme » idéologisé et mue par des axes identi-
fiables : l’insatisfaction devant ce qui est ; l’idée que cette réa-
lité résulterait d’une organisation néfaste ; que les hommes 
auraient la capacité de la changer ; que notre salut serait pos-
sible ici et maintenant par la transformation radicale de la 
nature humaine (que l’on songe aux questions bioéthiques) 
et des structures de la réalité (que l’on pense aux GAFA) ; 

que cette transformation reposerait sur la volonté d’un petit 
groupe d’« élus » ; des hommes ayant foi en l’inéluctabilité 
de leur rôle. Ce sont les six caractéristiques de la gnose poli-
tique, selon Voegelin. La certitude que le chemin est connu et 
que ce chemin est le seul possible. Une secte. Un chemin vers 
le tragique, en réalité. Qui ne reconnaît ici le monde contem-
porain ?

Pour un conservatisme libéral
Ce tableau est-il trop sombre ? Il est fréquemment affirmé 

que la mondialisation a sensiblement augmenté le niveau de 
vie des humains depuis deux siècles. C’est exact. Mais à quel 
prix ? Couplée à l’industrialisation, à l’idéologie de la crois-
sance et à celle du Progrès, la mondialisation débouche, après 
un XXe siècle inhumain, sur un monde au bord du précipice. 
Qu’est-ce donc que ce « village planétaire » ? Un monde 

dont les rouages économiques sont au 
bord de la rupture au moindre coup 
de vent, où la finance est devenue une 
idole, où le capital et le travail n’ont plus 
guère de sens, qui méprise les identités, 
où notre écosystème, la nature et la vie, 
sont menacés par nous-mêmes sans que 
la secte des « élus » paraisse en prendre 
conscience, etc. De quel « alter-mondia-
lisme » avons-nous besoin, sinon d’un 
retour à l’ordre ? À un libéralisme dont 
la fonction est d’ordonner le système 

économique mondial, comme l’envisageait l’ordolibéralisme 
conservateur d’un Wilhelm Röpke par exemple ; que l’on soit 
en accord ou non avec les conceptions libérales du monde 
n’est plus la question. Un libéralisme ordonné, portant en 
lui-même son éthique de la responsabilité et imposant à la 
mondialisation une prudence, au sens grec ancien. Une telle 
mesure ne peut venir que de la réaffirmation politique de la 
nécessité d’un conservatisme avant tout conçu comme un état 
d’esprit éthique. Le monde, la mondialisation, le libéralisme, 
la nature et nos vies ont besoin d’un souffle conservateur, non 
pas d’un retour à, qui serait réactionnaire, mais d’une avan-
cée en forme de sauvegarde vers l’avenir, avec comme lignes 
de crête le souci de la tradition, de l’autorité fondée sur le 
consentement, de l’ordonnancement raisonné des possibles, 
du respect de l’existant, de ce qui est et surtout de la prise 
de conscience de la réalité des limites. Non, l’homme n’a pas 
le droit à tout ; il a, bien plus, le devoir de tout, à commen-
cer par le devoir de conserver ce qui est et lui a été légué. Être 
conservateur est aujourd’hui redevenu un devoir et l’urgence 
politique pragmatique en appelle à la mise en œuvre d’un 
conservatisme libéral ordonné à l’échelle mondiale. L’enjeu 
est celui du Bien commun. ◆  Matthieu Baumier

Les penseurs du libéralisme seraient 
les premiers à se sentir trahis par une 
mondialisation qui produit un nouveau 
milliardaire tous les deux jours, et une 
oligarchie hors-sol.
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Cet économiste américain est le fondateur de l’école de Chicago et, contre le keynésianisme et ses re-
mèdes interventionnistes alors dominants, le rénovateur du monétarisme, courant qui attribue à la mon-

naie un rôle déterminant dans l’économie. S’inquiétant de l’inflation, il réhabilite la théorie quantitative de 
la monnaie, mettant en évidence le lien de causalité entre la quantité de monnaie en circulation et le niveau 

général des prix. Dans son ouvrage Capitalisme et liberté (1962), il défend l’idée que la liberté éco-
nomique est la condition nécessaire à toute liberté politique. Il se fait connaître auprès du grand 
public par une série de dix émissions télévisées intitulées Free to Choose. À partir des années 1960, 
il imprime sa marque au néolibéralisme, son influence révélant l’ancrage de plus en plus écono-
mique des libéraux, si bien que la cohésion des auteurs qualifiés de néolibéraux semble relever 

davantage d’une opposition aux mêmes idéologies que du partage d’un programme positif. ◆ L.C.

a version moderne du libé-
ralisme apparaît dans ce 
XVIe siècle troublé par les 
guerres civiles et les rivali-
tés religieuses. Des juristes 

français conduits par Jean Bodin réflé-
chissent à la place de l’homme, à sa 
liberté personnelle, à ses rapports avec 
l’État et à ses marges de manœuvre face 
aux groupes sociaux, politiques et reli-
gieux. La réflexion se poursuit en France 
au XVIIe et au XVIIIe siècle avec la ques-
tion de l’absolutisme du pouvoir poli-
tique et de la liberté économique. Dans 
cette révolution industrielle qui naît en 
France aux détours des années 1710, 
beaucoup réfléchissent aux conditions 
du développement matériel, à l’amélio-
ration de la production agricole, à l’es-

sor de l’industrie, au commerce et aux 
rapports entre les nations. C’est la nais-
sance de l’école française d’économie 
politique, antérieure à l’école anglaise, 
et qui a perduré jusqu’aux années 1920. 
L’originalité de ces penseurs est qu’ils 
ne sont pas des purs esprits ou des phi-
losophes maniant les idées du haut de 
leur chaire professorale, mais des pra-
ticiens, hommes de guerre, commer-
çants, industriels, agriculteurs, hommes 
politiques ; des hommes confrontés aux 
réalités du terrain qui ne cessent de faire 
des allers-retours entre cette réalité et 
leurs idées. Par leurs actions et par leurs 
pensées, ils essayent de trouver des 
solutions concrètes aux maux de leur 
temps.

C’est Vauban, bien connu pour ses 
fortifications militaires, qui s’oppose 
à la révocation de l’édit de Nantes et 
qui publie un traité sur l’impôt, La 
dîme royale, qui jette les fondements 
de ce que les économistes nomment 
aujourd’hui la flat tax. C’est Pierre de 
Boisguilbert, commerçant à Rouen et 
gérant ses terres de Pinterville, qui se 
lève contre les guerres incessantes de 
Louis XIV et la trop forte pression fis-
cale. Au XVIIIe siècle, on trouve notam-
ment les noms de Vincent de Gournay, 
marchand de Saint-Malo, à qui l’on doit 
l’expression « Laissez faire les hommes, 
laissez passer les marchandises » et 
le plus célèbre Anne-Robert Turgot. 
Au fur et à mesure de leurs écrits et de 
leurs pratiques, la pensée libérale se 
précise et se cristallise autour de piliers 
structurants : le respect du droit natu-
rel, la liberté d’association, la défense 
de la propriété privée, la subsidiarité, 
la lutte contre l’arbitraire de l’État, la 
paix entre les nations, l’égalité civique. 
D’où leur combat pour que tous payent 
l’impôt, y compris la noblesse. D’où 
leurs combats aussi contre les octrois et 
les douanes intérieures qui provoquent 
l’accroissement des prix des grains et 
donc la disette des plus pauvres. Les 
libéraux sont convaincus que la sup-
pression de la pauvreté ne passe pas par 
la redistribution, mais par la création 
de richesse et l’élévation générale du 
niveau de vie. Ce qu’ils appliquent dans 
les différentes activités économiques 
qu’ils ont eues à traiter.

Assumer la Révolution
Alors que les progressistes voient dans 

la Révolution française le début de l’his-
toire et les réactionnaires son terme, les 
libéraux considèrent celle-ci comme un 
moment, dont il faut éliminer le pire et 
garder le meilleur. Ils n’ont eu alors de 
cesse, tout au long du XIXe siècle, de dé-
fendre un régime modéré et pacifique, 
qui sache concilier la pluralité des opi-
nions et les diverses écoles spirituelles 

Le libéralisme n’est pas une doctrine économique, mais une pensée 
du droit et de la place de la personne dans la société. Cette réflexion 
juridique a des implications économiques et politiques, mais aussi 

dans l’ordre des nations et des relations internationales.

l

une philosophie 
du droit
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et intellectuelles françaises. Comme au XVIe siècle, la France 
est toujours menacée par la guerre civile, et l’enjeu du pou-
voir politique est d’arriver à faire vivre ensemble des hommes 
aux idées opposées. Rejetant la violence de la loi et de la force, 
les libéraux se tournent vers la monarchie parlementaire per-
mise par la charte. L’Angleterre apparaît à beaucoup comme 
un modèle, elle qui a réussi à faire une révolution pacifique 
et qui parvient à concilier le respect du roi et les luttes poli-
tiques au sein du Parlement. François Guizot, Victor de Bro-
glie, Frédéric Bastiat, Alexis de Tocqueville, chacun à leur 
manière, assument les temps nouveaux en 
conservant ce qu’il faut et en modernisant 
ce qui doit. Sur les fondements intellec-
tuels évoqués plus haut, les libéraux dé-
fendent alors la liberté scolaire (loi Guizot 
de 1833 et loi Falloux de 1850), la liberté 
de la presse et la liberté des peuples et des 
nations. Les libéraux soutiennent les mou-
vements nationaux en Europe, assumant le 
patriotisme face aux empires, que ce soit en 
Italie ou en Allemagne.

Liberté des hommes et paix des 
nations

Les libéraux se retrouvent aussi dans la 
lutte contre l’esclavage et la traite négrière. 
Broglie est le président de la Société fran-
çaise pour l’abolition de l’esclavage, qui re-
groupe tous les libéraux de l’époque et qui 
aboutit au décret de 1848. Leur anticolonialisme est aussi une 
constante et ils n’ont eu de cesse de s’opposer à la politique 
de Jules Ferry et à la colonisation menée par la République. 
Anti-esclavagisme, anti-colonialisme et liberté du commerce 
vont de pair. L’école libérale a des fondements intellectuels 
qui s’expriment ensuite dans une grande diversité d’opinion ; 
c’est notamment le cas sur le plan religieux. Si l’absolutisme 
réactionnaire des dévots de l’Ancien régime les rebute, on 
trouve une grande variété de sensibilités religieuses. Certains 
sont anticléricaux et vaguement théistes, d’autres pieux. Pour 
Tocqueville par exemple, le catholicisme est le seul moyen de 
sauver la démocratie de ses dérives et de n’en garder que le 
meilleur, c’est-à-dire l’égalité des conditions civiques. Dans 
La démocratie en Amérique, il explique même que la démocra-
tie est la fille du catholicisme et non pas du protestantisme, 

comme c’est alors communément défendu à l’époque. Parti 
de la libre-pensée, Bastiat se convertit au catholicisme et 
reconnaît que son œuvre a été inspirée par la recherche de 
Dieu, comme il l’écrit dans la préface de ses Harmonies écono-
miques : « Il y a dans ce livre une pensée dominante ; elle plane sur 
toutes ses pages, elle vivifie toutes ses lignes. Cette pensée est celle 
qui ouvre le symbole chrétien : JE CROIS EN DIEU ». Bastiat a 
été lu par le cardinal Pecci, qui l’a cité dans une lettre pastorale 
comme l’un des grands économistes de son temps. Devenu le 
pape Léon XIII, on retrouve de nombreux arguments de Bas-

tiat dans sa lettre encyclique sur la question 
sociale Rerum novarum. Comme plus tard 
Jean-Paul II, dont l’encyclique Centesimus 
annus a été influencée par ses échanges avec 
Michel Camdessus, alors directeur du FMI.

Ni communiste ni étatiste
Infatigable défenseur de la paix, Frédéric 

Passy a été honoré du premier Prix Nobel 
de la paix en 1901. Mais l’école française 
d’économie politique voit ses derniers 
représentants disparaître dans les années 
1920. Moins regroupés et organisés, les 
libéraux deviennent davantage francs-ti-
reurs. Jacques Rueff, Raymond Aron, Jean 
Fourastié ou Jean-François Revel, pour ne 
citer que les défunts, luttent contre le socia-
lisme, que celui-ci s’exprime dans une ver-

sion de droite ou dans une version de gauche, d’une façon 
forte (communisme) ou d’une façon douce (étatisme). À 
l’instar de Friedrich Hayek, très influencé par Tocqueville, 
ils ont compris que la route de la liberté conduit à l’égalité, 
mais que la route de l’égalité mène à la servitude. La primau-
té accordée aux droits naturels de la personne et les piliers 
fondateurs du libéralisme apportent des solutions aux grands 
problèmes d’aujourd’hui : protection des données person-
nelles, sauvegarde de l’environnement, nouvel esclavage de 
la GPA et nouvelle traite négrière, défense de la grande pro-
priété privée qu’est la nation face au dissolvant mondialiste, 
fiscalisme maladif et étatisme débridé. Pensée du droit, le li-
béralisme tente de répondre à ces défis : comment permettre 
le bonheur des hommes et comment sauvegarder la paix des 
peuples. ◆  Jean-Baptiste Noé

Les libéraux sont 
convaincus que la 
suppression de la 

pauvreté ne passe pas 
par la redistribution, 
mais par la création 

de richesse et 
l’élévation générale 

du niveau de vie.

Les fantômes de David Hume et de Charles-
Louis de Montesquieu se sont réveillés au XXIe 
siècle et ils ne sont pas très contents. Visitant 
notre époque, ces deux audacieux penseurs 
du pré-libéralisme sont obligés de constater 
que leurs idées ont pour partie échoué et que 
l’histoire des hommes depuis leur mort n’a 
été qu’une succession de guerres, de pillages 
et d’exploitation. La faute au libéralisme ? La 
partie est plus complexe qu’on peut le suppo-
ser. Servie par un dessin subtilement simple, 
l’histoire du libéralisme telle que la raconte 
le professeur Zaoui est lumineuse : n’omet-
tant aucun aspect de ce courant de pensée 
complexe, souvent contradictoire, parfois 
libérateur, parfois destructeur, cette petite 
bande dessinée guide merveilleusement son 
lecteur. À mettre entre toutes les mains. 
◆  Jacques de Guillebon

Le passé d’une illusion

LE LIBÉRALISME. ENQUÊTE SUR UNE GALAXIE FLOUE (LA PETITE 
BÉDÉTHÈQUE DES SAVOIRS, T. 22)   ◆   Pierre Zaoui et Romain Dutreix

Le Lombard  ◆  104 p. – 10 €
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histoire du libéralisme 
– et peut-être celle de 
l’humanité occidentale 
en général – semble s’être 
déroulée dans un éloi-

gnement constant de la vertu. Il s’est 
agi, au long des siècles médiévaux puis 
modernes, d’opérer un transfert théo-
logico-politique qui intègre parado-
xalement la providence dans l’usage 
pratique de la politique et de la science 
économique, afin de démontrer que les 
finalités humaines ne requièrent pas de 
vertu, seulement le déploiement de leur 
jeu mécanique. Ainsi, après Machiavel 
d’un côté, Hobbes d’un autre et enfin 
Adam Smith, la vertu elle-même est de-
venue inutile puisque la mécanique 
du mélange subtil des vices et des 
vertus humains suffit, prouve-t-on, 
à l’organisation et à la poursuite 
de la société. L’antique évidence 
d’« un ordre social fondé sur la ver-
tu » est morte. Ceci put avoir lieu 
parce que la théologie chrétienne du 
Moyen-Âge ayant détruit la possi-
bilité de la vertu antique don-
nait, à son corps défendant, 
possible libre cours à une 
récupération par le siècle 
des buts de l’homme. 
Dans cette raison entière-
ment sécularisée, l’hori-
zon d’un Locke se réduit 
finalement à l’individu, 
certes propriété libre 
de soi-même, mais qui 
empêche le commun 
d’advenir. La libre déli-
bération en soi-même, 
admirable exercice, par 
principe récuse l’attrait 

d’une vérité qui illumine et donc un 
accomplissement commun et donc la 
société de se perpétuer.

il n’y a de vertu que 
chrétienne

Pour déployer cette critique, pas 
entièrement originale, John Milbank 
s’inscrit dans la lignée d’un Alasdair 
McIntyre (qu’il rattache à Maritain, 
Voegelin et Strauss) – mais aussi dans 
la lignée d’un Lubac, selon qui l’erreur 
fondamentale de la théologie occiden-
tale consiste dans un augustinisme dé-
voyé qui faisant de la grâce divine une 
nécessité a écarté finalement la possibi-

lité d’une autonomie ter-
restre. Le libéralisme se 
présente alors comme 
une théologie des 
droits naturels dont 
plus rien ne justifie 
l’origine et que la phi-

losophie séculière a 
beau jeu 

de

rabattre vers une téléologie de l’huma-
nité. L’homme se réduit à cet être entiè-
rement dévolu au service de son propre 
intérêt ; les héros sont morts, ceux dont 
on pouvait dire qu’ils pratiquaient véri-
tablement la vertu, c’est-à-dire qu’ils 
choisissaient des « buts objectivement 
souhaitables pour les êtres humains en 
tant que tels » ; la paideia, l’éducation 
des citoyens, est superfétatoire, et Aris-
tote inutile. Certes, dans la théorie. 
Mais qui peut y croire ?

À cette légende, depuis trois siècles se 
sont opposés d’innombrables auteurs, 
espérant réhabiliter le monde ancien et 
sa douceur de vivre. En vain, soutient 
Milbank : les réfutations du libéralisme 
finissent toutes dans un nihilisme sem-
blable à celui qu’il propose, pour ceci 
qu’elles adoptent ou ses propres pro-
dromes ou parce qu’elles souhaitent  
réhabiliter une vertu antique à jamais 
détruite par la chrétienté. C’est là qu’en 
tant que théologien, il soutient une 
autre thèse : le libéralisme ne se dépasse 
que par un postmodernisme assumé 
qui ne regarde guère en arrière et pro-
pose une autre vertu, inconnue des An-
ciens. La vertu seule, en tant que forme 
et sans contenu, est inopérante selon 
Milbank, qui tient qu’à l’opposé seule 
la vertu chrétienne, avec son contenu 
positif (charité, pardon, patience, etc.) 
permet de réfuter le nihilisme de la 
sécularisation : « La réconciliation est 
possible parce que le christianisme (…) 
insiste davantage sur la vertu en tant que 
voie extérieure et intérieure, et état fon-
damental de la paix. Si la polis peut se 
prononcer sur tous ces rôles et décréter un 
mode de vie vertueux, alors la justice est 
possible. Et une justice qui signifie vivre 
ensemble en accord, plutôt que dans une 
simple tolérance, implique une véritable 
paix qui dépasse la seule suspension de 
la guerre ». Là où les autres voies, pas 
méprisables mais classiques, libéra-
lisme ou dialectique, ne se résolvent 
qu’en agonistique, c’est-à-dire en état 
de guerre ou en fausse tolérance, le 
christianisme vraiment compris pro-
pose un contenu de remplacement. Ni 
vertu antique, ni libéralisme : le chemin 
à venir se trouve dans un commun par-
faitement assumé mais non étouffant, 
une libération générale qui ne pariant 
pas sur les instincts, subsume la gran-
deur de l’humanité. Une ecclesia, en fait. 
Une église. ◆  J.G.

Le libéralisme est une hérésie chrétienne. Facile à dire, mais 
quoiqu’il soit évident que son émergence n’ait pas été pas le 

fruit d’une unique cause, interroger les origines éminemment 
théologiques du libéralisme ne relève pas d’un exercice absurde. 
Au contraire, le patient travail qu’accomplit John Milbank depuis 

trente ans, et avec lui ses disciples de l’école anglo-saxonne Radical 
Orthodoxy, permet non seulement d’éclairer d’un nouveau jour la 
genèse du régime de délibération qui nous gouverne, mais encore 
de tenter un dépassement inattendu. Et d’imaginer vivre dans un 

autre monde.

L’

Dépasser le 
libéralisme

John Milbank, fondateur du 
mouvement Radical Orthodoxy, 

propose un dépassement 
postmoderne du libéralisme.

THÉOLOGIE ET THÉORIE 
SOCIALE (AU-DELÀ DE LA RAISON 
SÉCULIÈRE)  ◆  John Milbank
Ad Solem-Cerf  ◆  740 p. – 75 €
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hilip Blond est un penseur 
trop méconnu en France, 
malgré des interventions 
remarquées auprès de 
l’Institut de l’Entreprise et 

de l’agence Tilder (auxquels nous em-
pruntons nos citations). Ses positions 
ont quelque chose d’un Chesterton qui 
aurait troqué la plume du journaliste 
pour celle du spin doctor. Avant de se 
consacrer aux idées politiques, Blond 
a d’abord enseigné la philosophie et la 
théologie, avant de fonder son propre 
think tank, ResPublica. Dans 
Red Tory (How the Left and 
Right Have Broken Britain 
and How We Can Fix It) 
publié en 2010, le philo-
sophe cherchait à dépasser le 
double écueil de l’individua-
lisme et du marché et l’im-
passe de l’étatisme. Le bilan 
des gouvernements d’après-
guerre et des Trente Glo-
rieuses lui apparaît en effet 
plus que mitigé : la gauche 
a en effet « échoué à aider les 
plus démunis » tandis que 
« la droite a échoué à assurer la prospé-
rité ». Pire, le capitalisme ressemble 
aujourd’hui de plus en plus à « un jeu 
truqué » en faveur des multinationales. 
La « robotisation du travail et les substi-
tutions algébriques » accentuent en effet 
l’asymétrie de la mondialisation « au 
détriment des travailleurs et des PME », 
en faveur d’acteurs monopolistiques, 
de cartels tacites ou d’oligopoles. Le 

consommateur-citoyen s’y retrouve 
dès lors de moins en moins. Le pou-
voir d’achat diminue pour certains et le 
cadre des libertés politiques se réduit à 
mesure que s’allongent les formulaires 
administratifs.

La guerre des cols blancs 
contre les gilets jaunes

On assiste dès lors à une opposition 
grossière entre le fameux 1 %, qui dé-
tient la majorité des places de pouvoirs 
économiques, politiques et culturels, 

et « ses 20 % de domestiques » (qui for-
ment sur le plan électoral un « bloc bour-
geois »), pour reprendre une boutade 
de Djordje Kuzmanovic à propos de la 
France ; et le reste de la population. Un 
nouveau tiers-état prend conscience de 
lui-même et déplore en vain la baisse 
de qualité des services publics et l’iner-
tie de pouvoirs publics en prise avec 
l’ingérence européenne et l’impossible 

assainissement des dépenses publiques. 
D’où les revendications contradictoires 
des Gilets jaunes : moins de taxes mais 
toujours autant de services publics. Pei-
nant à s’amender, les gouvernements 
successifs choisissent ou de redresser 
les comptes et d’opérer une transition 
du salariat public vers une « startup 
nation » illusoire et inégalitaire, ou de 
continuer hypocritement à creuser les 
déficits au détriment des générations 
futures. L’Union européenne, malgré 
certains efforts réels de la Commission, 
échoue de son côté à lutter contre le 
géant américain, son premier concur-
rent (il n’y a qu’à lire le témoignage de 
Frédéric Petrucci à propos d’Alstom).

Elle échoue davantage encore à s’as-
surer la confiance de ses citoyens et 
à discipliner des gouvernements qui 
jouent souvent un double jeu suivant 
qu’ils s’adressent à elle ou à leurs élec-
teurs. S’ajoute à cette aporie la défiance 
croissante des citoyens envers leurs 
représentants nationaux et envers des 
corps intermédiaires compromis ou af-
faiblis. En réaction, on observe partout 
la montée des fameux « populismes », 
qui luttent pour une redistribution des 
bénéfices du travail, un conservatisme 
culturel, une démondialisation des 
échanges et un contrôle des flux migra-
toires. Ce populisme engendre une 
hystérie paradoxale des « élites » qui 
savent au fond d’elles-mêmes qu’elles 
ne sont pas à la hauteur des enjeux, et 
qui éprouvent l’effroi de tous ceux qui 
se voient déchoir. Pour Philip Blond, 
cette fausse alternative est de toute évi-

dence une impasse. La pour-
suite de la mondialisation 
des échanges accentue la dis-
parité de la distribution des 
richesses, ce qui provoque 
un effort de « coordination 
des résistances nationales ». 
Bien avant 2018, le penseur 
britannique devançait aussi 
les Gilets jaunes en prédisant 
« une révolution de la classe 
moyenne contre la confiscation 
des hauts lieux économiques 
par les multinationales ».

La démocratie, un régime 
dépassé ?

Puisque « la démocratie a essentiel-
lement démontré son incapacité à redis-
tribuer, avec une quelconque équité, les 
biens qui sont produits sous son égide », 
elle sera « graduellement remplacée par 
la démagogie ». Ainsi, on observe de 
plus en plus d’« autocrates populaires » 
ligués « contre un oligopole mondial ». 

p
Le philosophe, théologien et penseur politique Phillip Blond, 
inspirateur critique de la Big Society de David Cameron, pourrait 
bien faire des émules en France chez ceux qui rêvent d’une alternative 
à l’étatisme et au marché. Introduction à un penseur iconoclaste. 

Dans le projet de la Big Society, l’État 
peut regagner en efficacité en se 

transformant en une « plate-forme 
facilitatrice » soutenant les initiatives des 

petites et moyennes entreprises et des 
associations.

Comment être 
démocrate 

dans un monde 
populiste ?
Le pari blondien
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Oligarques contre lesquels les démocraties échouent à faire 
contrepoids malgré les promesses d’adaptation des struc-
tures, d’innovations et de pénalisation des rentes et des 
monopoles. Le philosophe conclut, sans ambages, que « la 
démocratie appartient au passé » : « elle ne redistribue pas les 
richesses, elle ne garantit pas l’équité, elle ne permet pas l’im-
partialité et ne garantit pas non plus l’égalité face aux crises 
que nous vivons ». Mais y-a-il une alternative à l’État 
et au marché ? Au centralisme monolithique et au 
démembrement de l’État-Providence ? 

Philip Blond, inspirateur critique du projet poli-
tique de Big Society de David Cameron, a d’abord 
proposé, avec d’autres, une troisième voie : celle 
de la société civile. À en croire ce courant conser-
vateur atypique, inspiré autant de Disraeli que de 
Carlyle, Ruskin et Cobbett, l’État peut regagner en 
efficacité en se transformant en une « plate-forme 
facilitatrice » soutenant les initiatives des petites 
et moyennes entreprises et des associations. En 
matière d’éducation et de réinsertion sociale par 
exemple, nombre d’initiatives privées ou 
caritatives ont largement montré leur 
dynamisme et de réels béné-
fices sociaux. Pour que ces 
prestataires vertueux 
et engagés s’affirment 
davantage, il faut que 
l’État permette aux 
PME et aux associa-
tions d’entrer en concur-
rence avec les grandes 
entreprises. Cela passe 
aussi bien par de nouveaux 
critères pour les études 
d’impacts et des systèmes 
de rémunération publique 
incitatifs. Des paiements 
aux résultats en fonction des 
« bénéfices sociaux » gratifient 
par exemple des initiatives qui 
permettent à telle ou telle déléga-
tion de services publics d’alléger les 
coups des prestations pour l’État et 
d’augmenter le bien-être social. 

En matière d’éducation, cela peut 
se traduire par des écoles libres, maî-
tresses de leur recrutement et de 
leurs programmes ; en matière de 
réinsertion économique, cela per-
met de passer par des acteurs moti-
vés largement implantés dans le tissu 
social. Mais le philosophe va encore 
plus loin.

Excès du capitalisme, 
détresse du politique et 
force du religieux

Selon lui, le principal enjeu de la 
sortie des capitalismes de marché 
et d’État est un enjeu éthique : 
« Le capitalisme néglige ce qui 
est éminemment humain au 
profit de ce qui ne l’est pas. Et 
la seule philosophie capable de 

corriger cette tendance serait à la fois religieuse et chrétienne ». 
Le penseur britannique appelle de ses vœux « une montée de 
la sensibilité, de la conscience et de la pratique chrétiennes ». Il 
soutient que « la religion est l’une des rares choses qui a la pos-

sibilité de faire évoluer une culture entière dans une 
bonne comme dans une mauvaise direction. 

J’oserais même dire que seul le christia-
nisme a été capable de défier le capita-
lisme avec succès, afin qu’il opère pour 

le bien de tous ». Ce théologien 
atypique croit même possible de 
policer le populisme, qu’il estime 
inéluctable. Il pose en tout cas la 
question à ses contemporains : 
« Peut-il y avoir un exemple ver-
tueux de ce que j’appelle des mo-
narques populaires », à opposer 

à leurs « contraires indésirables », 
les autocrates démagogues à la Du-

terte ? La balle est dans le camp du 
peuple. ◆  Yrieix Denis
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Philip Blond, 
au service de 
Sa Majesté le 

peuple ?
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l y a deux grandes manières de concevoir le conser-
vatisme et selon les sens retenus, les réponses à la 
question seront opposées. Rigoureusement parlant, 
le conservatisme est une attitude intellectuelle née 
dans la modernité libérale qui tend à en limiter les 
effets révolutionnaires en sauvegardant certaines 

coutumes et traditions, en tant qu’elles ont été validées par le 
temps comme bénéfiques pour l’ordre social et culturel. Cette 
dimension empirique du conservatisme (Hume) explique sa 
méfiance envers les abstractions et les grands principes dont 
l’application radicale est considérée comme dévastatrice 
(Burke). Une telle attitude est compatible avec la conception 
libérale de la liberté puisque selon celle-ci chacun doit déter-
miner le contenu de ses propres fins, à la condition de respec-
ter la même opération chez ses sociétaires. Le système de la 
liberté libérale est donc procédural et a pour norme la com-
possibilité des choix individuels garantis par des droits mu-
tuellement reconnus. Tout n’est donc pas permis puisque rien 
ne peut légitimer d’empiéter sur la vie d’autrui dans la mesure 
où celui-ci respecte les choix des autres. Dans cette optique, 
quelqu’un qui considère, par exemple, que le mariage est une 
institution fondée sur la différence des sexes peut être libéral 
s’il admet que la proposition opposée est politiquement légi-
time. On peut donc défendre des positions dites « conserva-
trices » et finir par valider de facto des lois progressistes.

Ralentir le progrès ou conserver l’ordre 
naturel ?

Il y a cependant une autre manière d’entendre l’esprit 
conservateur : celui qui veut conserver non pas ce qui relève 
du passé en tant que tel mais un ordre naturel qui en lui-même 
ne relève pas du temps même s’il se vérifie dans l’épaisseur 
de l’histoire et des traditions. Celui-ci ne valide pas l’histo-
ricisme foncier de la modernité libérale ; il considère que la 
liberté humaine et la société des hommes libres sont finalisées 
par le vrai bien humain dont la mesure est perceptible par la 

La réponse dépend du sens que l’on attribue aux deux termes et surtout à celui de conservateur, 
argumente Thibaud Collin qui distingue deux types de conservatisme recoupant à peu près 

l’opposition entre modernes et antimodernes. Se plaçant résolument dans cette dernière optique, 
Charles Beigbeder revendique un conservatisme libéral sur le modèle d’Edmund Burke quand Érik 
Tegnér plaide, de son côté, pour une alliance des libéraux et des conservateurs sur le plan politique.

Peut-on être

raison soutenue par les vertus morales. Difficile semble-t-il 
de nommer ce conservateur libéral sauf à considérer que le 
mot libéral ne désigne que quelqu’un qui aime la liberté sans 
dire en quoi elle consiste.

L’idiot utile des libéraux-libertaires
On voit donc que la question posée n’a pas de réponse uni-

voque. Il faut reconnaître le fait que de nombreux intellec-
tuels ou politiques s’affirment aujourd’hui comme libéraux 
conservateurs comme si l’adjectif venait déterminer le type 
de libéralisme et surtout lui donner une touche de modéra-
tion et de sagesse. Il est indéniable qu’un « libéral conserva-
teur » ne sera pas sur les mêmes positions pratiques qu’un 
« libéral libertaire ». Nonobstant l’authenticité et la fermeté 
de leurs convictions, les libéraux conservateurs ne sont-ils 
pas les idiots utiles des libéraux libertaires ? C’est-à-dire, ne 
sont-ils pas ce qui permet à ceux-ci de valider que l’histoire 
est orientée vers toujours plus d’ «émancipation » puisque 
les dits libéraux-conservateurs peuvent certes s’opposer per-
sonnellement à telle extension d’un droit mais ne peuvent 
argumenter leur refus dans l’objectivité d’un principe l’ame-
nant à le rejeter comme contraire au bien commun. Le seul 
type d’argumentation que les libéraux conservateurs peuvent 
déployer, sauf à nier leur libéralisme, est donc de type pro-
cédural, ce qui n’est pas rien dans le champ pratique mais 
demeure insuffisant.

Des alliances de circonstance
Il demeure que l’alliance du libéralisme et du conservatisme 

a été profonde pendant la guerre froide puisque la révolution 
prenait les habits du totalitarisme liberticide. Depuis l’effon-
drement de l’empire soviétique, le libéralisme a retrouvé sa 
force révolutionnaire constitutive. Certains par habitus ou 
par sensibilité peuvent y demeurer opposés, reste à savoir si 
les raisons de leur refus ne devraient pas les conduire à rejeter 
le libéralisme philosophique ; pour mieux honorer la liberté 
digne de réaliser le vrai bien humain. ◆  Thibaud Collin

i

libéral-conservateur ?

La grande fracture de 
la modernité libérale

Débat
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l est deux formes de conserva-
tisme à ne pas confondre : le 
premier type intériorise le sens 
progressiste de l’histoire mais 
veut simplement en ralentir la 

marche, au nom de la tradition qu’il 
ne faut pas violenter subitement. Le 
mariage pour tous, la PMA ? N’allons 
pas trop vite, soyons prudent ! En au-
cune manière, il ne s’agit d’inverser le 
sens progressiste de l’histoire qui reste 
l’horizon indépassable de leur pensée. 
Cette vision du conservatisme, qui 
donne raison aux progressistes – les-
quels auront beau jeu de considérer 
que les conservateurs sont simplement 
des personnes un peu sensibles à ne 
pas brusquer – a été magnifiquement 
bien résumée par Chesterton : « Le 

monde s’est divisé entre Conservateurs et 
Progressistes. L’affaire des Progressistes 
est de continuer à commettre des erreurs. 
L’affaire des Conservateurs est d’éviter 
que les erreurs ne soient corrigées ». Peut-
être peut-on ranger dans cette catégorie 
de personnes ceux que l’on appelle les 
libéraux-conservateurs, qui ont inté-
gré le paradigme philosophique de la 
modernité libérale mais en veulent une 
application moins rapide que les libé-
raux purs.

Dans le sillage de burke
À l’inverse, le conservateur libéral 

intègre la matrice antimoderne du 
conservatisme et se réfère à un ordre 
transcendant présent tant dans la loi na-
turelle que dans ce que Hayek appelle 

Dossier
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Pour un 
conservatisme 

libéral

Pour une alliance 
des libéraux et des 

conservateurs

le nomos, c’est-à-dire la tradition, la cou-
tume, la jurisprudence, l’héritage ainsi 
que les lois non écrites qui préexistent 
à toute législation. Le type même du 
conservateur libéral est Edmund Burke 
sous le patronage duquel je me range. 
Résolument antimoderne, le conserva-
teur libéral s’oppose cependant à tout 
retour en arrière réactionnaire et dé-
fend les libertés publiques contre toute 
prétention totalitaire de l’État. Il prône 
aussi la libre entreprise, la subsidiarité 
et l’entrepreneuriat. Conservateur dans 
le domaine de l’être, il est plutôt libéral 
dans le domaine de l’avoir mais ce libé-
ralisme reste enraciné dans un ordre 
transcendant qu’il souhaite conserver à 
tout prix. ◆  Charles Beigbeder
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e libéralisme et le conserva-
tisme semblent aujourd’hui 
être des amants maudits, 
un couple dont personne 
ne veut, ni les libéraux, ni 

les conservateurs, reproduisant idéo-
logiquement la pièce de Shakespeare 
Roméo et Juliette. Et pourtant, alors 
que les conservateurs actuels vendent 
l’alliance avec le libéralisme comme un 
baiser avec la mort, il est dans l’essence 
même de ces deux familles de pensée 
d’être compatibles, une tendance qui 
se voit dans l’histoire depuis le comte 
de Montalembert en France jusqu’aux 
paléo-libertariens américains dans le 
sillage de LewRockwell en passant 
par les plus connus, Edmund Burke et 
Lord Acton en Grande-Bretagne. Le 

même Edmund Burke, qui mettait sur 
le même plan libéralisme politique et 
conservatisme, par ces mots pleins de 
sens : « Un État sans les moyens de chan-
ger se prive des moyens de se conserver ».

Conservatisme non-étatiste
L’idée n’est pas d’affirmer que libé-

ralisme et conservatisme peuvent se 
fondre l’un dans l’autre, mais que ces 
deux courants de pensée sont conci-
liables. Lorsqu’on relit les libéraux 
Frédéric Bastiat et Tocqueville en 
France, ou Friedrich Hayek et Ludwig 
Von Mises à l’étranger, on comprend 
bien que la meilleure protection de la 
tradition est la liberté individuelle. Si 
les conservateurs continuent leur folie 
étatiste, ils tomberont dans le même 

travers que le progressisme par une 
dictature de la morale imposée par un 
État tout-puissant. Si des changements 
doivent avoir lieu, ils ne doivent pas 
venir du haut mais de la base de la so-
ciété. Il serait opportun de voir enfin 
émerger un conservatisme non-éta-
tiste comme celui de Roger Scruton 
ou Thomas Sowell, qui favorise l’ini-
tiative privée, contrairement au jacobi-
nisme réactionnaire vers lequel tendent 
aujourd’hui certains conservateurs 
français qui pensent à tort que l’État a 
réponse à tout. S’il y a bien un homme 
politique qui l’a compris, c’est le chan-
celier autrichien Sebastian Kurz. Et la 
droite au sens large devrait s’en inspirer. 
◆ Érik Tegnér



L’Incorrect  n°17  février 201954

Dossier

Vous êtes un grand admirateur de la 
culture française. Pourquoi, selon-
vous, la France a-t-elle une relation 
aussi complexe avec le libéralisme ?

En France, l’Église a longtemps été 
assujettie au pouvoir politique, notam-
ment sous la monarchie. Le clergé a mis, 
un temps, ses espoirs dans les premiers 
changements induits par la Révolution 
française mais la Constitution civile du 
clergé a douché les esprits en 1790 et le 
contrôle étatique sur l’Église s’est finale-
ment renforcé. La Révolution est donc 
responsable d’avoir poussé l’Église – et 
toute une partie de la société – vers une 
position réactionnaire dans laquelle elle 
s’est astreinte à contempler la liberté 
avec méfiance, notamment sur le plan 
économique.

Une société qui encourage le 
libéralisme économique ne doit-
elle pas inévitablement s’attendre à 
souffrir à long terme du libéralisme 
sociétal ? En d’autres termes, est-ce 
qu’une économie de marché ne 
mène-t-elle pas nécessairement à 
une société de marché ?

Je ne pense pas qu’il y ait un mouve-
ment inévitable du libéralisme écono-
mique au libéralisme sociétal, à partir 
du moment où l’économie est ancrée 
dans une véritable anthropologie. Ce 
qui est vrai, c’est que dans la société 
d’abondance produite par le marché, il 
y a une multiplicité de choix possibles, 
des tentations comme des opportu-
nités. Mais ce n’est pas parce que l’on 
peut choisir librement une chose qu’il 
faille nécessairement le faire. L’exemple 

américain est intéressant : les États-Unis 
ont une économie relativement libre et 
le plus haut taux de pratique religieuse 
des pays occidentaux. Il n’y a donc pas 
de dérive inévitable du libéralisme éco-
nomique vers le libéralisme sociétal ou 
l’athéisme. De plus, le libéralisme éco-
nomique est le seul moyen de sortir les 
gens de la pauvreté. Depuis deux cents 
ans, nous avons été les témoins de la 
plus monumentale augmentation du ni-
veau de vie, par la sécurisation du droit 
de propriété, l’application de la loi et la 
mondialisation du marché.

Vous défendez l’idée du 
bien commun, une idée 
fondamentalement chrétienne. Peut-
elle coexister avec une économie de 
marché, dont le résultat est la somme 
d’intérêts individuels ?

Le bien commun est souvent confon-
du avec une forme d’accomplissement 
collectiviste socio-économique ou avec 
un utilitarisme qui vise le plus grand 
bonheur pour le plus grand nombre. La 
conception chrétienne est différente car 
elle considère les êtres humains comme 
des personnes – c’est-à-dire des êtres en 
relations – et non comme de simples in-
dividus isolés les uns des autres. Dans ce 
contexte, le bien commun n’est pas vrai-
ment un état des choses statique ou un 
accomplissement politique de la société 
mais bien une série de conditions qui 
encouragent le bien-être des personnes, 
sans directement le créer, ce qui est par-
faitement libéral. Comme le disait le 
pape Jean  XXIII, le bien commun est 
« l’ensemble des conditions sociales per-
mettant à la personne d’atteindre mieux 
et plus facilement son plein épanouisse-
ment. » (Mater et Magistra, 1961).

Vous critiquez la vision matérialiste 
et socialiste de la pauvreté qui 
rive les aspirations humaines à 
la nourriture et l’argent. Mais le 
libéralisme économique n’est-il pas 
coupable du même matérialisme 
en estimant que le libre marché 
résoudra le problème de la pauvreté ?

Oui, le libéralisme économique peut 
en effet encourager le même matéria-
lisme, c’est pourquoi j’explique en détail 
dans mon livre et à travers le travail de 
l’institut Acton pourquoi il est essentiel 
de remplir l’économie libre d’un telos 
(finalité) moral vers lequel on oriente 
cette puissante machine de prospérité. 
La liberté est nécessaire mais pas suffi-
sante. ◆  Propos recueillis par Pierre 
Valentin

Robert Sirico
« Le libéralisme est 

le seul moyen de 
sortir les gens de la 

pauvreté »
Prêtre américain et libéral revendiqué, Robert Sirico estime 

que le libéralisme est non seulement conforme à la liberté 
chrétienne voulue par Dieu mais aussi le seul moyen d’obtenir 

une société d’abondance. Président de l’Institut Acton, il a 
récemment publié Catholique et libéral (Salvator).
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Comment définiriez-vous 
l’individualisme ?

J’ai développé dans mon antholo-
gie L’autre individualisme (Les Belles 
Lettres, 2017) une redéfinition tout 
à fait classique de l’individualisme : 
« Une pensée qui défend avant tout 
l’indépendance raisonnée et responsable 
de l’individu ». Des individus qui sont 
bien évidemment en relation les uns 
les autres sous la forme d’une socialité 
individualiste qui est tout à fait diffé-
rente du collectivisme véhiculé par le 
tribalisme, le communautarisme ou 
la fusion des masses chère à l’extrême 
gauche.

Pensez-vous que l’on puisse 
séparer libéralisme économique et 
libéralisme politique ?

Il n’y a, à mon sens, pas la moindre 
distinction à établir. Il n’y a pas un libé-
ralisme politique ou économique mais 
une manière libérale de concevoir et 
mettre en œuvre la politique et l’écono-
mie – voire la morale – parce qu’histo-
riquement, il y a un socle fondamental 
commun. Prenons l’exemple de la fisca-

lité : elle relève à la fois du politique et 
de l’économique car la plupart de nos 
revenus sont tirés de nos activités éco-
nomiques, et en même temps, ce qui 
dépossède les individus des revenus 
qu’ils ont légitimement gagnés renvoie 
au politique. Le libéralisme est un tout 
indissociable.

Au niveau européen, un certain 
nombre de pays, notamment à l’Est, 
ont vu émerger des gouvernements 
plus conservateurs. Comment 
analysez-vous ces phénomènes ?

C’est une réaction légitime aux dé-
rives de Bruxelles et je tends à dissocier 
ce qui se passe au niveau civilisationnel 
et culturel de ce qui se déroule au niveau 
institutionnel de l’Union européenne. 
Il y a deux aspects civilisationnels : la 
mondialisation du libre-échange et ce 
qu’il faut bien appeler l’invasion isla-
mo-migratoire. Sur le premier aspect, il 
est clair que la mondialisation du libre-
échange n’a pas été suffisamment sou-
cieuse de ses conditions fondamentales 
de possibilités. Car il ne peut y avoir de 
libre-échange que s’il y a une certaine 

équité dans les manières de produire, 
ce qui n’est pas le cas actuellement. Sur 
le second aspect, les libéraux sont sou-
vent bien trop légers. L’invasion migra-
toire, qui risque de défaire fortement 
le soubassement culturel de l’Europe 
est un danger réel. Au concept d’appar-
tenance, je préfère celui de libre adhé-
sion. Quand on adhère librement à un 
certain nombre de valeurs, on n’a pas 
envie de les voir bousculer et fouler aux 
pieds, ou simplement devenir un cer-
tain nombre de valeurs parmi d’autres, 
ce qui serait du relativisme.

Au niveau institutionnel, les libé-
raux sont relativement d’accord avec 
les conservateurs pour faire le constat 
de l’échec de la bureaucratie et de cette 
folie du fédéralisme européen. Il y a 
quelqu’un que j’admire beaucoup, qui 
incarne ce conservatisme libéral ou 
libéral-conservatisme, c’est Margaret 
Thatcher, qui, pour moi, est indépas-
sable. Dans son magnifique discours 
prononcé à Bruges, en 1988, elle disait 
son attachement aux valeurs civilisa-
tionnelles de l’Europe qui devaient 
trouver une traduction institutionnelle 
non bureaucratique, respectant la sou-
veraineté des nations.

Du reste, aux prochaines élections 
européennes, les tenants d’une Europe 
ultra-ouverte vont prendre une solide 
dégelée bien méritée, à force de faire 
n’importe quoi. Le plus dangereux est 
l’alternative manichéenne dessinée par 
Macron : populistes contre progres-
sistes. Pour ma part, je prône une Eu-
rope confédérale et non fédérale.

Dans La société ouverte et ses 
nouveaux ennemis (2006), vous 
aviez pointé du doigt les ennemis 
de la liberté, venant notamment de 
l’islam. Comment voyez-vous les 
choses aujourd’hui ?

À l’époque, j’avais jeté un pavé dans la 
mare. Aujourd’hui, on se rend compte 
qu’il est impossible de prôner une 
société ouverte sans un minimum de 
prérequis qui empêchent les ennemis 
de l’ouverture de subvertir les régimes 
libéraux. Je suis assez en phase avec la 
célèbre formule : « Pas de liberté pour 
les ennemis de la liberté », c’est-à-dire 
pas de société ouverte pour les ennemis 
de la société ouverte.

Car le vrai problème, c’est le mul-
ticulturalisme qui porte en lui un fer-
ment de dissolution de nos nations. 
Une société multiculturelle ne peut pas 
tenir debout : ou elle implose ou elle 
conduit au totalitarisme. Les intellec-
tuels gauchisants, parce qu’ils en sont 
les complices, sont les pires ennemis 

Philosophe et libéral, Alain Laurent est un représentant de 
l’individualisme qui voit pourtant d’un regard favorable le 
développement des régimes illibéraux d’Europe de l’Est et réprouve 
totalement le multiculturalisme qui s’implante en Occident.

Alain Laurent
« Je défends un 

libéralisme musclé »
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out commence en 2007 
par un blog des plus confi-
dentiels, Unqualified Reser-
vations, derrière lequel se 
cache un personnage énig-

matique : Mencius Molbug (Curtis 
Yarvin de son vrai nom). Ingénieur in-
formaticien passé par Berkeley et nour-
ri à la science-fiction depuis l’enfance, 
il se présente comme un libertarien 
qui a perdu la foi et fait la promotion 
d’un nouveau modèle politique : le 
« néo-caméralisme ». Imaginez donc 
des micro-États organisés comme des 
start-up dont le capital serait détenu par 
des actionnaires et vous aurez déjà un 
premier aperçu. Voyant en l’entrepre-
neur l’« übermensch » des temps mo-
dernes, il propose de mettre un terme à 
la démocratie moderne en mettant à la 
tête des États-Unis un CEO (président-
directeur général) élu par un collège 
d’actionnaires. Sa rhétorique est défi-
nitivement celle d’un geek fasciné par 
l’autoritarisme, notamment lorsqu’il 
parle de « rebooter » le gouvernement 
de Washington. Enfin, Curtis Yarvin 
désigne comme ennemi principal ce 
qu’il surnomme « La cathédrale », un 
conglomérat de forces progressistes 
incluant les médias. La société dont 
rêve le blogueur Mencius Molbug res-
semble à « Game of thrones avec des 
smartphones », autrement dit une mo-
narchie féodale régie par la technique et 
dirigée par une élite d’experts. Ce cou-
rant rappelle une théorie marginale née 
en France à la fin des années 90 sous la 

t

Si vous imaginez que la Silicon Valley a prêté allégeance au 
parti démocrate et qu’elle n’est peuplée que de néo-hippies, 

détrompez-vous ! En effet, le mouvement néo-réactionnaire (ou 
NRx) est la preuve flagrante du contraire. Si ce courant demeure 

pour le moment confidentiel, rien ne garantit qu’il le reste. 
Portrait d’un courant de pensée entre ultra-libéralisme, alt-right 

et monarchisme 2.0.

le grand virage à droite de 
la Silicon Valley

Game of thrones 
avec des 

smartphones

de la société ouverte, malgré le fait 
qu’ils se prévalent d’elle.

Il faut donc une approche plus 
responsable de la liberté indivi-
duelle, notamment vis-à-vis de 
l’islam sociétal et politique. Pour 
ma part, je défends un libéralisme 
musclé qui ose énergiquement dé-
fendre et faire respecter les valeurs 
de la société ouverte. Il y a des liber-
tés fondamentales qui ont presque 
disparu en France : la liberté d’ex-
pression d’abord – car à chaque fois 
que l’on parle, on peut se retrouver 
au tribunal – et la liberté de circu-
ler ensuite – il aurait été impossible 
de faire cette interview dans un café 
en Seine-Saint-Denis puisqu’un 
citoyen ne peut plus y aller et s’y 
déplacer librement. Il est temps de 
prendre conscience de cela. ◆ Pro-
pos recueillis par Lomig Unger

plume de Guillaume Faye, l’archéofu-
turisme. Selon le journaliste de la BBC 
Mike Wendling, auteur d’un essai sur 
l’Alt-Right, Steve Bannon lui-même 
serait entré en contact plusieurs fois 
avec Curtis Yarvin pour solliciter son 
avis sur différents sujets à l’époque où 
il officiait encore à la Maison Blanche. 
Cependant, cette information est dé-
mentie formellement par Curtis Yarvin. 
D’ailleurs, ce dernier regarde l’Alt-Right 
avec dédain, déplorant sa dimension 
plébéienne, même s’il se réjouit qu’elle 
serve de courroie de transmission à ses 
idées.

La technologie contre les 
Lumières

C’est le blogueur libertarien Arnold 
Kling qui, en 2010, a qualifié ce courant 
de « néo-réactionnaire », un adjectif 
certes séduisant mais insuffisant pour 
définir de quoi il s’agit. En 2012, ce 
mouvement métapolitique reçoit un 
soutien de premier plan, à savoir celui 
de Nick Land, un universitaire britan-
nique, ancien maître de conférences à 
l’université de Warwick et cofondateur 
dans les années 90 d’une unité de re-
cherche, la Cybernetic Culture Research 
Unit. Lui aussi féru de science-fiction, 
il est considéré comme le « père de 
l’accélérationnisme ». De quoi s’agit-
il ? À la base, l’accélérationnisme pro-
vient de cercles intellectuels marxistes 
et s’oppose à la décroissance. Pour les 
accélérationnistes, il faut pousser la 
logique du capitalisme jusqu’au bout 



L’Incorrect  n°17  février 2019 57

Dossier

pour le dépasser. Lecteur assidu de Deleuze et Guattari, Nick 
Land défend, lui, une conception très droitière de l’accélé-
rationnisme. En 2012, il publie sur 
Internet le manifeste d’un courant 
qu’il surnomme « Dark Enlighten-
ment » en référence aux Lumières, 
lequel mettra du carburant intellec-
tuel dans le courant de pensée initié 
par Curtis Yarvin. Dans la lignée des 
futuristes italiens, il propose de se 
servir de la technologie pour mettre 
en place une société hiérarchisée, 
féodale et ultra-sécuritaire dominée 
par une élite augmentée. Se pronon-
çant en faveur du transhumanisme 
pourvu que celui-ci ne soit pas éga-
litaire, Nick Land se rapproche de la 
frange la plus radicale de l’Alt-Right dans son rejet de l’égali-
tarisme et sa promotion du racisme scientifique.

L’avènement d’une monarchie 
transhumaniste

Ce courant de pensée est moins marginal qu’il n’y paraît. 
En effet, cette idéologie a séduit un personnage-clé de la Si-
licon Valley : l’entrepreneur américain d’origine allemande 
Peter Thiel, cofondateur avec Elon Musk de Paypal, membre 
du conseil d’administration de Facebook (dont il est un des 
investisseurs historiques) et conseiller de l’ombre de Donald 
Trump. Personnage paradoxal, il n’a pas peur de se revendi-
quer à la fois gay et républicain et de faire dans le même temps 
l’apologie du transhumanisme. Dans un texte sous forme de 
profession de foi publié sur le site du Cato Institute (un think 
tank libertarien) et intitulé « The education of a libertarian », 
il ne craint pas d’avouer qu’il ne « croit plus que démocratie 
et liberté individuelle soient compatibles ». Avec ce côté faus-
tien propre aux grands entrepreneurs, Peter Thiel finance 
des start-up investies dans la lutte contre le vieillissement, 
comme la société Ambrosia qui propose à des Américains ai-

sés de se faire injecter du sang de très jeunes hommes en guise 
de cure de jouvence. Par ailleurs, il a aussi investi dans un pro-

jet visant à créer des villes flottantes 
pour abriter les grosses fortunes 
mondiales. La frontière est ténue 
entre les rêves transhumanistes de 
Thiel et la pensée néo-réactionnaire. 
Rien d’étonnant par conséquent à ce 
que Peter Thiel soutienne financiè-
rement la start-up de Curtis Yarvin, 
Urbit, qui propose à des particuliers 
de reprendre le contrôle sur leurs 
données virtuelles par l’intermé-
diaire de serveurs personnels. Au 
sein de la Silicon Valley, ils sont 
de plus en plus nombreux à verser 

dans la pensée néo-réactionnaire, comme l’investisseur et 
farouche défenseur des crypto-monnaies Tim Draper, Elie-
zer Yudkowsky, idéologue de l’intelligence artificielle « ami-
cale », et Michael Anissimov, ancien chercheur au Machine 
Intelligence Research Institute de Berkeley et auteur en 2015 
d’un manifeste néo-réactionnaire (« A critique of democracy. 
A guide for neoreactionaries »). Certains, comme l’universi-
taire Balaji Srinavasan, avancent même l’idée folle d’une sor-
tie de la Silicon Valley des États-Unis !

Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que la droite radicale flirte avec 
le libéralisme dans un pays où la pensée d’Ayn Rand fait fi-
gure de religion d’État ? En revanche, si le monde rêvé par les 
apprentis sorciers de la Silicon Valley paraît aussi étranger à 
l’âme française, c’est sans doute parce que la droite française 
reste profondément conservatrice. En effet, imagine-t-on 
une responsable politique comme Marine Le Pen chanter les 
louanges du transhumanisme ? Inversement, il est peu pro-
bable de voir un jour un entrepreneur comme Xavier Niel 
tirer à boulets rouges sur l’égalitarisme et la démocratie. ◆ 
Mathieu Bollon 

Qu’y a-t-il d’étonnant à 
ce que la droite radicale 
flirte avec le libéralisme 

dans un pays où la pensée 
d’Ayn Rand fait figure de 

religion d’État ?
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Mathieu Detchessahar

« C’est le bien 
commun qu’il faut 

reconstruire »
L’extension indéfinie de la logique du marché s’oppose à toute existence du bien commun, qui suppose 
l’existence de mœurs partagées, sans lesquelles aucune société n’est viable, argumente Mathieu 
Detchessahar, professeur à l’institut d’administration des entreprises de l’université de Nantes et 
auteur de Le Marché n’a pas de morale (Éd. Le Cerf, 2015)

La théorie libérale postule l’existence d’une main 
invisible selon laquelle l’ensemble des actions 
individuelles des acteurs économiques, guidées 
uniquement par l’intérêt personnel de chacun, concourt 
au bien commun. Croyez-vous qu’une telle théorie se 
vérifie dans les faits ?

La main invisible du marché, c’est la forme moderne et 
sécularisée de la providence pour les économistes libéraux ! 
Elle assure que l’intérêt collectif sera servi même lorsque 
personne ne s’en préoccupe, et peut-être d’autant 
mieux que personne ne s’en pré-
occupe ! Si l’on en croit Adam 
Smith, « le marchand, tout en 
ne cherchant que son intérêt 
personnel, travaille souvent 
d’une manière bien plus 
efficace pour l’intérêt de la 
société, que s’il avait réel-
lement pour but d’y tra-
vailler ». Aux figures 
emblématiques du 
citoyen vertueux ou 
du saint auxquelles 
les philosophies poli-
tiques classiques s’en 
remettaient pour servir 
le bien commun, le 
libéralisme écono-
mique substi-
tue celle 
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du marchand, calculateur et âpre au gain. Ce nouveau héros 
du bien commun a sans doute moins de panache que ses pré-
décesseurs mais il semble aux libéraux plus réaliste et efficace, 
la recherche de la richesse étant un levier de motivation sans 
fin. Libérons donc la dynamique des intérêts individuels et 
laissons-les s’exprimer au sein d’un lieu qui les contraindra 
le moins possible – le marché – et alors la magie de la main 
invisible pourra s’opérer. Les passions privées de la richesse, 
du luxe ou de la possession sont bonnes pour la société tout 
entière car elles mettent en branle la machine économique. 
« Les vices privés feront les vertus publiques », comme l’écrivait 
Bernard Mandeville dans sa fameuse fable des abeilles. Cette 

philosophie sociale autant qu’économique est d’une cer-
taine manière très séduisante : elle promet un maximum 

de liberté individuelle, elle invite chacun à ne se pré-
occuper que de ses intérêts personnels et à ne jamais 
s’embarrasser des questions d’intérêt collectif, elle 
libère tout le monde des vieilles exigences morales 
de bienveillance, d’amitié civique ou de charité,  qui 
deviennent inutiles puisque quelqu’un s’occupe 
pour nous des dimensions collectives de la vie so-
ciale. La main invisible fait le boulot à notre place ! 

Elle est un « petit mécanisme producteur de paradis », 
pour reprendre une expression de Simone Weil.

Précisément, ces dynamiques contractuelles 
alimentées par la logique des intérêts ne sont-elles pas 

puissamment productrices de richesses à partager entre 
tous les membres de la société et, dans ce sens, bonnes 
pour la collectivité tout entière ?

Elles le sont parfois bien entendu. Mais, dans le même 
temps, elles menacent toujours de saper les fondements de 

la société. Dès le XIXe siècle, ces « libres » contrats 
s’attaquent à la dignité du travail, génèrent des 

inégalités gigantesques et précipitent des 
millions de prolétaires dans les bras du 

socialisme révolutionnaire face au 
drame de la question sociale. Au-

jourd’hui, les marchés livrés à la 
seule logique des intérêts indi-

viduels ont conduit au saccage 
environnemental et à l’im-
passe écologique, mais aussi à 
la vente de « libres » crédits 
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à des emprunteurs sans revenu, sans 
emploi, sans patrimoine – les fameux 
crédits subprimes – qui ont conduit à 
la grande crise financière de 2008. À 
un temps de croissance succéda alors 
un effondrement soudain, qui supposa 
d’appeler les États à la rescousse pour 
injecter des milliards d’argent public 
dans l’économie. Si les bénéfices de 
l’industrie financière sont revenus à 
quelques-uns, les pertes ont été, elles, 
très largement collectivisées ! La crise 
financière aura coûté 40 points 
de dette à l’État français… Sur 
un tout autre terrain, observons 
que les dynamiques marchandes, 
laissées à la seule logique des 
intérêts individuels, s’attaquent 
également à notre imaginaire 
culturel et à nos mœurs. C’est le 
cas lorsqu’on livre la télévision 
et ses programmes aux mar-
chands qui n’ambitionnent que 
de « vendre du temps de cerveau 
disponible à Coca-Cola » ou 
lorsque s’affichent sur les murs 
du métro parisien les publicités 
du site marchand Gleeden qui 
propose la vente des relations 
adultères. On le voit, aucune 
main invisible ne vient protéger la 
qualité de notre environnement 
ou la force liante de nos mœurs 
communes qui nous permettent 
de vivre heureux ensemble dans 
un monde partagé.

Est-ce alors à l’État de protéger 
ce bien commun ?

L’État y a certainement sa part 
mais c’est d’abord l’ensemble 
de notre vie sociale et de notre 
débat politique qui devraient être 
revivifiés par la préoccupation 
du bien commun et l’entretien 
de notre éthique commune. Seul 
ce travail d’élaboration du bien 
commun de notre société est sus-
ceptible de modérer la force dis-
solvante des intérêts individuels 
et fixer des limites à l’extension 
des logiques marchandes. La pro-
duction de cette éthique collec-
tive présente l’insigne avantage 
d’accroître la confiance entre 
les sociétaires, là où la vie commune, 
réglée par la seule coordination mar-
chande des intérêts individuels, génère 
de la méfiance, pousse à des logiques de 
contractualisation toujours plus fines et 
entraîne une juridicisation extrême de 
la vie sociale. À l’inverse, les relations 
économiques et sociales soutenues par 
une solide morale commune se coor-
donnent à moindre coût et favorisent 

les engagements de long terme. C’est ce 
qui explique le succès de ce que les éco-
nomistes appellent les districts indus-
triels, ces territoires qui se signalent par 
leur remarquable dynamisme écono-
mique. De la Vendée au Nord de l’Italie 
en passant par la Bavière, les relations 
entre les entrepreneurs de ces terri-
toires se signalent par un haut niveau 
de coopération et de confiance qui s’ex-
plique par un ensemble de valeurs et 
de façons d’être partagées. Ici, la main 

invisible du marché est remplacée par la 
main visible de l’histoire et de la culture 
commune ! Le paradigme de l’écono-
mie libérale s’en trouve retourné : ce 
n’est pas la dynamique des échanges 
économiques qui crée le bien com-
mun mais ce dernier qui sert d’humus 
aux dynamiques économiques. C’est 
le bien commun qu’il faut reconstruire 
d’abord !

Si ce bien commun est important, 
pourquoi semble-t-il si difficile d’en 
entreprendre la reconstruction ?

L’emprise idéologique des libéra-
lismes politique et culturel nous en 
empêche ! Le libéralisme politique a 
poursuivi l’ambition de faire de l’espace 
politique un lieu axiologiquement 
neutre, vidé de toute considération 
morale pour faire droit au désir de cha-
cun d’en délibérer comme il le souhaite. 
La notion de bien commun est, dans 

le libéralisme politique, 
toujours soupçonnée de 
paternalisme susceptible 
d’entamer la liberté des 
sociétaires. Le libéralisme 
politique repose sur une 
éthique minimaliste, faite 
de non-nuisance à autrui, 
de garantie et d’extension 
des droits individuels, à par-
tir de laquelle il est très dif-
ficile d’encadrer ou limiter 
la liberté contractuelle des 
parties. De ce point de vue, 
le libéralisme culturel des 
années 60 n’a fait que pous-
ser jusqu’à son paroxysme 
cette logique de neutrali-
sation morale de l’espace 
politique qui gardait encore 
la trace de nos héritages 
culturels. La « pensée 
68 » a réduit la personne 
humaine à une existence 
sans essence. Mais, s’il n’y 
a plus d’essence commune, 
l’idée d’éthique commune 
devient tout simplement 
inepte ! Elle n’est qu’un 
mécanisme de domination 
dont il faut s’émanciper. 
Le libéralisme politique et 
culturel fournit finalement 
au libéralisme économique 
les justifications philoso-
phiques de son illimitation. 
Sans anthropologie com-
mune, plus rien ne vient 
s’opposer au triomphe du 
marché. Après qu’il a laissé 
la planète exsangue, le mar-
ché libre trouvera de nou-

veaux débouchés dans l’exploitation 
des corps humains et nous n’aurons 
rien à opposer au gigantesque marché 
des corps augmentés, des enfants fabri-
qués et triés ou des ventres vendus que 
nous préparent les tenants du transhu-
manisme et leurs entreprises aux for-
midables capacités d’investissement. 
◆ Propos recueillis par B.D.

« La main invisible du marché, 
c’est la forme moderne et 

sécularisée de la providence pour 
les économistes libéraux. »

Mathieu Detchessahar
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Quel doit être, selon vous, le 
périmètre de l’État ? Doit-il se 
limiter au domaine régalien ou 
intervenir plus largement sur le plan 
économique et social ?

L’État doit se limiter au domaine 
régalien c’est-à-dire la justice, la police, 
l’armée et la diplomatie. La plupart de 
ces prérogatives régaliennes sont 
d’ailleurs souvent mal exercées en 
France, par manque de moyens et 
de volonté politique. Il faut aussi 
y ajouter la monnaie, c’est pour-
quoi la décision d’instituer l’euro 
était une faute monumentale qui 
a fait la fortune de l’Allemagne et 
la ruine de toute l’Europe du Sud. 
Il faudrait enfin y ajouter l’aména-
gement du territoire car dans un 
espace limité, l’aménagement ne peut 
être fait de manière anarchique. Tout le 
reste doit relever de l’initiative privée.

Que proposez-vous, par exemple, 
dans le domaine de la santé ou de 
l’éducation ?

Je milite pour une libération de 
ces secteurs de leur emprise étatique. 
L’éducation est un service public mais 

Charles Gave
« L’État doit se limiter 

au domaine régalien »

je ne vois pas ce qui justifierait que ce-
lui-ci soit assuré par des fonctionnaires. 
Quand la Suède a fait faillite en 1992, 
elle s’est relevée en désétatisant l’édu-
cation. Elle a ainsi instauré un chèque 
éducation donné par l’État à chaque 
famille qui peut ainsi scolariser ses 
enfants dans l’école de son choix. Elle 

permet la création d’une école sur un 
territoire dès lors que sept parents sont 
réunis. On est ainsi passé d’une logique 
d’un État fournisseur à un État pres-
cripteur.

Concernant la sécurité sociale, je 
m’inspire du modèle singapourien. Là-
bas existe une franchise qui alloue une 
certaine somme annuelle à chaque ci-
toyen pour sa santé. S’il dépense moins 

Entrepreneur libéral et fondateur de l’Institut des Libertés, Charles 
Gave refuse l’emprise de l’État dans la vie des citoyens et considère 
que celui-ci doit se limiter au domaine régalien. Il admet cependant 
qu’il faille se défendre contre les pratiques anticoncurrentielles de 
certains pays.

que le seuil de la franchise, une partie 
du surplus lui revient, sous forme de 
bonus tandis que l’autre alimente les 
caisses de la solidarité nationale pour 
soigner ceux qui dépassent ce même 
seuil. Prenons un exemple : imaginons 
que l’État alloue à chaque citoyen la 
somme de 5 000 €/an pour se soigner. 
Si un individu ne dépense que 3 000 €, 
les 2 000 € restants seraient partagés 
entre 1 000 € qui lui reviendraient 
sous forme de bonus et 1 000 € qui 
seraient reversés à l’État pour financer 
les dépenses de santé de ceux qui sont 
au-dessus du plafond et qui continuent 
à être intégralement remboursés. Une 
manière de responsabiliser les citoyens 
par un système de bonus, meilleur que 
toute forme de contrainte.

La France se désindustrialise 
à grande vitesse et subit la 
concurrence acharnée des pays 
émergents, ce qui conduit les grands 
groupes à délocaliser leur industrie 
dans les pays où la main-d’œuvre est 
bon marché. Comment lutter contre 
ce phénomène ?

La délocalisation est une bien triste 
chose mais la principale responsabi-
lité en revient à nos dirigeants qui ont 
surtaxé le travail. Pour en rester à des 
comparaisons européennes, le poids 
de la dépense publique française est de 
12,6 points de PIB supérieur à celui de 
l’Allemagne et il est supporté par le sec-
teur privé, ce qui signifie que les entre-
prises françaises portent un boulet qui 
les handicape grandement par rapport 
à leurs homologues allemandes. Il faut 
donc diminuer le coût de travail en ré-
duisant la dépense publique.

Mais lorsque vous êtes face à des 
régimes comme la Chine 
qui pratiquent le dumping 
social, autorisez-vous 
l’État à se défendre par le 
protectionnisme comme le fait 
Trump ?

Ce n’est pas être protection-
niste qu’exiger que tout le monde 
respecte les règles du jeu. Le 
libre-échange suppose le respect 
d’un certain nombre de prin-

cipes concernant la dignité et la liberté 
des travailleurs. Dès lors que certains 
s’en exonèrent, il n’y a pas de raison de 
continuer à commercer avec eux. ◆ Pro-
pos recueillis par B.D.

« Ce n’est pas être 
protectionniste qu’exiger 

que tout le monde respecte 
les règles du jeu. »

Charles Gave
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Par Hadrien Desuin
ien avant l’Afrique, l’Amérique a été la prin-
cipale ambition mondiale française. Malheu-
reusement, Paris a renoncé à ses conquêtes 
canadiennes après la perte de Québec en 1759. 
Dès 1830, la France reporte ses aspirations colo-

niales vers la rive sud de la Méditerranée où la compétition 
avec l’Angleterre semble plus équilibrée. « Laissons au coq 
gaulois ces sables à gratter », riait perfide Lord Salisbury. Et de 
fait, Londres accapare les terres les plus riches du continent 
noir, les plateaux d’Afrique australe et de l’Est qui descendent 
jusqu’au Nil. Il ne reste à la France que le Sahara, le Sahel, un 
morceau du golfe de Guinée et surtout un énorme complexe 
d’infériorité face au monde anglo-saxon.

Aujourd’hui la compétition avec le monde anglophone est 
tout aussi déséquilibrée. À ceci près que huit francophones 
sur dix naissent sur le continent africain et que la tendance va 
s’accentuer. C’est dans ce contexte que la France a souhaité 
donner à une Africaine de souche, Louise Mushikiwabo, la 
direction de l’Organisation Internationale de la Francopho-
nie (OIF), il y a quelques mois. Mais cette Rwandaise a fait sa 
scolarité et fondé sa famille aux États-Unis avant de rejoindre 
le chef du gouvernement très hostile à la France et en place 

depuis 20 ans, Paul Kagamé. La décision de remplacer la 
Québécoise Michaelle Jean est-elle surprenante de la part 
d’une personnalité, qui s’exprime en anglais aux sommets in-
ternationaux et organise à Paris un « One Plannet Summit » 
suivi d’un « Tech for good » et d’un « Paris Peace Forum » ? 

La langue de Molière est non seulement un creuset culturel 
inestimable mais aussi l’un des piliers de notre influence dans 
le monde. Laisser prospérer une franglophonie au nom du 
pragmatisme et de l’ouverture équivaut à brader notre histoire 
impériale dans le grand marché mondial. La langue française 
aussi a besoin de protectionnisme. Pire que Louis XV après la 
guerre de Sept ans, la France abandonne sa langue et ses amis 
québécois sur ce continent américain que nous avons perdu 
avant de l’envier puis de le singer.

« Combien de temps me reste-t-il à vivre ?
– Quelques heures à peine.
– Tant mieux, je ne verrai pas les Anglais à Québec ».
Les derniers mots du Lieutenant-Général de Montcalm 

résonnent toujours à nos oreilles. Pour combien de temps 
encore ? ◆

Éditorial

B
Vive le français libre !
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©

 R
om

ée
 d

e 
Sa

in
t C

ér
an

 p
ou

r L
’In

co
rr

ec
t



L’Incorrect  n°17  février 201962

Mathieu Bock-Côté s’est imposé ces dernières années comme une 
figure du conservatisme et du souverainisme québécois. Son essai 
Le multiculturalisme comme religion politique (Éd. du Cerf, 2016) 
a été particulièrement remarqué dans le débat public. En pleine 
recomposition politique, nous avons souhaité l’interroger sur 

l’identité québécoise dans un continent anglophone et son rapport 
à la France. 

« Il se pourrait bien que les 
Québécois redécouvrent 

l’idée d’indépendance »

Mathieu Bock-Côté

Les Québequois ont souvent eu le 
sentiment d’être abandonnés par les 
Français, ils ont longtemps été seuls 
face à l’hégémonie britannique. Est-
ce encore vrai aujourd’hui ?

Le rapport à la France dans l’ima-
ginaire collectif n’est pas si simple. Si 
certains Québécois en ont longtemps 
voulu à la France de les avoir abandon-
nés, d’autres ont conservé une forme 
de piété pour un pays que l’on disait 
encore récemment être celui de leurs 
ancêtres. À partir des années 1960, il y 
a eu une période de retrouvailles entre 
la France et le Québec, d’autant qu’à 
travers la figure de de Gaulle, elle nous 
a accompagnés dans la plus grande 
aventure qui soit, la quête de l’indépen-
dance politique, même si elle n’a pas 
abouti. Je suis de ceux qui croient que 
la relation franco-québécoise est abso-
lument vitale pour notre peuple, parce 
qu’elle lui permet, devant l’empire 
américain, de se déployer autrement, 
sans se laisser avaler complètement par 
la dynamique continentale. Cela dit, 
nous sommes effectivement bien seuls 
en Amérique, intégrés dans un Canada 
qui nie notre existence et aux marches 
de l’empire le plus puissant de tous les 
temps. Notre existence est quelque 
peu improbable. En d’autres temps, on 
disait de notre survivance qu’elle était 
miraculeuse ! Notre existence nationale 
demeure accrochée à un désir puissant : 
poursuivre une aventure historique de 
quatre siècles, qui a d’abord pris le vi-
sage de la Nouvelle-France, et qui s’in-
carne aujourd’hui dans le Québec, un 
État autonome de langue et de culture 
française.

Mais l’identité québécoise est traver-
sée de courants contradictoires et on 
trouve aussi au Québec certaines caté-
gories de la population qui semblent 

porter leur culture comme un fardeau 
et rêvent en quelque sorte de s’en dé-
livrer pour se noyer pleinement dans 
l’empire américain. Ces gens se repré-
sentent la culture québécoise comme 
un ghetto dont ils rêvent de s’arracher. 
Je m’en désole.

La langue française semble en voie 
de disparition en Acadie, Terre-
Neuve, Nouveau Brunswick et 
Ontario. Peut-elle jouer sur son 
statut de minorité dans un pays qui 
se veut multiculturel ?

Depuis quelque temps, le Canada 
anglais se montre de plus en plus into-
lérant à l’endroit des francophones 
hors-Québec, comme on l’a vu avec 
la récente remise en question de leurs 
droits en Ontario, et comme on le voit 
plus largement dans les provinces an-
glaises. Comme j’aime dire, le Canada 
est un pays bilingue de langue anglaise. 
On y traite le français comme un bibe-
lot folklorique permettant de se démar-
quer un peu des États-Unis. Il n’y a 
rien de surprenant à cela : le Canada a 
toujours œuvré à l’anglicisation de sa 
population francophone. J’admire le 
combat des francophones hors-Qué-
bec mais il est perdu, sauf en Acadie. 
Et de toute façon, l’avenir du français 
en Amérique se joue au Québec, et je 
serais tenté d’écrire, exclusivement au 
Québec. C’est au Québec que les fran-
cophones sont clairement majoritaires 
(environ 80 % de la population) et dis-
posent non seulement de droits mais 
du pouvoir. C’est ici qu’ils ont construit 
une société qui fonctionne dans leur 
langue, même si le français perd du ter-
rain à Montréal. C’est au Québec qu’ils 
pourraient demain se constituer en État 
indépendant.

Quel est le rapport de Justin 
Trudeau par rapport au français et à 
la France ?

Justin Trudeau est un Québécois 
en bonne partie assimilé à l’anglais. 
C’est dans cette langue qu’il pense. Sa 
maîtrise du français est très approxima-
tive. Il incarne une mutation identitaire, 
celle du Québécois devenu d’abord et 
avant tout un Canadien fier de procla-
mer sa foi diversitaire, post-nationale, 
multiculturaliste… et anglophone.

François Legault, le nouveau 
Premier ministre québéquois a 
été traité de populiste en France. 
Pourquoi tant de méconnaissance 
de part et d’autre de l’Atlantique ?

Vous me permettrez de paraphraser 
Kundera : les petites nations n’inté-
ressent qu’elles-mêmes et il est normal 
que les subtilités de la vie politique 
québécoise soient d’abord et avant 
tout comprises par les Québécois eux-
mêmes. Cela dit, je constate que bien 
des journalistes, apparemment spé-
cialistes de « l’international », ont 
simplement appliqué sur l’élection 
québécoise une grille de lecture qu’ils 
plaquent partout. Ils simplifient à ou-
trance leurs analyses, pour mettre en 

Monde
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scène dans chaque pays le camp de l’ou-
verture et celui de la fermeture, le camp 
du progressisme et celui du populisme, 
sans tenir compte de sa réalité propre. 
Mais à force de tout vouloir faire entrer 
dans leur système idéologique d’inter-
prétation des événements, ils font du 
mauvais travail.

Le nationalisme québécois semble 
en phase descendante…

Si le nationalisme québécois a connu 
une crise importante depuis une ving-
taine d’années, c’est à cause de 
l’échec de l’indépendance – on 
ajoutera aussi l’incapacité à faire 
reconnaître notre différence na-
tionale dans la constitution ca-
nadienne, dont nous ne sommes 
toujours pas signataires. La 
défaite défait et après le dernier 
référendum, celui de 1995, que 
les souverainistes ont perdu par 
quelques milliers de voix (49,4 % 
pour le Oui, 50,6 % pour le Non, 
avec l’appui de 61 % des francophones 
pour le Oui et un taux de participation 
de 94 %), c’est un peu comme si le sen-
timent national s’était affaissé. Les res-
sorts intimes de l’identité québécoise 
se sont brisés. Le Canada a par ailleurs 

mené une campagne de diabolisation 
systématique de l’identité québécoise 
visant à disqualifier les formes même les 
plus élémentaires de nationalisme. Les 
Québécois francophones eux-mêmes 
ont commencé à se diviser exagéré-
ment, ce qui a permis au Parti libéral 
du Québec, ultrafédéraliste et de plus 
en plus multiculturaliste, de gouverner 
le Québec presque sans interruption 
de 2003 à 2018, grâce à l’appui massif 
et quasi-soviétique des anglophones et 
des communautés issues de l’immigra-

tion. Ces quinze années ont laissé de 
nombreuses séquelles au peuple qué-
bécois, qu’on traitait de plus en plus 
comme une population xénophobe à 
rééduquer grâce à la pédagogie diver-

sitaire. Le PLQ a notamment misé sur 
une politique d’immigration massive 
visant à diluer le poids démographique 
de la majorité historique francophone.

Mais les élections du 1er octobre 
laissent deviner un changement de 
dynamique politique. Les Québécois 
francophones ont surmonté partiel-
lement leurs divisions. Ils sont passés 
d’un souverainisme de centre-gauche 
épuisé, incarné par le Parti Québécois, 
à un autonomisme de centre-droit 

assez vigoureux, incarné par la Coa-
lition Avenir Québec. Et la CAQ 
s’est engagée à mettre en avant un 
programme de réaffirmation iden-
titaire, centré sur les aspirations de 
la majorité historique francophone. 
Elle propose notamment une baisse 
des seuils d’immigration et pro-
meut une Charte de la laïcité qui 
dégagera au moins partiellement 
le Québec des paramètres du mul-
ticulturalisme canadien. On peut 
s’attendre à ce que le Canada anglais 

réagisse assez violemment et démonte 
grâce à ses tribunaux la loi québécoise. 
Car dans un Canada qui sacralise la di-
versité et considère que nous sommes 
tous des immigrants, toute affirmation 
collective de la part des Québécois 
passe pour une forme de suprématisme 
ethnique. Devant le constat d’une au-
tonomie bien plus limitée qu’ils ne le 
croient dans la fédération, il se pourrait 
bien que les Québécois redécouvrent 
l’idée d’indépendance.

Le conservatisme est-ce  une idée 
qui émerge au Québec ?

Le conservatisme émerge discrètem-
ent, mais pas consciemment, tant il est 
entravé par la mémoire de la Grande 
noirceur [NDLR : période conservatrice 
d’après-guerre, qualifiée ainsi a posteriori 
par les progressistes de la « Révolution 
tranquille » des années 60]. Si un certain 
conservatisme émerge néanmoins, sans 
pour autant porter cette étiquette, c’est 
néanmoins dans la défense de l’iden-
tité québécoise, la remise en question 
de l’immigration massive et la critique 
du politiquement correct. Mais sur 
les questions sociétales, toutefois, le 
conservatisme est à peu près inexistant 
et les Québécois ont tendance à se re-
connaître dans un individualisme liber-
taire, quelquefois tempéré par une dose 
de bon sens. De toute façon, qui oserait 
un affrontement frontal avec le progres-
sisme sociétal ici serait vite exclu de la 
vie publique et décrété infréquentable.  
◆ Propos recueillis par Hadrien De-
suin

« On trouve aussi au Québec 
certaines catégories de la population 

qui semblent porter leur culture 
comme un fardeau et rêvent en 

quelque sorte de s’en délivrer pour 
se noyer pleinement dans l’empire 

américain. »
Mathieu Bock-Côté
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ermez cette porte au vent », 
intime sèchement le pacha, 
recroquevillé sur son siège de 
quart à la passerelle du Jauré-
quiberry. Dehors, les vagues 

cinglantes de l’Atlantique nord s’abattent 
sur le pont dans un grand claquement 
d’écume : le décor fabuleux du film de 
Pierre Schoendoerffer, Le Crabe tambour, 
est inspiré de la vie aventureuse du lieu-
tenant de vaisseau Guillaume qui, rongé 
par la maladie et sublimé par Jean Roche-
fort, veut retrouver sur les bancs de Terre-
Neuve l’un de ses anciens subordonnés, 
Wilsdorf, désormais patron pêcheur. Le 
navire de guerre dont la mission est l’as-
sistance aux navires de pêche fait escale 
à Saint-Pierre, île de glace où l’on se ré-
chauffe le temps d’une danse à La Morue 
joyeuse.

Cette quête sur les Grands Bancs es-
quisse les traits d’un archipel rude et ac-
cueillant : « fanal d’espoir et de repos » 
pour les marins, voilà comment s’est 
présenté longtemps Saint-Pierre-et-Mi-

quelon, jusqu’au dernier épisode de la 
Grande pêche à la morue dans les années 
1970. Gadus Morhua, la morue ou le 
cabillaud, a longtemps fait la fortune des 
armateurs, à tel point que presque tous les 
explorateurs européens ont côtoyé cette 
mer où l’on attrapait avec une déconcer-
tante facilité le poisson.

Il est vraisemblable qu’avant la « dé-
couverte » de Terre-Neuve par le véni-
tien Giovanni Caboto pour le compte de 
l’Angleterre, des pêcheurs d’Europe fré-
quentaient déjà ces côtes poissonneuses. 
Quand Jacques Cartier s’en empare en 
1536 pour le compte du roi de France, 
Basques, Normands et Bretons y ont déjà 
leurs habitudes et ont baptisé les anses 
où l’on fait sécher la morue du nom de 
leur capitaine. L’histoire de l’archipel de 
Saint-Pierre-et-Miquelon se confond dès 
lors avec l’aventure tragique de la pré-
sence française en Amérique du Nord. 
Perdues lors du traité d’Utrecht, les îles 
sont récupérées par la France en 1763 lors 
du traité de Paris qui entérine la perte déf-

initive de la Nouvelle-France et de l’Aca-
die. Pour les 400 navires de pêche et les 
10 000 marins de France, ces îles revêtent 
une importance stratégique. Mais cette 
position s’amoindrit quand la France 
abandonne ses droits de pêche sur la côte 
de Terre-Neuve en 1904 lors de l’alliance 
cordiale au profit de quelques corrections 
de frontières en Afrique. Restent sur la 
grande île de Terre-Neuve, à 25 km de 
l’archipel, des lieux qui se souviennent 
de leurs premiers occupants : les villes 
de Port-Breton ou Port-aux-Basques où 
quelques communautés francophones 
s’accrochent. Recouvrés définitivement 
par la France en 1816, Saint-Pierre-et-
Miquelon conserve un cousinage avec les 
Acadiens du Nouveau-Brunswick et de 
Nouvelle-Écosse.

Temps long
L’archipel entre dans une histoire plus 

pacifiée, rythmée par les campagnes de 
pêche et les visites de certains voyageurs 
bien connus. Chateaubriand y raconte 
son passage dans Mémoires d’Outre-Tombe 
et notamment sa balade au Cap à l’aigle 
au nord de Saint-Pierre. Arthur de Gobi-
neau relate son expérience dans un récit 
dandy intitulé sobrement Voyage à Terre-
Neuve. Diplomate, il est dépêché en 1859 
pour apaiser les tensions entre pêcheurs 
français et anglais sur le French Shore, côte 
française qui accueille pêcheurs et leurs 
familles de façon saisonnière et suscite 
l’ire des Anglais puis des Terre-Neuviens 
qui souhaitent abolir ces droits.

Dans la deuxième partie du XIXe siècle, 
les rivalités se cristallisent autour du ho-
mard, espèce non citée par les droits de 
pêche selon les perfides Anglais. Mau-
rice Caperon (1846-1907), procureur 
mais aussi gouverneur par intérim, 
remarque, avec un brin de chau-
vinisme, dans son exquis 
précis sur les Chasses et 

Un confetti, c’est tout ce qu’il nous reste du Canada français. La 
beauté sauvage de Saint-Pierre-et-Miquelon, nichée au large de 

Terre-Neuve, cache des intérêts maritimes et une lointaine rivalité 
entre la France et le monde anglo-saxon. Promenade historique et 

littéraire en eaux fraîches.

f

rêverie au balcon 
de l’Atlantique 

nord

Terre-Neuve



L’Incorrect  n°17  février 2019 65

Monde

pêches aux Îles Saint-Pierre-et-Miquelon que « de même qu’il y a 
des cirques américains, il y a le homard américain, et comme tout ce 
qui est américain, c’est superbe, inouï, abracadabrant et indigeste ». 
Lire Maurice Caperon, c’est s’immerger dans l’histoire coloniale 
de l’archipel et vérifier l’intuition de Braudel sur le temps long.

En effet, si le visiteur peut toujours 
constater l’engouement des Saint-Pier-
rais pour Langlade, étendue escarpée au 
sud de l’isthme de Miquelon, et notam-
ment pour la chasse au cerf de Virginie, 
le facétieux gouverneur-procureur avait 
déjà documenté cette activité très prisée. 
Le charme de Langlade se perpétue et 
avec lui le débarquement à l’anse, hier en 
doris ou en canot et désormais en zodiac, 
depuis le Jeune France, le navire qui assure à 
la belle saison la desserte avec Saint-Pierre. 
Maurice Caperon est aussi l’acteur d’un des grands drames de 
l’île : la condamnation à mort de Joseph Néel. Pêcheur qui avait 
décidé, embrumé par l’alcool, de découper un patron pêcheur 
rondouillet pour savoir s’il était gros ou gras. Rattrapé, jugé puis 
condamné à mort par notre procureur-écrivain, le pêcheur est fi-
nalement guillotiné après une attente insupportable des bois de 
justice venant des Antilles. La scène, éprouvante puisqu’on finit 
par décoller sa tête au couteau, ôta à jamais l’envie à M. Caperon 
de recourir à la peine capitale.

Ouverture vers les routes maritimes de 
l’Arctique

La faste période des goélettes connaîtra un coup d’arrêt avec 
l’apparition des chalutiers modernes, comme le raconte le très 
beau roman Ceux de l’Épave de Pierre Enim. Mais le Vosltead 
act et la période de la Prohibition remettent Saint-Pierre-et 
-Miquelon en selle : l’archipel qui peut importer en toute léga-
lité de l’alcool voit affluer un nombre important de Canadiens 
et d’Américains qui créent des sociétés d’import pour réexpé-
dier frauduleusement les alcools aux États-Unis via le « Rhum 
Rum », ce boulevard maritime où croisent contrebandiers, 
truands de tous poils et « cutters » – les douaniers américains 
et canadiens. Puis l’archipel plonge dans une récession dont il 
sortira après guerre. Entre-temps, il aura été le théâtre du fameux 
Coup de Saint-Pierre qui voit l’amiral Muselier s’en emparer au 
nom de la France Libre, le 24 décembre 1941.

Après une reprise de la grande pêche dans les années 1960, 
Saint-Pierre-et-Miquelon est frappé successivement par le 

moratoire sur la morue et par la sentence arbitrale de 1994 qui 
réduit la Zone Économique Exclusive à portion congrue et 
l’enferme dans la ZEE canadienne. L’archipel doit envisager son 
avenir autrement que par la seule activité de pêche. Si la France 
négocie tous les ans ses droits de pêche avec le voisin canadien, 

d’autres gisements prometteurs peuvent 
être exploités, comme le tourisme. Dans 
le contexte du développement de la croi-
sière sur le Saint-Laurent, l’archipel dis-
pose d’une position stratégique, puisqu’il 
offre la seule escale internationale pour les 
compagnies ; position à consolider dans la 
perspective de l’ouverture des routes mari-
times arctiques.

Depuis l’été 2018, plusieurs vols directs 
entre la métropole et l’archipel ont été 
initiés et pourraient capter une clientèle 

en quête de dépaysement. À ce titre, la pelouse arctique et ses 
sphaignes rougissantes à l’automne offrent de somptueux pay-
sages. Les sentiers ne manquent pas, que ce soit le long des 
mornes à Miquelon, sorte de plateaux bosselés, ou à flanc des 
falaises boisées de Langlade. Au nord, l’ascension du cap de 
Miquelon, découvre au détour d’un sentier la merveilleuse 
vallée de la Cormorandière où des étangs comme suspendus 
prolongent le regard jusqu’aux côtes dentelées de la péninsule 
de Burin, à Terre-Neuve. Le charme de l’île aux marins, petite 
île-digue du port de Saint-Pierre, transporte le visiteur dans 
l’univers de la pêche côtière avec ses maisons à claies de bois, ses 
graves (étendues de pierres sur lesquelles on séchait la morue). 
Et la charmante église de Miquelon nous rappelle que des tribus 
d’Indiens Micmacs sont venues recevoir le baptême en pirogue 
depuis Terre-Neuve.

Saint-Pierre-et-Miquelon et ses habitations colorées, ses gigan-
tesques pick-ups, appelés ici camionnettes, sa faune et sa flore 
d i v e r s i - fiées, ses lagunes appelées barachois, son isthme ex-
t rao r- dinaire, ses habitants et leur accent, dépositaires 
d e l’ancienne mémoire de l’Amérique française, 

poursuit son destin national sur les bancs, en-
touré de l’omniprésence canadienne et de 

la beauté âpre de la 
mer. ◆  Jean Dy

Chateaubriand y 
raconte son passage 

dans Mémoires d’Outre-
Tombe et notamment sa 
balade au Cap à l’aigle 
au nord de Saint-Pierre.
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peine sorti de l’avion, le 
voyageur est transporté 
par la voix de Charles Az-
navour. Omniprésente, 
lancinante, elle résonne 

dans l’enceinte de l’aérogare, des hôtels 
et jusque dans les rues et les villes de 
province. Le thème du sommet, « le 
vivre ensemble », est plus banal mais se 
justifie au vu des vicissitudes du pays 
hôte. De fait, le sommet d’Erevan est 
intervenu en plein processus de tran-
sition politique en Arménie. Pour le 
nouveau Premier ministre, Nikol Pa-
chinian, c’est l’occasion d’asseoir une 
fragile légitimité face à un parlement 
hostile. Surtout Erevan voit dans la 
francophonie un moyen de desserrer 
l’étau d’une relation déséquilibrée vis-
à-vis du grand frère russe.

Une organisation 
moribonde

Née de la vision politique de l’égyptien 
Boutros Boutros-Ghali et de François 
Mitterrand, la francophonie institu-
tionnelle est malheureusement plongée 
depuis quelques années dans 
une profonde léthargie. Siégeant 
à Paris, l’OIF regroupe sur le 
papier 88 pays (54 membres de 
plein droit, 7 membres associés 
et 27 observateurs). Un espace 
qui compte 900 millions d’habi-
tants, soit 14 % de la population 
mondiale et 20 % des échanges 
mondiaux de marchandises 
mais les chiffres sont inverse-
ment proportionnels au poids 
réel de l’organisation dans le 
monde. L’Arménie revendique 
pour sa part 200 000 franco-
phones : chiffre qui ne prend pas 
en compte l’importante diaspo-
ra qui a essaimé du Liban au Ca-
nada en passant par la France, première 
communauté d’Europe. De manière gé-
nérale, l’inflation des adhésions à l’OIF 

accroît la visibilité de la francophonie 
mais entraîne un réel danger de disper-
sion. Parmi les nouveaux entrants, rares 
sont ceux qui encouragent la promo-
tion de la langue française. Nombreux 
sont ceux qui profitent de ce forum 
pour se placer. Le budget ne dépasserait 
guère celui de la chaîne TV5 Monde : le 
site de l’OIF n’a d’ailleurs pas mis à jour 
son chapitre budget, lequel était fixé à 
85 millions d’euros entre 2010 et 2013. 
Et quand on interroge des diplomates 
français et canadiens sur ce point, c’est 
le même sourire crispé qui se lit sur les 
visages.

La franglophonie
À l’OIF la règle est le consensus. Le 

duel entre la Canadienne d’origine 
haïtienne, Michaëlle Jean – candidate 
désignée par défaut en 2014 faute de 
consensus africain – et la cheffe de la 
diplomatie rwandaise, Louise Mishi-
kiwabo, n’a pas eu lieu. La Canadienne 
présentait le modèle d’une immigrée 
parfaitement intégrée au Canada, au 

point d’en devenir Gouverneur Géné-
ral en 2005, quand la seconde est une 
vieille habituée de la scène interna-

Où va la francophonie ?

à

59 délégations, 40 chefs d’États et de gouvernement : le XVIIe som-
met des chefs d’État et de gouvernement de la francophonie s’est 
tenu à l’automne dernier en Arménie, sous le signe paradoxal du 
renoncement de la France à une certaine idée de son rayonnement 
culturel. Jean Jacques Granianski nous raconte les coulisses d’une 
défaite qui a vu la québecoise Michaelle Jean évincée par la rwan-
daise Louise Mishikiwabo le 1er janvier 2019.

« Il n’y a pas de 
contradiction à donner 
plus de place à l’anglais 
tout en restant un pays 

francophone ».
Louise Mushikiwabo

tionale, en sa qualité de ministre des 
Affaires étrangères du Rwanda depuis 
2009. Critiquée par l’Élysée (la France 
est le premier contributeur net de 
l’OIF) pour son train de vie, Michaëlle 
Jean a dû se retirer. À Montréal, les 
rumeurs de « coûts d’aménagement 
d’un demi-million de dollars dans son 
appartement de fonction à Paris » ont 
eu raison de sa candidature, quoique 
Madame Jean ait aussitôt dénoncé une 
campagne de « salissage ». En vain.

La première femme africaine à diriger 
l’organisation a profité du scandale pour 
couronner une carrière brillante. En 
1986, Louise Mushikiwabo décroche 
une bourse et quitte le Rwanda pour 
des études d’interprète aux États-Unis, 
ce qui la sauve du génocide qui élimine 
sa famille huit ans plus tard. Elle y vit 
pendant plus de 20 ans et se marie à 
un Américain. Son soutien à l’anglais 
n’est pas un tabou. Elle fait remarquer 
au Monde pendant sa campagne qu’« il 
est normal et pragmatique, pour un pays 
enclavé, de donner une prépondérance à la 
langue anglaise. Il n’y a pas de contradic-
tion à donner plus de place à l’anglais tout 
en restant un pays francophone ». Une 
vision commerciale que partage le pré-
sident français, qui s’exprime si souvent 
dans la langue de Shakespeare. Si Kigali 
n’a jamais quitté l’OIF, le Rwanda a 
remplacé le français par l’anglais en tant 
que langue obligatoire à l’école en 2010, 
rejoignant le Commonwealth. Son pré-
sident-dictateur Paul Kagamé, issu de la 
diaspora tutsie établie en Ouganda, n’a 

nullement été gêné d’annoncer 
en anglais la candidature de sa 
ministre des Affaires étrangères 
à Paris en mai dernier. Le Rwan-
da fait aussi preuve d’un certain 
laxisme dans l’acquittement de 
sa contribution statutaire. L’OIF 
a accordé à ce mauvais payeur 
en 2014 une réduction de 50 % 
pour une participation annuelle 
aux frais de fonctionnement de 
30 000 euros… À l’évidence, 
une Rwandaise à l’OIF ne 
contribuera pas au rayonnement 
de la langue française et de la 
démocratie. Selon Reporters 
sans frontières, le gouvernement 
de Paul Kagamé pratique « cen-

sure, menaces, arrestations, violences, 
assassinats » contre les journalistes qui 
osent dénoncer l’autoritarisme de ses 
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Nouveau camouflet pour la Cour 
pénale internationale : Laurent 
Gbagbo, ancien président de la 
République de Côte d’Ivoire a été 
acquitté après sept ans de détention 
provisoire et des milliers de morts. 
La cour de La Haye a reproduit 
le 15 janvier le triste spectacle de 
Jean-Pierre Bemba, pareillement 

détenu puis acquitté. De quoi 
nourrir les soupçons africains d’une 
Cour de Justice instrumentalisée 
par l’occident pour éloigner 
ses adversaires politiques. On 
comprend que Omar El-Béchir, 
inculpé depuis des années et en 
difficulté à Khartoum, n’ait toujours 
pas prévu de s’y rendre. ◆

Monde

dirigeants et ne se gêne pas pour élimi-
ner les opposants les plus remuants. À 
Kigali, on a donc besoin d’une France 
coupable pour asseoir sa légitimité. 
Aveuglés par un « miracle rwandais » 
dont les origines sont à trouver en par-
tie du côté du pillage des ressources 
naturelles de la RDC voisine, les Fran-
çais courbent l’échine. Pour faire plier 
le partenaire canadien qui voulait pro-
longer Michaëlle Jean, la France n’a pas 
hésité à lui promettre un fauteuil au 
Conseil de Sécurité de l’ONU et le re-
jet de la candidature saoudienne à titre 
d’État observateur de l’OIF.

Fête ou défaite ?
Le Premier ministre du Canada, Jus-

tin Trudeau, avoue avec un soupçon 
de mauvaise foi s’être incliné face au 
« consensus africain ». Aux yeux des 
conseillers en poste à l’Élysée et au 
Quai d’Orsay, l’Afrique anglophone 
a gagné le pari de la mondialisation 
et de la révolution numérique quand 
l’Afrique francophone demeure à la 
traîne. Il faut donc s’y soumettre.

Quant aux journalistes de la suite 
présidentielle française, frustrés de ne 
pouvoir lui soutirer le moindre mot, 
ils préfèrent ironiser sur l’ambiance 
festive du dîner de gala plutôt que de 
s’épancher sur le déclin de la franco-
phonie. Les Macron s’égaient aux sons 
du kotchari, une danse traditionnelle 
arménienne, en compagnie du couple 
Déby, de Michaëlle Jean et de son mari. 
Il est de tradition en France de fêter 
les défaites. Au programme de ce pre-
mier déplacement en Arménie : une 
visite bâclée du musée du génocide et 
l’inauguration de la Maison Aznavour, 
centre culturel français flamboyant. Si 
le président Macron ne s’est pas distin-
gué de ses prédécesseurs en annonçant 
un énième acte de décès de la França-
frique, son discours d’une quarantaine 
de minutes lui a permis de recycler son 
discours « mondialiste » inauguré à 
Ouagadougou en 2017, dans lequel il 
parlait d’une « langue monde émanci-
pée de la France ». Autre recyclage, sa 
défense du multilatéralisme onusien, 
conjuguée à un plaidoyer pour une pré-
sence accrue de la francophonie sur la 
toile a fait l’effet d’un pétard mouillé. 
Faute de propositions concrètes, l’exer-
cice d’improvisation a fini par se heur-
ter contre le mur du réel. L’histoire 
retiendra de cette diplomatie verbeuse 
que la France a soutenu à Erevan la 
candidature d’un pays qui la déteste.  
◆ Jean-Jacques Granianski

Allô 
le monde

« Si le Président Bachar el-Assad est candidat, il sera candidat. Ce sont les Syriens 
qui doivent décider de leur avenir ». Jean-Yves Le Drian, cité par l’AFP, a fait 
un petit pas en direction de la Syrie à la suite des pays du Golfe. Ces derniers 
commencent à s’inquiéter de l’influence turque et persane en territoire arabe. 
Mais le plus étonnant n’est pas là. La phrase du ministre n’a suscité aucun 
commentaire, aucun tollé, aucune indignation française. Comme si les plus 
acharnés partisans de la révolution syrienne avaient baissé les bras et admis le 
désastre de la révolution syrienne, sept ans après. ◆

Les concours de beauté, avec leurs paillettes et leurs lumières sont 
un univers impitoyable. La démocratie directe qui s’ex-
prime à cette occasion est souvent le prétexte ina-
voué de réactions nationalistes, régionalistes voire 
racistes. Pas en France naturellement, où notre 
pays a l’habitude de préférer les beautés venues 
des Îles. En Algérie où l’on est habituellement 
prompt à dénoncer le racisme post-colonial de la 
France, le taux de mélanine est un facteur déter-
minant pour obtenir l’adhésion ou le rejet du 
public. Miss Algérie 2019 avait cette année, 
le grand tort de venir du sud du pays où 
la peau est plus foncée. Le signe d’un 
changement des mentalités ? Pas 
tout à fait… La pauvre Khadija 
Benhamou a subi une avalanche 
de commentaires plus injurieux 
les uns que les autres en guise de 
couronnement. Au point de sus-
citer la colère de Rokhaya Diallo et 
d’AJ+ sur les réseaux sociaux. ◆

Miss Racisme

En mal de pénal
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Principal ministre des Affaires étrangères, de 
la guerre et de la marine de Louis XV, le duc de 
Choiseul a été surnommé avec Kaunitz le « co-
cher de l’Europe » avant de connaître la disgrâce 
auprès de la nouvelle favorite, Mme du Barry. 
Proche de la marquise de Pompadour, il œuvre 
au « pacte de famille » associant les Bourbons 
de France, d’Espagne et de Naples et s’allie avec 
Vienne, l’ennemi séculaire, contre la Prusse de 
Frédéric et la puissance anglaise. Il négocie le trai-
té de Paris en 1763, livrant à l’Angleterre le Cana-
da et les Indes en échange de la fin de la guerre de 
Sept ans. Choiseul avait, selon le point de vue de 
l’époque, conservé l’essentiel, c’est-à-dire le sucre 

Monde

La guerre qui 
oppose depuis 
2014 sépara-
tistes pro-russes 
et forces armées 
u k r a i n i e n n e s 
dans le Donbass, 
a jusqu’ici été 
traitée essen-
tiellement sous 
l’angle géopo-
litique, et très 
rarement sous 
l’angle du vécu. 
Frédéric Lynn est 
un jeune français 

sans formation militaire, proche des 
milieux nationalistes, qui rejoint les 
rangs des séparatistes du Donbass. Sur 
place, il tombe sous la coupe de deux 
anciens caporaux de l’armée française 

en mal d’autorité. Il reçoit quelques ru-
diments d’instruction militaire et passe 
par diverses unités de volontaires.
On est bien loin ici de la « guerre 
fraîche et joyeuse » à la prussienne ou 
du lyrisme de von Salomon ou Jünger. 
On y découvre une boue envahissante, 
le froid, l’alcool, l’inaction, l’ennui, le 
désordre, une agressivité permanente. 
On fait connaissance avec un monde 
glauque où, à l’hôpital, des rescapés 
sont assassinés par des tueurs à gages, 
et des « personnages louches » viennent 
réclamer aux chirurgiens une « oreille 
ou un doigt sectionnés pour toucher la 
prime que le camp d’en face avait mise 
sur la tête » des blessés. Conscient 
d’avoir mis les pieds dans un « panier 
de crabes », l’auteur décrit « une guerre 
dominée par les mafias », une « armée 
de clochards » où la tactique est un gros 

mot. Cette inefficacité militaire est exa-
cerbée par une « conception collective de 
l’armement » en vertu de laquelle les 
rebelles arrivent sans arme sur les posi-
tions de combat et empruntent ce qui 
avait été laissé par leurs prédécesseurs. 
Ce laisser-aller, allié à un manque de 
volonté politique, explique certaine-
ment l’absence d’opérations décisives 
depuis quatre ans et la stagnation du 
front, stagnation qui sert d’ailleurs les 
intérêts des deux parties.
Écrit dans un style quelque peu relâché, 
Les hommes libres constitue un simple 
témoignage, « au niveau du soldat et de 
sa vie quotidienne sur le front ». C’est ce 
qui fait précisément son intérêt. À le 
lire, on se rend compte de la distance 
culturelle qui nous sépare de ce conflit.  
◆  Serge Gadal

LES HOMMES 
LIBRES
Frédéric Lynn
Éd. Bios
416 p. –  26  €

CHOISEUL, 
L’OBSESSION DU 
POUVOIR
Monique Cottret
Tallandier
432 p. – 24,90 €

LE SOLEIL NE SE LÈVE PLUS À L’EST  ◆  Bernard Bajolet
Plon  ◆  325 p. – 21,90 €

Bien écrits sur la forme mais décevants sur le fond, les mémoires de l’ambassadeur Bernard Bajolet laissent 
songeur sur le niveau de compréhension des diplomates et des dirigeants du renseignement français. Lui-mê-
me se décrit en préambule comme un gaulliste qui a voté Mitterrand : tout un programme. Certes les souve-
nirs de l’ancien coordinateur du renseignement de Sarkozy et DGSE de Hollande sont érudits et honnêtes, 
parfois légers. Mais, comme beaucoup de correspondants à l’étranger de sa génération, Bernard Bajolet ne 
voit plus ce qu’il voit et multiplie les erreurs d’analyse tout au long de sa brillante carrière. Faisant le bilan de 
la politique française en Syrie, il reprend les mots de François Ier après le désastre de Pavie : « Tout est perdu, 
fors l’honneur ». Un constat optimiste. ◆  Hadrien Desuin

Éclipses diplomatiques

La pas très drôle de guerre

des Antilles (où il avait des plantations), bien plus 
recherché que les fourrures du Grand Nord. Il 
veut redonner à la France une armée capable de 
prendre sa revanche. Pour cela, il modernise l’Ar-
mée et la Marine, laquelle défait la flotte anglaise 
lors de la Guerre d’indépendance américaine, 
plus de dix ans après son renvoi.
La biographie de Monique Cottret est tout à la 
fois un livre sur un homme et sur une période. 
Elle évoque cette France d’Ancien Régime que 
la Révolution a tenté d’effacer, cette France que 
l’on présente libertine et frivole alors qu’elle 
fut aussi grave et réfléchie. Comme Choiseul.  
◆ Jean-Baptiste Noé

Choiseul, le mal-aimé
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ymboles du Québec, les fleurs de lys qui flottent 
fièrement le long du Saint-Laurent nous renvoient 
à la grande histoire de France, celle des explora-
tions et des conquêtes. Ici on parle encore fran-
çais et on le revendique. Pendant deux siècles, la 

Belle Province aura été une possession du royaume de France 
avant sa cession aux Britanniques en 1763, après la guerre de 
Sept ans, un événement illustré dans le roman de James Feni-
more Cooper, Le dernier des Mohicans. « Je me souviens » : 
la devise est inscrite sur le blason officiel d’une province en 
perpétuelle rébellion contre l’occupant britannique. Cette 
méfiance à l’égard de Londres subsiste toujours dans le 
subconscient de nos cousins d’Amérique et puise sa source 
dans le « Grand dérangement », cet épisode marquant de 
l’histoire française au Canada quand des milliers d’Acadiens 
furent déportés par les Anglais au XVIIIe siècle.

Pendant que la reine boit le thé…
Le Québec est logiquement la province canadienne où la 

monarchie constitutionnelle compte le moins de partisans. 
Selon un sondage du 25 mai 2018, à peine 
17 % des Québécois soutiennent 
le maintien du statut quo actuel 
contre 68 % d’entre eux qui 
veulent sa fin. « Plusieurs raisons 
peuvent expliquer cela », indique 
Kevin Guillot, administrateur 
d’un site sur la monarchie bri-
tannique. « D’abord Elizabeth II 
est seulement représentée par 
un gouverneur général. Vivant 
au Royaume-Uni, elle ne peut 
se déplacer régulièrement sur ses 
terres canadiennes. Les Québécois 
ressentent cette absence comme un 
abandon. Ils ne peuvent continuer à être 
gouvernés par un monarque lointain qui se 
contente de déléguer ses pouvoirs à une tierce 
personne. Et si la reine a accompli pas moins de 22 
visites au Canada, pour les plus récalcitrants de ses 
sujets francophones, elle n’est simplement pas là, 
elle boit le thé à Londres. Ensuite l’avenir de la mo-
narchie britannique ne réjouit pas les Québécois. 
Son fils, le prince Charles n’est pas très populaire. 
Beaucoup désirent voir le duc de Cambridge, Wil-
liam, succéder à sa grand-mère, ou mieux, que la 
monarchie canadienne tombe avec la mort de la 
reine. Pis, si la reine parle parfaitement le français, 
comme elle a encore su le démontrer lors du 150e 
anniversaire de la Confédération canadienne, 
ce n’est pas le cas de Charles ou de William. Et 
savoir que leur futur monarque ne parle pas la 
seconde langue nationale est intolérable pour les 
Québécois », renchérit Kevin Guillot.

Des propos qui font écho à ceux 
de l’écrivain Luc Lavoie : « Je trouve 

que la monarchie britannique est une institution tellement dépas-
sée qui s’est ridiculisée elle-même depuis 50 ans. On est dans une 
société moderne, on n’a pas d’attache avec l’Angleterre ». Au 
Québec, on préfère de loin honorer les révoltes des patriotes 
au XIXe siècle contre les tuniques rouges ou encore inviter le 
prince Jean d’Orléans en 2008 pour le 400e anniversaire de la 
fondation de la capitale quand le reste du Canada continue 
de festoyer en hommage à la reine Victoria. Les deux réfé-
rendums sur l’indépendance (1980 et 1995) ayant échoué, le 
porte-parole de la section québécoise de la ligue monarchiste 
canadienne, qui voue un culte à « the Queen », Etienne Boi-
svert, défend lui un « système qui fait partie de l’identité natio-
nale et qui a apporté la démocratie au pays ». Alors, « oui, la 
couronne est associée à l’envahisseur anglais, mais on parle d’évé-
nements qui se sont déroulés il y a plus de 300 ans. Ce n’est plus 
du tout la même institution qu’autrefois » affirmait-il en 2011.

patriotes contre tuniques rouges
Le mariage de l’héritier de la couronne comme celui de son 

frère ont été l’occasion pour les nationalistes québécois de ver-
ser dans la critique. Ici on trouve comme argument principal 
des  souverainistes, dont les thèses ont largement été influen-

cées par l’Action française, le coût de la monarchie britan-
nique : « Au Québec, on n’a pas d’affaires à payer pour ça, 

mais tant qu’on reste dans le Canada, on y est obligé » 
avait martelé alors à 24hmontréal, le président du 

mouvement national québécois au nom évoca-
teur, François Saint-Louis. Un faux débat qui 

fait mouche dans la société québécoise. Il 
oublie de dire que les Québécois, comme 

l’ensemble des Canadiens, ne versent au-
cun impôt à la Couronne britannique, 

y compris pour l’entretien de « la 
Citadelle », la résidence d’Eliza-
beth II à Québec, la capitale.

Le regard que portent les jeunes 
québécois 2.0 sur cette mo-
narchie est-il différent de celui de 

leurs aînés ? « Pour les milléniaux, 
une famille royale qui se contente 

d’accomplir des voyages officiels ne les 
intéresse pas. Ils semblent complètement 
détachés de ce système de gouvernance 

qu’est la monarchie constitutionnelle. 
Leurs origines britanniques sont très loin-
taines ou inexistantes. Ils expriment donc 
avec une certaine légitimité ne pas vouloir 

maintenir cette monarchie qui les gou-
verne », conclut Kevin Guillot. 

Les députés péquistes devront 
continuer à prêter serment de 

loyauté à la reine en atten-
dant que leur rêve se réalise 

un jour, celui d’un… Québec 
libre. ◆  Frédéric de Natal

s
Le 4 décembre, en déposant une motion au parlement provincial, pour abolir la prestation de serment 
d’allégeance à la reine Elizabeth II, le parti québécois a rappelé que son objectif restait l’établissement 
d’une république indépendante de la monarchie britannique, « l’ennemi héréditaire ».

Le Québec contre la Reine
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Les Essais

Notre collaborateur attaque de front ce monde d’après que l’on 
nous a imposé : faisant la suture entre folies libertaires et scandales 

libéraux, il réarme une génération.

Matthieu Baumier

« Le libéralisme 
est devenu fou en 

s’auto-dépassant »

Ce Voyage dans les ruines libérales-
libertaires est-il le stade terminal de 
la « démocratie totalitaire » dont 
vous parliez dans un essai en 2007 ?

À l’époque, j’affirmais que nous 
étions dans un moment post-démocra-
tique, moment qui garde les apparences 
de la démocratie représentative et libé-
rale mais où la démocratie n’est plus 
que l’image d’elle-même. C’est le dan-
ger principal évoqué par Tocqueville au 
sujet des démocraties représentatives 
et libérales. Nous sommes au cœur du 
Spectacle : nous vivons dans une image 
d’un monde que nous pensons être 
encore le vrai monde. Ce qui a changé 
depuis 2007 ? Le vrai est effectivement 
devenu un moment du faux (que l’on 
pense à la GPA) mais nous en sommes 
maintenant collectivement conscients. 
Cette conscience est du reste un des 
ressorts fondamentaux du réveil des 
peuples, partout en Europe, à commen-
cer par la France et le mouvement des 
Gilets jaunes. Pour la France, il y a au 
moins trois événements dans la prise 
de conscience que la démocratie n’est 
plus que l’image d’elle-même : le vol 
référendaire de 2005, quand les « élites 
mondialisées » ont voulu remplacer le 
peuple ; les manifestations massives de 
La Manif Pour Tous, en 2013, lors des-
quelles est clairement apparu que, pour 
ces mêmes « élites » dont le président 
Macron est aujourd’hui à la fois le sym-
bole et la caricature, tous les peuples ne 
se valent pas au sein du peuple français, 
et que leur « démocratie » autorise 
toutes les conceptions du monde sauf 
celles qui contredisent le pouvoir ; l’ac-
ceptation progressive par ces mêmes 
« élites » que le terrorisme musulman 
islamiste soit une sorte d’état normal 
du monde. En ce domaine, il y a eu col-
laboration d’une partie des « élites » 
avec l’ennemi.

Quel est ce monde libéral-libertaire 
que vous décrivez ?

Michéa a bien montré que la pensée li-
bérale est double, que l’individu libéral-
libertaire se ment à lui-même, comme 
la société post-démocratique se ment à 
elle-même : les élites mondialisées pré-
tendent nous conduire vers un monde 
de libertés accentuées, y compris par le 
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Entre 1793 et 1795, sous le ré-
gime de la Terreur, le Tribunal 
révolutionnaire a envoyé à la 
mort plus de 2 500 personnes, 
supposées être des ennemis de 
la Révolution. Antoine Boulant, 
historien, spécialiste de la Révo-
lution et de l’Empire publie Le 
Tribunal révolutionnaire, ouvrage 
que l’on peut lire comme une 
chronique ; l’auteur y adopte 
une rédaction linéaire fidèle à 
la chronologie des évènements 
qui se sont déroulés d’avril 1793 
à juin 1795. Il offre un récit des 
diverses modifications apportées 
par décret au tribunal d’exception 
créé par la Convention en 1793 et 
des affaires qu’il traita. Le but de 
ce tribunal était de punir les enne-
mis de la « jeune République ». 
Pour autant, le travail de l’auteur 
ne se résume pas à un simple 
récit, dans la mesure où il étudie 
cette étonnante juridiction d’un 
point de vue plus philosophique 
ou juridique qu’historique, afin 
de suggérer au lecteur la subordi-
nation de ce tribunal au pouvoir 
politique. Le récit toutefois parle 
de lui-même, mettant en scène la 
tragédie liberticide et arbitraire à 
laquelle a abouti une telle confu-
sion entre les pouvoirs politique 
et juridictionnel.

Les travaux d’Antoine Boulant se 
fondent sur des sources bibliogra-
phiques larges et approfondies. Si 
l’essai s’avère parfois difficile à 
suivre en raison du nombre incal-
culable de rebondissements et de 
protagonistes, il constitue un tra-
vail sérieux et solide qui démontre 
que « la justice révolutionnaire est 
évidemment révolutionnaire avant 
d’être juste ». ◆ Grégoire Marnel

transhumanisme ou l’IA, un monde où 
la satisfaction de nos désirs règnerait en 
maîtresse. Il n’y aurait aucune limite à 
l’humain, tant sur le plan économique 
que sociétal ou individuel, être libre 
serait pouvoir changer d’identité à tout 
instant et en même temps pratiquer la 
mobilité à l’échelle planétaire. Il n’y a 
pas de clivage gauche/droite au sein du 
libéralisme-libertaire. Ce qui ne signifie 
pas que le clivage gauche/droite n’est 
plus pertinent, au contraire. L’idéo-
logie lib-lib se maintient au pouvoir 
d’élection en élection par l’invention 
d’une prétendue « extrême-droite », 
qui n’est tout simplement que la droite 
réelle, non libérale-libertaire, et d’une 
« extrême-gauche », qui n’est rien de 

plus que la gauche réelle. En repous-
sant la droite et la gauche aux extrêmes, 
tout en prétendant qu’il y aurait clivage 
gauche/droite au sein du camp auto-
proclamé « républicain », les mêmes 
sont au pouvoir en France, et au sein 
de l’UE depuis plus de quarante ans. Le 
fond de l’idéologie libérale-libertaire 
est cependant plus ample : il s’agit de la 
foi en l’illimité.

Vous citez des cas d’école, 
d’actualités toutes plus 
hallucinantes de la décennie passée : 
l’état de Saint-Denis par exemple et 
le fait divers incroyable des tirs de 
mortier contre le lycée Suger…

J’associe le fait de penser intellec-
tuellement ce qui se produit sous nos 
yeux avec, en effet, des cas d’école 
directement tirés de l’actualité. La 
société française craque de toute part, 
au point que nous ne nous en rendons 
même plus compte. Le délitement est 
devenu la norme, les dernières années 
le montrent : nous vivons entre atten-
tats et jacqueries, qui plus est dans un 
contexte de violence quotidienne, vio-
lence dont les lycées professionnels 
et les « quartiers » sont devenus un 
symbole. La foi en l’illimité de l’idéo-
logie du Progrès s’est insinuée à toutes 
les échelles, pas seulement à celle de la 
question écologique. L’autorité du pro-
fesseur ou du policier est un gros mot. 
Il en va de même de celle des parents. 

Tout ce qui poserait une limite est 
considéré comme une forme d’oppres-
sion en une société où la liberté des 
mœurs est devenue inséparable, éco-
nomiquement parlant, du libéralisme 
économique et politique.

Dans quels sens entendez-vous ce 
mot « ruines » : celles qu’il produit 
ou celles dans lesquelles lui-même 
se trouve ? Les ruines libérales-
libertaires, ce sont les idées libérales 
devenues folles ?

En effet, d’une certaine manière les 
idées libérales sont devenues folles, la 
référence est belle. On peut penser 
qu’elles l’ont toujours été. Tout dépend 
de quoi l’on parle. Ainsi, pour Adam 

Smith la liberté n’est pas l’illi-
mité, elle se fonde au contraire 
sur la sympathie mutuelle, cette 
même sympathie étant le socle 
de la communauté faisant société. 
Dans ce cadre, l’individu doit être 
responsable. Vu sous cet angle, 
le libéralisme est en effet devenu 
fou en s’auto-dépassant. Le libé-
ralisme est pluriel, comme toutes 
les idéologies politiques. Une 

forme de libéralisme s’est radicalisée, 
au point de connaître une transforma-
tion : il est devenu oligarchique.

Vous écrivez que « la dissidence est 
partout, elle inquiète le pouvoir ». 
Pensez-vous que notre époque 
rappelle celle de 1989, juste avant 
la chute du Mur et du pouvoir 
soviétique ?

En effet, la révolution a changé de 
camp. Les révolutionnaires post-68 
sont à l’image des révolutionnaires 
post-17, leur modèle a échoué, il n’est 
plus révolutionnaire mais totalisant. Ce 
que les lib-lib ont prétendu combattre 
est maintenant devenu le camp de la 
résistance, de la nouvelle dissidence. La 
chair reprend le pouvoir, refuse la dé-
réalisation à laquelle le modèle libéral-
libertaire veut encore croire. Il y a une 
ambiance d’éveil. C’est chouette, non ? 
◆  Propos recueillis par Bertrand  
Lacarelle

LE TRIBUNAL 
RÉVOLUTIONNAIRE, PUNIR 

LES ENNEMIS DU PEUPLE
Antoine Boulant

Perrin  ◆  300 p. – 23 €

Entretien

VOYAGE AU BOUT DES 
RUINES LIBÉRALES-
LIBERTAIRES
Matthieu Baumier
Pierre-Guillaume de Roux
228 p. – 17 €

« La chair reprend 
le pouvoir, refuse la 
déréalisation à laquelle le 
modèle libéral-libertaire 
veut encore croire. »
Matthieu Baumier

Quand une 
juridiction 

fait de la 
politique
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Jules Isaac (1877-1963) participa à initier, après la 
séparation deux fois millénaire de l’Église et de la 
Synagogue, une réforme du lien de la foi catholique à 
sa source juive ; il inspira à Jean XXIII le point relatif 
au judaïsme de la déclaration Nostra Ætate du concile 
Vatican II. Connu d’abord pour un manuel d’histoire, 
le Malet & Isaac, déchu, car juif, de son poste d’inspec-
teur général de l’instruction publique en 1940, persé-
cuté, Isaac rédigea Jésus et Israël en 1948, livre destiné  
à sensibiliser les chrétiens à l’antisémitisme généré par 

Les Essais

Les productions de Michel Onfray se 
suivent et se ressemblent avec leur co-
horte d’imprécisions et de contresens, 
leur mauvaise foi flagrante, et toujours 
le même refus obstiné de probléma-
tiser, c’est-à-dire de philosopher vrai-
ment. Sagesse ne déroge pas à la règle 
et cet opus, censé clore sa Brève ency-
clopédie du monde, enchaîne les pon-
cifs selon une langue gonflée qui n’en 
finit pas de s’étirer, histoire sûrement 
de donner à cet essai des proportions 
dignes d’une vraie somme, lors qu’on 
aurait pu le résumer en une phrase : 
« Les Romains sont meilleurs que les 

Grecs qui se perdent dans des raisonnements compliqués 
et inutiles tandis que les Romains nous apprennent à vivre, 
eux ! » C’est facile et c’est faux, comme souvent Onfray. Qui-
conque s’intéresse à la philosophie des Grecs anciens sait 
que, métaphoriquement, Platon contient tout Sénèque, mais 
que Sénèque ne contient pas Platon. Quant à l’honneur dont 

Ceux qui vont mourir te saluent !

SAGESSE
Michel Onfray
Albin Michel
528 p. – 22,90 €

Michel Onfray fait grand cas, le considérer tel un pré carré 
romain face à Périclès, à la mort de Socrate, devant la Polis 
grecque, face à Léonidas et ses trois cents spartiates, cela 
laisse songeur. C’est qu’Onfray préfère la gladiature aux pha-
langes hoplitiques, lui, le philosophe prétendu gladiateur qui 
n’a jamais débattu qu’avec des personnes qu’il savait inca-
pables de lui répondre et qui, de facto, monte plus souvent sur 
le ring bouffon du catch médiatique qu’il ne pénètre l’arène 
du Colisée. Plutôt Commode que Spartacus, Michel…

À la fin, cependant, on comprend qu’Onfray se contemple au 
travers de ces Romains dont il invente une image qu’il espère 
être celle qu’il donne à voir de lui ; tant et si bien d’ailleurs 
que les pauvres Romains, rabaissés à des sortes d’experts 
en coaching, ne lui servent plus qu’à vendre sa soupe. En 
filigrane, Sagesse nous renseigne malgré tout sur notre déca-
dence actuelle, semblable à celle de Rome, durant laquelle 
on aurait tout à fait pu imaginer un pseudo-philosophe, du 
genre d’Onfray, écrire dans le seul but de satisfaire son ego et 
sa gloire ! On lui aurait même consacré un Cahier de l’Herne. 
La preuve d’une époque dévoyée… ◆ Rémi Lélian

Un événement : les éditions Allia pu-
blient la traduction par Nicolas Briand 
du maître-ouvrage de Friedrich Georg 
Jünger. Dès le début des années 1940, 
FG Jünger publia cette auto-critique du 
cercle intellectuel formé avec son frère, 
Ernst, durant la République de Weimar. 
Parmi les plus extrémistes tenants du 
« national-bolchévisme », ils avaient 
un temps exprimé leur fascination pour 
le pouvoir organisateur de la Tech-

LA PERFECTION DE LA TECHNIQUE
Friedrich Georg Jünger
Allia
400 p. – 22 €

nique. L’essai n’en rompit que plus radi-
calement avec cette utopie technicienne 
pour en percer la logique, de l’intérieur. 
Dans cette somme, FG Jünger anticipe 
la transformation générale de la Terre 
en ressource, et jusqu’à la dématériali-
sation de l’argent sous l’effet du manque 
d’or physique, avant sa disparition pure 
et simple. Ni « le capitalisme » ni 
« l’esprit bourgeois » ne sont les vrais 
moteurs de notre époque : l’économie 
est englobée par la Technique, comme 
l’économiste dominé par l’ingénieur. 
Elle dicte à l’oikos ses mouvements en 
tendant d’elle-même à sa propre per-
fection, soumettant finalement toute 
existence à son rythme, abolissant de 
facto la pleine propriété et la vie pri-
vée. Un essai précurseur et capital. 
◆ Benjamin Demeslay

Le règne de 
la technique

Une amitié judéo-chrétienne
LA CONSCIENCE JUIVE DE L’ÉGLISE : JULES ISAAC ET LE CONCILE DE VATICAN II 
Norman C. Tobias ◆ Salvator  ◆  338 p. – 22 €

leur tradition religieuse. Il cofonda en 1948 l’Amitié 
judéo-chrétienne de France, non sans que cela soit 
sans rapport avec le fait que nouée à la vie d’Isaac, 
vétéran de 14 – 18, on trouve celle de son ami Charles 
Péguy qui éveilla en lui une flamme spirituelle. À tra-
vers cette biographie Norman C. Tobias nous offre 
l’exemple d’un intellectuel français juif, ami des chré-
tiens, et dont la vie entière tendit à la recherche du 
bien au nom des valeurs universelles du Dieu d’Abra-
ham, d’Isaac et de Jacob. ◆  Al-Amin Emran

Avé Commode !
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Par Romaric Sangars

e Haut Conseil à l’égalité entre les hommes et les femmes 
vient de publier un rapport analysant le taux de sexisme 
et d’accoutumance au sexisme dans l’humour français. 
C’est qu’on ne déconne pas au Nouveau Tribunal de 
l’Inquisition. Les femmes peuvent être voilées dans les 

quartiers islamisés et partout ailleurs ; encouragées, devant les facs, 
à se prostituer avec des « Sugar Daddies » pour payer leurs études ; 
humiliées en permanence sur le réseau virtuel par la pornographie 
de masse ; bientôt esclavagisées ici et là pour porter les enfants 
des classes supérieures ; mais l’urgence est de traquer la mauvaise 
blague, sait-on jamais, ça pourrait relancer un holocauste. C’est en 
effet assez drôle que le gouvernement s’imagine qu’une telle poli-
tique, financée à grands renforts de subsides publics, ait une quel-
conque pertinence. En humour comme en littérature, je me tiens 
pour ma part à la position d’Oscar Wilde : il n’y a pas de blagues 
sexistes ou antisexistes, il n’y a que des blagues drôles et d’autres 
qui ne le sont pas.

Surtout, cette appréhension du problème, ce flicage des 
consciences à faire passer la Stasi pour une amicale de concierges, 
est fondée sur une ignorance totale de ce qu’est l’humour, cette 
chose qui nous distingue des animaux et des féministes. En effet, si 
l’humour a des vertus sociales (et existentielles profondes), ce n’est 
pas par le prisme d’une conformité bienveillante au groupe, mais, 
comme l’exprimait l’humoriste Walter dans un récent entretien 
avec nous, par celui d’une « transgression bénigne ». J’irais même 
jusqu’à prétendre que l’humour ressortit à une pulsion destructrice. 
L’humour tient au fait de casser un code ou une hypocrisie néces-
saire – mais sous l’angle de la représentation ; de démasquer une 
tare sans qu’il y ait de pilori ; de dénoncer un groupe en l’absolvant. 
Réussir un trait d’esprit, c’est tirer à blanc mais toucher la cible.

Si Pierre Jourde, qui nous a accordé un long entretien ce mois-
ci, est si excellent satiriste, s’il est capable de se montrer si drôle, 
c’est peut-être parce qu’il pratique la boxe et que comme tout esprit 
noble, il aime à se faire des ennemis. On rit parce qu’on accepte que 
le réel cogne et pour déjouer l’angoisse qui en résulte. Sinon, on 
évite la confrontation directe, on ne s’étonne pas des différences, 
on les nie (et on condamne ceux qui les désignent en imaginant que 
cela les fera disparaître). On n’exorcise pas les ratages de la relation 
véritable, on expulse le déviant en renforçant l’unité artificielle de 
la secte. On se martèle le torse en bramant que nous appartenons 
aux justes, au camp du siècle, à celui de Sofia Aram. On ne rit pas 
de l’autre et de soi, on jubile de sa petite élection socio-culturelle et 
on jouit de piétiner, et on jouit d’autant mieux qu’on s’autorise de 
la morale. On ricane. Parce que les médiocres et les peine-à-jouir 
qui, pour oser un trait d’humour, ont besoin d’un Ausweis de La 
République en marche, ne rient pas ; ils ricanent. Ils ne tournent 
pas en dérision les conditions de la catastrophe, ils prennent très au 
sérieux leur contre-monde en toc. Ils moquent ceux qui ne goûtent 
pas au goulag. Ils ne rient pas, ils ricanent, comme Satan et les co-
miques de France Inter. ◆

Éditorial

l
L’ESSENCE DE 

L’HUMOUR
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Les césar
SERVENT-ILS AUTRE CHOSE QU’EUX-MÊMES ?

les grandes questions de l’incorrect

La 44e cérémonie des César se déroulera le 22 février. 
Entre autocélébration, indignations convenues, 

interminables remerciements, faux lyrisme et gags lourds, 
ce raout a-t-il un sens ?

Par Arthur de Watrigant

Culture
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« Les César n’ont rien changé à la carrière du film », racontait Domi-
nik Moll, multi-nominé en 2001 pour Harry, un ami qui vous veut du 
bien. « À mon sens, sauf exception, les César servent avant tout à satis-
faire les égos du cinéma français », ajoutait-il. Dans certains cas, pour-
tant, « l’effet César » existe, certes incomparable avec celui que produit 
son cousin ricain (une simple nomination aux Oscar vieille de dix ans 
reste bankable), mais des films peu connus comme L’Esquive (César du 
meilleur film en 2005) ou Lady Chatterley (5 César en 2007), une fois pri-
més, ont pu entamer une seconde vie. « Mais ce sont des épiphénomènes », 
remarque un réalisateur. « Les César sont devenus encore plus prévisibles que 
le Festival de Cannes. Les lauréats sont soit les films déjà auréolés d’une grande 
notoriété, soit des petits films sociaux inconnus. Le systématisme est évident. Pour 
cette année, on sait déjà que la récolte va se partager entre Le Grand Bain et 
Jusqu’à la garde. Nous sommes loin du temps de Gabin, président de la première 
cérémonie », conclut-il. ◆

Canal +, partenaire depuis 1994, soigne à travers les César son statut de ban-
quier du cinéma français. Si les audiences chutent chaque année – les concours 
d’indignation où la précarité de Kevin-l’intermittent rivalise avec celle de Mama-
dou-le-migrant ne font plus recette, et les private jokes du milieu conjuguées aux 
litanies de remerciements ont fini par lasser même les lecteurs inconditionnels de 
Closer – la chaine tient néanmoins à démontrer coûte que coûte « au milieu » et 
à ses abonnés qu’elle a encore de l’avenir en dépit de la perte de ses deux marchés 
de niche : le boulard et le football. ◆

« Je ne regarde que très rarement la cérémonie, les prix m’ennuient et ce qui me parle et 
compte, c’est le plébiscite du public », nous confie le jeune réalisateur Antoine Raim-
bault. Si la recette reste le mètre-étalon des producteurs, quand un réalisateur est 
récompensé et que l’information est colportée au JT de Delahousse, les financiers sont 
rassurés sur leur poulain et les têtes d’affiche se font moins bégueules. Ainsi, le discret Mar-
tin Provost, qui reçut sept César pour Séraphine en 2009 et se trouva par la suite en mesure de 
diriger un beau duo de Catherine (Frot et Deneuve) dans Sage Femme (2017). ◆

OUI ET NON. IL LEUR ARRIVE 
EXCEPTIONNELLEMENT DE SERVIR UN FILM

NON. ILS MAINTIENNENT 
CANAL SOUS PERF

OUI. ILS PEUVENT SERVIR 
LES RÉALISATEURS
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CHRISTOPHE EN QUATRE CONCERTS 
EXCEPTIONNELS.
Christophe sera en résidence au Théâtre 
de la Porte Saint-Martin pour quatre re-
présentations du 21 au 29 mai. Le chan-
teur se produira chaque soir avec des 
« amis artistes » invités, tous présents sur 
son album de duos. On peut donc espérer 
entendre Étienne Daho, ou encore Chrys-
ta Bell, que l’on retrouve dans la troisième 
saison de Twin Peaks. Des concerts qui 
s’annoncent somptueux, et pour lesquels 
il ne reste d’ores et déjà plus beaucoup de 
places. ◆

LE LIVRE EN 6 HEURES D’ONFRAY 
POUR MOIX.
Quand Yann Moix déprime, son copain 
Michel Onfray lui écrit un livre « entre 
12h et 18h », raconte-t-il chez Crespo-
Mara sur LCI. C’est très rapide, pour 
écrire un livre, ça, six heures ! Beaucoup 
plus rapide, en tout cas, que Flaubert, 
par exemple, qui, lui, a mis cinq ans pour 
torcher Madame Bovary rien que pour sa 
gueule. Depuis, entre 12h et 12h 15, Yann 
lit chaque jour au moins une fois le livre 
qu’il a inspiré à Michel. Madame Bovary, 
c’est Moix ! ◆

NICLOUX ADAPTE SOUMISSION.
Si Guillaume Nicloux avait déjà collaboré 
avec Michel Houellebecq pour L’Enlè-
vement de Michel Houellebecq – délicieux 
OVNI, voici que le réalisateur s’attèle 
à l’adaptation en série télévisée de Sou-
mission, le roman qui prophétisait une 
islamisation sans violence de la France 
et envahit les librairies le jour des atten-
tats de Charlie Hebdo. Mais Nicloux fera 
aussi jouer le plus célèbre des romanciers 
français avec le plus célèbre des acteurs 
français, Gérard Depardieu, dans le film 
C’est extra !, où les acteurs, incarnant leurs 
propres rôles, se retrouvent au régime 
dans un centre de thalasso. Ça met en 
appétit. ◆

Seuls les membres de l’Acadé-
mie à jour de cotisation (le bar 
à digeos ne se remplit pas tout 
seul) sont habilités à exprimer 
leur voix lors d’un vote secret 
à deux tours. Lesdits membres 

de l’Académie doivent être obli-
gatoirement des professionnels 

du cinéma (acteurs, producteurs, 
attachés de presse…), un sys-

tème qui pousse fatalement 
à la consanguinité et aux 
petites magouilles. Si pour 
bénéficier de sang frais, l’Aca-

démie demandait son avis à 
L’Incorrect, Matthieu Kasso-

vitz gagnerait le César du « meilleur 
acteur qu’on déteste » pour Sparring 
de Samuel Jouy ; Emmanuel Mou-
ret celui du meilleur « réalisateur 
#MoiNonPlus » pour Mademoiselle 
de Joncquières ; Vincent Lindon celui 
de la révélation pour L’Apparition de 
Xavier Gianiolli ; Romain Goupil, le 
César du vide pour La Traversée ; Hé-
lène Fillières celui du « meilleur film 
anticonformiste » pour Volontaire ; 
Jacques Audiard, celui du meilleur 
film étranger français pour Les Frères 
Sisters ; et Bruno Podalydès, celui de 
« la meilleure adaptation bien-de-
chez-nous » pour Bécassine. ◆

Culture

Ragots 
divers

« Pour les acteurs confirmés comme pour les réalisateurs, un César n’apporte pas 
grand-chose. Mais pour les autres, c’est un vrai changement », explique un pro-
ducteur. « Le César offre une cote immédiate à une jeune pousse et, dans un milieu 
à la recherche de nouvelles stars, il permet de starifier un acteur à moindres frais ». 
Parce que les César sont ultra-médiatisés, une actrice inconnue peut se re-
trouver propulsée du jour au lendemain sous le feu des projos et passer de la 
course aux cachets à l’impossible tri des scénarios reçus. Et ça, ce sont tout de 
même de belles histoires. ◆ 

On découvre dix citations pour Le Grand Bain, autant pour Jusqu’à la Garde, 
deux succès à la fois publics, critiques et publicitaires, et pourtant deux films 
qui, même si le second est de bonne facture, seront oubliés l’an prochain. En 
clair, l’Académie préfère labelliser l’adoubement général plutôt que de prendre 
le moindre risque. Elle aurait pu oser, par exemple, mettre en lumière l’exquise 
Diane Rouxel (Volontaire)  plutôt que de citer l’énième joujou d’Abdellatif 
Kechiche ; elle aurait pu récompenser l’audace du plus intéressant des réali-
sateurs français, Quentin Dupieux, avec Au Poste !, ou encore affirmer que le 
film de genre ne se réduit pas à une adaptation sèchement masochiste de Du-
ras (La Douleur) mais qu’on peut mêler la jubilation à la souffrance, comme 
dans  Revenge  de Coralie Forgeat. Mais non : l’Académie n’a rien osé, cette 
année encore. ◆
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ua Quel est le point commun entre Amour (2013) de l’autrichien Michael Ha-
neke, Timbuktu (2015) du mauritanien Abderrahmane Sissako et Elle (2017) 
du batave Paul Verhoeven ? Eh bien, ces réalisateurs étrangers ont tous reçu le 
César du meilleur film. Comme quoi, si les belles âmes du 7e art n’accueillent 
pas de migrants dans leur salon, reconnaissons-leur au moins la noblesse de 
partager avec des étrangers les subventions qui leur sont dues, lesquelles per-
mettent de naturaliser de nombreux films étrangers et de les couronner chez 
nous. ◆

OUI. ILS PERMETTENT DE 
S’OUVRIR À L’AUTRE

OUI. À CONDITION DE NOUS 
DEMANDER NOTRE AVIS

OUI. ILS FONT ÉCLORE LES 
JEUNES POUSSES

NON. LES NOMINATIONS 
EN SONT LA PREUVE
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Pierre Jourde

Vous qui avez tant critiqué 
le nombrilisme des écrivains 
parisiens, voilà que vous pratiquez 
depuis plusieurs livres l’écriture 
autobiographique ! Comment 
expliquez-vous cette nouvelle 
inflexion ?

Il y a des événements auxquels on 
se sent obligé de répondre littéraire-
ment : l’enterrement de mon père en 
Auvergne, et de cette jeune fille, pour 
Pays perdu ; la mort de mon fils pour 
Winter is coming ; la mort de ma mère 
pour ce dernier livre. Cette histoire de 
canapé était un bon prétexte, et puis, 
un canapé, c’est un bon résumé psycha-
nalytique des relations familiales ! Je 
m’empresse d’ajouter que j’en ai marre 
de l’écriture du moi et que mon pro-
chain livre baignera dans un imaginaire 
débridé. 

Votre mise en scène fait penser 
au Décaméron, par le fait de se 
retrouver coincé dans un véhicule et 
de raconter des histoires pour faire 
passer le temps…

Le Décaméron est une très bonne 
comparaison. J’adore ce genre de struc-
ture narrative digressive où l’on se 
raconte des histoires, c’est une grande 
tradition du Moyen Âge et de la Re-
naissance. Le fil rouge, c’est les objets 
comme incarnation de notre rapport au 
réel. Et la parole va se développer dans 
une autre cohérence : cette manière 
qu’a une génération de renverser ce 
qu’a fait l’autre. 

C’est un livre très vif, souvent 
comique, au contraire de votre livre 
précédent, si dur, qui relatait la 

mort de votre fils. Aviez-vous besoin 
d’écrire à rebours du précédent ?

C’est plutôt une espèce de renverse-
ment symétrique. Je crois que l’esprit 
de ce livre c’est de montrer comment 
les pires tragédies sont inséparables 
d’un certain comique et vice-versa. Je 
ne suis certes pas le premier à dire que 
l’humour fonctionne sur de la matière 
tragique. Dans Winter is coming, je 
raconte comment mon fils et moi, à la 
veille de sa mort, nous marrons parce 
qu’on est en train de vivre une scène 
de poursuite dans l’hôpital qui reprend 
le dernier OSS 117. Le tragique abso-
lu n’existe pas. On a beau faire, même 
quand on meurt, on arrive à être ridi-
cule. 

Vous ne pouvez pas, cette fois-ci 
non plus, vous empêcher d’étriller 
certains de vos confrères !

Tous mes livres, je les écris dans une 
relation forte et conflictuelle avec le 
réel, et ils sont tous tissés de littérature, 
de références positives ou négatives. 
L’Heure et l’ombre est une sorte de réé-
criture de Sylvie de Nerval. A contrario, 
ce qui me semble une anti-littérature, 
c’est-à-dire quelque chose qui n’est plus 
que mots, je ne peux m’empêcher de le 
donner en contre-exemple. Le propos 
de mes livres, c’est de montrer qu’on est 
tellement infestés de discours qu’on ne 
sait plus très bien où est la réalité. 

Vous remarquez que ce sont les 
journalistes, et non les écrivains, 
qui se sont le plus scandalisés de vos 
attaques…

La presse est devenue un vrai pouvoir 
qui se défend comme un pouvoir, or, 

Universitaire spécialiste des écrivains fin-de-siècle (il a dirigé l’édition en Pléiade à paraître de 
Huysmans), critique hilarant et assassin (La Littérature sans estomac avec Éric Naulleau), romancier 
virtuose alliant toujours à la nostalgie le comique féroce, Pierre Jourde est l’un des grands noms de 
notre littérature actuelle. Passionné d’arts martiaux, l’écrivain avait intérêt à savoir encaisser les coups. 
Entre la détestation de certaines de ses victimes journalistes, la tentative de lynchage qui résulta de la 
publication d’un roman autour de son village natal (Pays perdu), ou les nombreuses déconvenues subies 
au gré d’escapades casse-cou telles que racontées dans son dernier livre, Le Voyage du canapé-lit, Pierre 
Jourde a montré qu’il avait le cuir dur autant que la plume tranchante. 

CONFESSIONS 
D’UNE TÊTE BRÛLÉE

tout pouvoir déteste qu’on le remette 
en cause, avec cette complication pour 
les journalistes que c’est un pouvoir 
qui se prend pour une expression de 
la liberté. Ces braves gens ont organisé 
mon interdiction, par-derrière, que ce 
soit en me faisant déprogrammer de 
certains festivals ou en faisant pression 
pour annuler des articles. Edwy Plenel 
a déclaré que les gens qui s’attaquaient 
au Monde des livres étaient des ennemis 
de la liberté !

Et d’un autre côté, maintenant, ce 
sont certains habitants de Niort qui 
se plaignent des propos tenus par un 
personnage de Houellebecq sur leur 
ville…

C’est effrayant parce que tout le 
monde se sent obligé de défendre le 
fait qu’il est sourd, nain, femme, breton 
ou niortais. Au nom de la défense des 
minorités, on ne peut absolument plus 
parler… C’est une espèce de libanisa-
tion culturelle terrifiante. L’exemple-
même du « double bind » : d’un côté, 
on nous appelle au métissage ; et de 
l’autre côté, on nous intime de nous 
enfermer dans nos bulles culturelles. 

Vous avez beau voyager beaucoup et 
vivre à Paris, vous revenez toujours 
au Massif central.

C’est le gag. Je ne suis pas du tout 
certain de penser que les racines soient 
ce qui donne absolument sens à une 
société, mais je constate un fait, c’est 
que je ne peux pas vivre sans cette terre. 
C’est tout juste, quand j’arrive, si je ne 
me mets pas à genoux pour l’embras-
ser ! Et puis il y a aussi quelque chose de 
spécial, c’est qu’en réalité, quand on y 
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« On a beau faire, 
même quand on 

meurt, on arrive à 
être ridicule. »

Pierre Jourde
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est, on a plutôt l’impression d’être nulle 
part, de s’égarer à nouveau dans la sau-
vagerie. C’est donc un type d’enracine-
ment paradoxal, mais c’est justement ce 
à quoi je suis attaché. 

Dans La Première Pierre, vous 
racontez la tentative de lynchage 
que vous avez subie là-haut après la 
publication de Pays perdu. Cet autre 
livre a-t-il eu là-bas un impact ?

Non, il n’y a pas eu d’écho compa-
rable. Il m’arrive de rencontrer là-bas 
quelqu’un qui me dit qu’il a lu ce livre 
et me donne raison. Beaucoup de gens 
pensent cela sans oser l’affirmer tout 
haut. Et puis il y a des gens qui ont 
agressé mes enfants et qui voudraient 
bien maintenant que les choses se 
tassent. Il n’en est pas question. Quand 
on voit des gens jeter des pierres sur ses 
enfants : c’est terminé ! Et ça franchira 
les générations. De toute façon, c’est 
comme ça, là-bas. 

Votre attachement au concret 
a-t-il trait à vos racines de paysan 
auvergnat, selon vous ?

J’ai fini par le croire. J’ai quand même 
commencé à écrire en étant complète-
ment éloigné de la réalité. Ça a beau-
coup évolué parce que la vie vous sonne 
et vous demande de répondre à cet 
appel du réel. Comment puis-je allier le 
réalisme et l’imaginaire ? Comme puis-
je allier une espèce de violence et une 
forme de complexité ? C’est devenu 

un idéal esthétique. L’atti-
rance pour la violence est 
une réponse à la violence de 
la réalité. C’est ça, la boxe, 
au fond : faire exister deux 
corps, l’un par rapport à 
l’autre. Et la littérature, éga-
lement, fait exister deux 
consciences dans leur rap-
port réciproque ; les réveil-
ler l’une par l’autre. 

Dans ce dernier roman, on a 
l’impression que les objets 
conspirent contre vous. N’est-ce 
pas une manière paradoxalement 
fantastique d’appréhender le réel le 
plus trivial ?

Oui, ça reproduit une espèce de 
superstition que j’avais, enfant. Je ne 
crois plus que les objets conspirent, 
mais c’est une manière d’exprimer le 
fait qu’alors qu’on essaie de vivre une 
expérience d’une certaine intensité, on 
s’aperçoit qu’elle nous est confisquée 
en se heurtant au réel. Vouloir vivre une 
expérience, c’est un pur acte de l’imagi-
naire, et c’est le paradoxe de cette rela-
tion. Le réel, forcément, répond : vous 
l’avez ; mais dans la gueule ! 

Votre satire de l’Académie française 
est complètement démente !

Le moment l’était !

N’y a-t-il pas néanmoins quelque 
chose de précieux dans cette 
manière qu’ont les Français de 
sacraliser encore la littérature ?

Oui, je suis tout à fait d’accord avec 
vous. Mais sacraliser la littérature, 
d’une certaine manière, c’est à double 
tranchant, parce que c’est aussi une ma-
nière de ne pas trop y aller. C’était en 
tout cas un moment à la fois hautement 
comique et hautement funèbre, et je ne 
savais pas qu’il y avait autant de prix : ils 
ont dû en décerner quarante, ce jour-là ! 

Vous en profitez d’ailleurs pour 
égratigner certaines de vos cibles 
favorites…

Il y a un prix sur « la tenue morale 
du livre », et je dis que c’est étrange 
de le recevoir aujourd’hui, mais qu’à 
Yannick Haenel, ça irait très bien, parce 
qu’effectivement, c’est un écrivain qui 
se trouve toujours du côté du bien ! Ce 
n’est pas les prix qu’il faut remettre en 
cause, mais la façon dont ils sont par-
fois attribués. Notamment à l’Acadé-
mie française… Quand on couronne 
Joël Dicker, c’est vraiment du jeunisme 
stupide ! Ça y est, je ne vais pas avoir le 
Goncourt mais je n’aurai pas non plus 
le Prix de l’Académie française ! Tant 
pis, c’est foutu… 

Est-ce un paradoxe 
jourdien si, pour rendre 
hommage à votre mère, 
il faut d’abord que vous 
développiez une bonne 
dose de satire de la 
grand-mère ?

Oui, je crois que je parle 
aussi de ce rapport à l’af-
fection qui passe d’abord 
par un détournement, sati-
rique ou brutal, comme 
pour atténuer ce que je 
considère comme la vio-
lence de l’émotion, que 
celle-ci soit amoureuse ou 
affective. Je ne me cache 
pas que dans les rapports 
au sein de notre famille, il y 
a une brutalité héréditaire. 
Je suis peut-être brutal avec 
ma grand-mère, c’est vrai, 
mais à la fin, la perspective 
se renverse. On n’a pas tout 
compris, ni tout su. Mais il 
faut dire que la grand-mère 
était un personnage par-
ticulier. Et puis elle était 
d’une avarice monstrueuse, 
et sur son testament, elle 
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« Comme puis-je 
allier une espèce de 

violence et une forme de 
complexité ? »

Pierre Jourde
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En dépit de ces critiques, quelle est votre vision de la 
littérature contemporaine ?

Je remarque que dominent dans la littérature actuelle, du 
moins celle qui est récompensée et qui est lue, toutes les 
formes de réalisme. Le dernier Goncourt, il n’est pas mal, il 
est même incontestablement bien écrit, mais c’est du natura-
lisme pur ! J’ai l’impression qu’on ne peut plus faire que ça : 
du naturalisme, de la confession individuelle ou du biopic.

Le précédent Goncourt, L’Ordre du jour d’Éric Vuillard, 
était aussi inspiré d’un moment historique, en effet… 

Je vous avoue que je n’ai pas réussi à aller 
jusqu’au bout parce que les romans avec 
les nazis, qui nous expliquent qu’ils étaient 
méchants et qu’on ne le dit pas assez : ça 
m’emmerde ! Le fait qu’il y ait une histoire 
réelle, c’est un alibi, justement, ça évite de 
se colleter avec la réalité. On demande une 

représentation normée de la réalité, plus 
d’échappée… Alors, il y a des résistances, 
j’aime bien ce que font Carole Martinez 
ou Marie N’Diaye, ou encore Chevillard, 
qui sait jouer avec le langage sans être pour 
autant formaliste. Ce n’est pas parce qu’on 
dit que le ciel est bleu qu’on va sentir que le 
ciel est bleu. Ce n’est pas ça, la littérature ; 
ça, c’est l’illusion du réalisme. ◆  Propos 
recueillis par Romaric Sangars

Culture

a tout de même écrit qu’elle ne voulait pas que sa fille soit 
enterrée avec elle ! 

D’où cette réappropriation de sa mère par la vôtre à 
travers le canapé-lit ?

C’est toute l’histoire du livre : le canapé est un objet dont 
la récupération, dans un premier temps, fait penser à ma mère 
qu’elle est vraiment la fille de sa mère : elle veut récupérer 
l’objet. Une fois que le geste a été fait, qu’elle nous a imposé 
de le trimballer – c’est vraiment sacrificiel – eh bien, c’est 
comme si on l’avait enterré et on peut le balancer ! 

Au tournant des années 2000, La Littérature 
sans estomac, qui démasquait tout un ensemble 
d’escroqueries littéraires, avait eu un bel écho 
libérateur. Vingt ans plus tard, Angot est chez Ruquier 
et Despentes, membre du jury Goncourt. N’est-ce pas 
déprimant ?

Par moments, oui, c’est un peu déprimant de voir qu’on a 
beau s’évertuer à dire des choses, la même comédie recom-
mence, et la même comédie, c’est simplement qu’on ne lit 
pas et qu’on célèbre des écrivains pour tout à fait autre chose 
que le grain de leur texte. On s’intéresse à eux en raison de 
leur image ou de la dimension sociologique de leurs écrits… 
La dimension littéraire devient trop compliquée, on célèbre 
des écrivains imaginaires. Despentes, je veux bien, elle a pu 
écrire des choses intéressantes. Mais alors Haenel, c’est gro-
tesque, ampoulé… Haenel se dit rebelle, inassimilable, alors 
qu’il a commencé par flatter outrageusement Sollers et qu’il a 
été par conséquent publié par Sollers puis loué par Le Monde 
des livres, avant de recevoir un prix Décembre où son édi-
teur, Sollers, était membre du jury ! Ce « rebelle » décoré de 
l’ordre des arts et lettres évolue en fait dans une petite bulle 
maffieuse ! Muray avait déjà décrit ces rebelles en pantoufles.

ROAD NOVEL BAROQUE
LE VOYAGE DU CANAPÉ-LIT  ◆  Pierre Jourde
Gallimard  ◆  272 p. – 20 €

À la mort de leur grand-mère, Pierre 
Jourde et son frère se voient confier 
par leur mère le transport en Auvergne 
d’un vieux canapé-lit. Profitant d’un 
week-end de Pâques pour effectuer 
les 1000 kilomètres du voyage, et du 
huis clos du véhicule pour enchaîner 

des anecdotes, l’écrivain se fait conteur et multiplie 
les virages narratifs et physiques. Rythme alerte, ton 
caustique, on navigue entre les époques, les souvenirs 
familiaux, exotiques, littéraires, et si le récit est d’abord 
un peu long à démarrer ou que la qualité des anec-
dotes est parfois inégale, la trajectoire du livre s’achève 
à très haut régime, combinant des moments hilarants 
et cruels à d’autres terriblement émouvants. Osé, puis 
habile, puis magistral.  ◆  R.S.
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« La dimension 
littéraire devient 

trop compliquée, on 
célèbre des écrivains 

imaginaires. »
Pierre Jourde
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Pourquoi vous être intéressé à cette 
affaire-ci ?

C’est un peu par hasard. En 2009, 
un ami cinéaste, Karim Dridi, me parle 
de Jacques Viguier, un homme très 
cinéphile qu’il avait croisé dans des fes-
tivals et qui était sur le point de com-
paraître devant la cour d’assises pour 
le meurtre de sa femme, disparue neuf 
ans plus tôt. Je lui ai d’abord répondu 
que les affaires judiciaires n’avaient pas 
la cote dans le cinéma français, mais 
j’ai pourtant commencé à lire tout ce 
que je trouvais sur l’affaire parce que ce 
« crime parfait » – sans preuve – m’in-
terpellait. Un procès sans cadavre, c’est 
impossible dans le droit anglo-saxon. 
Lorsque je débarque à la cour d’assises 
en avril 2009 pour le premier procès 
Viguier, je tombe du banc. Je découvre 
en effet la justice de mon pays et trouve 
qu’elle marche un peu sur la tête (les 
deux verdicts successifs l’ont prouvé). 

Je rencontre aussi cette famille en sur-
sis. Sans doute parce que je ne suis pas 
journaliste, un rapport de confiance va 
se construire avec elle, et je suis marqué 
par l’indignation de quelqu’un de très 
important dans cette histoire qui n’ap-
paraît pas dans le film et s’appelle Emi-
lie : la maîtresse de Jacques Viguier au 
moment de la disparition de sa femme. 
Elle était alors étudiante en droit, vou-
lait devenir juge d’instruction, et a dé-
couvert la justice à travers son histoire 
d’amour avec cet homme. Pendant neuf 
ans, elle a fait de cette quête de la vérité 
son sacerdoce.

C’est elle qui vous a inspiré le 
personnage de Nora ?

C’est en tout cas par cette rencontre 
que je commence à écrire une histoire. 
Ma volonté première est de représenter 
la justice de notre pays et je m’aperçois 
que je connais bien mieux le code de 
procédure anglo-saxon – comme sa fa-

filmer la justice française
Pour son premier long-métrage, Antoine Raimbault nous replonge 
dans l’affaire Viguier, un professeur accusé du meurtre de sa femme 
– femme dont le corps n’a jamais été retrouvé. Dans ce thriller 
conduit à l’anglo-saxonne, le jeune réalisateur français offre une 
immersion fascinante au cœur d’un système judiciaire français mal 
connu. Nous l’avons appelé à la barre.

meuse formule : « Objection, votre Hon-
neur ! » – parce que mon imaginaire sur 
le thème est nourri de cinéma anglo-
saxon, alors que le cinéma français a 
déserté les cours d’assises. En France, 
on dit « Monsieur le Président », pas 
« Votre Honneur ». Dans la procédure 
anglo-saxonne, c’est au cours du procès 
que la vérité émerge, par l’affrontement 
entre la vérité de l’accusation et celle 
de la défense. En France, la vérité est à 
la charge de l’instruction, elle précède 
donc le procès, et l’oralité des débats 
est seulement là pour mettre en scène 
cette vérité judiciaire contenue dans le 
dossier, et qui se trouve verrouillée par 
l’instruction et par la police.

Un système plus libéral chez les 
Anglo-saxons, plus autoritaire chez 
nous ?

La procédure anglo-saxonne procède 
en effet d’une vision plus démocratique 
alors qu’en France la justice vient d’en 
haut, des « sachants » qui guident 
l’instruction. Ils ont à charge et à dé-
charge de trier le bon grain de l’ivraie, 
le résultat étant remis en grande partie 
entre les mains d’un président, tout à la 
fois juge et arbitre. Dans la procédure 
anglo-saxonne, il y a le fameux « hear-

Antoine Raimbault
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say » : on peut faire valoir qu’il ne 
s’agit que de rumeurs et que ça n’a pas 
lieu d’être dans l’enceinte du tribunal. 
En France, l’accusation fait son beurre 
de la rumeur, ce que montre l’affaire 
Viguier. La justice française adore les 
accusateurs. On attend de la justice des 
preuves, qu’elle fabrique de la vérité, 
et bien souvent, elle ne fabrique que 
du doute et on sort frustré de la cour 
d’assises.

Quelle distance vous êtes-vous 
imposé pour filmer une affaire qui 
vous touchait de si près ?

Lorsqu’il y a appel, après le premier 
acquittement, je cesse d’envi-
sager le film et me fais l’émis-
saire de la famille Viguier qui 
cherche à changer d’avocat. 
C’est ainsi que je fais la ren-
contre de Maître Dupont-
Moretti. Je suis aux premières 
loges pour le second procès 
et découvre cette affaire 
d’écoutes téléphoniques ver-
sées en dernière minute à 
la défense et qui permet de 
découvrir qu’il y a eu de la su-
bornation de témoins, mani-
feste mais prescrite. Ce procès 
offre alors des rebondisse-
ments exceptionnels. Après sa clôture, 
j’imagine le personnage de Nora et dé-
bute le travail d’écriture avec pour règle 
de circonscrire la fiction à ce personnage 
sans rien toucher de l’affaire elle-même. 
Tout est vrai, simplement Nora me per-
met d’interroger ce principe de « l’in-

time conviction » qui se forge chez elle 
comme chez les accusateurs de Jacques 
Viguier.

Filmer une cour d’assises, avec 
ses costumes, ses rites et ses 
personnages, cela revient à filmer un 
spectacle…

C’était l’énorme difficulté : rendre 
cette théâtralité des assises sans que 
cela soit théâtral. La première mission 

Une Intime Conviction (1 h 50)
D’Antoine Raimbault
Avec Marina Foïs, Olivier Gourmet, Laurent Lucas  ◆ En salles le 6 février 2019

Depuis que Nora a assisté au procès de Jacques Viguier, accusé du meurtre de sa 
femme, elle est persuadée de son innocence. Craignant une erreur judiciaire, elle 
convainc un ténor du barreau de le défendre pour son procès en appel. Alors que 
l’étau se resserre autour de celui que désormais tout accuse, la quête de vérité de Nora 
vire à l’obsession. Hors champ du cinéma Français depuis une quarantaine d’années, 
la cour d’assises est explorée de manière fascinante par Une Intime conviction. En s’ap-
propriant le thriller judiciaire, genre de prédilection américain, Antoine Raimbault 
raconte ce procès singulier au suspens redoutable sans jamais tomber dans la facilité 
de l’efficacité narrative. Si la tension est permanente et grande la puissance drama-
tique, le réalisateur français n’en met pas moins en lumière toute la complexité de 
notre système judiciaire si méconnu. Une Intime conviction n’est pas un film à thèse, 
il n’offre guère de réponse, sinon la légitimité du doute au cœur de notre justice. Pas-
sionnant. ◆  A.W.

du film était de représenter la cour 
d’assises dans toute sa complexité. J’ai 
opté pour un thriller judiciaire vu du 
banc – c’est pourquoi les témoins sont 

de dos ou interrogés de biais. 
Mon autre objectif était de 
montrer le peu de place qu’on 
laisse à la défense, même si 
Dupont-Moretti est un avo-
cat singulier qui n’a pas peur 
de prendre toute la place ; 
mais aussi comment une 
personne pétrie de valeurs, 
Nora, dans sa quête éperdue 
de vérité, finit par les piétiner.

Justement vous montrez 
dans ce personnage de 
Nora le drame d’une 
personne prête à tout 

pour prouver son « intime 
conviction »…

Dans notre procédure, qui descend 
de l’Inquisition, l’intime conviction 
a quelque chose de religieux. L’ar-
ticle 353 du code de procédure pénale 
dit ceci à son sujet : « La loi ne demande 

« En France, la justice 
vient d’en haut, des 

“sachants” qui guident 
l’instruction. »
Antoine Raimbault

Le 27 février 2000 disparaît Suzanne 
Blanch, 38 ans, épouse de Jacques Viguier, 

un professeur de droit à l’université de 
Toulouse. À la suite des déclarations de 

l’amant de Suzanne, Olivier Durandet, des 
soupçons conduisent la police à mettre en 

cause son mari. Celui-ci est acquitté en 2009 
– acquittement confirmé en mars 2010 par le 

second procès en appel.
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n novembre 2017, Society titrait « Taylor Swift : 
la chanteuse chérie de l’Amérique pro-Trump ». La 
jeune chanteuse de Pennsylvanie venait de sor-
tir son sixième album, Reputation, qui battait des 
records de ventes, et malgré cela, elle était atta-

quée de toute part : on la disait paranoïaque, recluse ; on allait 
jusqu’à la comparer à un serpent : d’où le titre de son album 
et sa thématique reptilienne. L’artiste venait de sortir un 
concentré de fiel en vue de régler ses comptes (« Look What 
You Made Me Do » et son clip pharaonique, « This Is Why 
We Can’t Have Nice Things », un morceau attaquant Kanye 
West à mots-couverts). Ainsi Taylor Swift caracolait-elle en 
tête des ventes tout en retournant les attaques subies contre 
ses adversaires. La sans-talent Kim Kardashian la traite de 
serpent ? Qu’à cela ne tienne, toute la communication de son 
nouvel album sera centrée sur ce thème. On la décrit comme 
paranoïaque ? Elle renoncera à toute promotion, ne donnant 
qu’une seule interview à son magazine officiel. Au lieu de 
déchoir, elle élève sa légende.

UN SILENCE IMPARDONNABLE
Cependant, il reste une accusation qu’il lui est difficile de 

retourner : elle serait pro-Trump. Ce qui le prouve ? Elle ne 
parle pas de politique dans ses chansons, et qui ne dit mot 
consent. Ubuesque. Taylor Swift considère sans doute seule-
ment avec lucidité qu’il n’est pas du devoir d’une chanteuse 
pour midinettes d’étaler ses opinions à longueur de chansons. 
Quelle erreur ! Dans un monde où la parole d’une Beyoncé 
compte davantage que celle d’un écrivain, et où Kanye 
West envisage sérieusement de se présenter en 2024 pour la 
course à la Maison Blanche, tout le monde doit avoir un avis 
et s’empresser d’en informer l’humanité entière. Enfin… À 
condition d’avoir un avis démocrate, bien sûr ! Dans son livre 
Primetime Propaganda, Ben Shapiro démontrait de façon ma-
gistrale le noyautage d’Hollywood par les démocrates, qui en 
profitaient pour promouvoir sans vergogne leur agenda poli-
tique. L’industrie musicale n’est pas épargnée. Le Guardian a 
d’ailleurs écrit que « dans l’année qui a suivi l’élection de Do-
nald Trump, le monde du divertissement a largement montré son 
unité dans son dédain envers sa présidence. Mais une voix notable 
manque au chœur : celle de Taylor Swift, la plus grande star de la 
pop au monde. Son silence est frappant, et démontre le parallèle 
entre elle et le président : leur utilisation des réseaux sociaux pour 
se créer des soutiens, leur mégalomanie, leur focalisation sur les 
résultats, et leurs soutiens au sein de l’alt-right ». Plus loin dans 
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Taylor Swift

Alors qu’une captation de son spectacle dantesque 
est disponible sur Netflix, retour sur les attaques 
que subit depuis longtemps la reine de la pop, 
entre jalousies et lobbying démocrate. Des coups 
qui ne la révèlent pas moins indestructible.

LA REINE, LES 
SERPENTS ET LES 
DÉMOCRATES

pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se sont 
convaincus […] Elle leur prescrit de s’interroger eux-
mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher 
dans la sincérité de leur conscience quelle impression 
ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre 
l’accusé, et les moyens de sa défense. » L’enjeu, ce 
sont leurs impressions. L’intime conviction est donc 
un sentiment. Dans la procédure anglo-saxonne, 
on demande de prendre une décision au-delà de 
tout doute raisonnable. On en appelle à la rai-
son. Évidemment, toute justice est humaine, donc 
imparfaite, mais il y a quand même quelque chose 
d’angoissant dans l’irrationnel de l’intime convic-
tion. Dans notre procédure, le doute doit profiter à 
l’accusé, mais j’ai vu trois fois des accusés condam-
nés à quinze ou vingt ans sans preuve !

Pourtant les policiers affirment plutôt 
l’inverse et se plaignent que des coupables 
soient relâchés pour vice de procédure ou par 
laxisme…

Je pense que la vérité se trouve au milieu de tout 
cela. La différence entre la justice et la police, c’est 
le doute. Les policiers sont évidemment convaincus 
de leurs enquêtes, quand bien même elles seraient 
pleines de défaillances. Et s’il y a des défauts de 
procédure, c’est que l’enquête est mal faite et heu-
reusement que nous ne sommes pas condamnés. 
C’est l’État de droit et la démocratie. « Il vaut mieux 
hasarder de sauver un coupable que de condamner un 
innocent », écrivait Voltaire.

Si vous avez pris le parti de ne pas changer les 
noms des personnages, avec Olivier Gourmet 
en Dupont-Moretti, vous avez privilégié 
l’interprétation à la stricte ressemblance…

Quand je suis allé voir Olivier Gourmet, la pre-
mière chose qu’il m’a demandée était de changer 
de nom. Je ne le souhaitais pas pour ne pas susci-
ter la méfiance. Le travail des comédiens n’est pas 
un travail d’imitateur, tout est question d’équilibre 
entre la place à laisser aux acteurs et mon rapport 
obsessionnel au réel. J’ai pensé à Gourmet très tôt 
et lors de notre rencontre j’ai vu qu’il était du même 
bois que Dupont-Moretti. Mais j’ai réellement me-
suré cela une fois en salle de montage, et dans son 
évolution jusqu’à la plaidoirie finale, sur laquelle 
j’ai construit tout mon film, Gourmet et Moretti ne 
font plus qu’un. ◆  Propos recueillis par Arthur de 
Watrigant et Romaric Sangars

« J’ai opté pour un 
thriller judiciaire vu 

du banc. »
Antoine Raimbault
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l’article, on reproche également à Taylor 
d’avoir des amis « minces, blancs et en 
bonne santé ». Pour vous prémunir des 
foudres de la gauche, il serait peut-être 
bon de développer une application 
de rencontres qui nous permette de 
recruter des amis colorés, obèses et 
lépreux (« Adopteunquota ? »).

UN SPECTACLE PHARAONIQUE
Qu’en est-il des engagements 

politiques d’une popstar racon-
tant essentiellement ses déceptions 
amoureuses ? À vrai dire, Taylor 
Swift ne bénéficie pas spécialement 
de soutiens parmi l’alt-right, elle 
ne diabolise personne et c’est pour 

cela qu’elle rassemble. En 2016 déjà, 
durant la campagne présidentielle, plu-

sieurs médias avaient exigé d’elle qu’elle 
dénonce le candidat Donald Trump. Le 

site internet Mashable s’était même livré 
à l’exégèse d’un de ses posts Instagram où elle 

montrait son épaule dénudée, concluant qu’il fallait y voir 
l’intention de l’artiste de voter pour Hillary Clinton… Mal-
gré tous ces efforts pour l’entraîner contre son gré à une prise 
de parole politique, Taylor Swift est restée mutique, n’en rem-
plissant pas moins des dizaines de stades à travers le monde 
pour l’une des tournées les plus rentables de l’année. Un 
spectacle à son image : pharaonique, égocentrique et gran-
diloquent. Des dizaines de danseurs, un gigantesque serpent 
mécanique qui surgit sur scène, des jeux de lumière d’une 
perfection rarement atteinte.

Ce déluge tellurique a été filmé à Dallas et se trouve dis-
ponible sur Netflix depuis le 31 décembre. On y retrouve 
pléthore de danseurs, un jeu de sons et lumières tout bonne-
ment époustouflant, et, bien évidemment, comme toujours 
dans ce genre de productions, moult changements de dé-
cors et de tenues. Le point d’orgue du spectacle sera sûre-
ment Look What You Made Me Do, hymne vengeur dans 
lequel elle règle ses comptes avec ses némésis Kanye West 
et Katy Perry, et qui voit un immense serpent surgir de 
derrière les deux écrans qui encadrent la scène. La set-
list fait bien évidemment la part belle au dernier album, 
reputation, mais Taylor Swift n’oublie pas non plus ses 
tubes country qui ont fait d’elle la petite chérie de 

l’Amérique, notamment lors d’un interlude solo au 
piano tout à fait poignant.  ◆  Joseph Achoury Kle-

jman

Dans son livre Primetime Propaganda, Ben Shapiro 
démontrait de façon magistrale le noyautage 

d’Hollywood par les démocrates, qui en 
profitaient pour promouvoir sans vergogne 
leur agenda politique. L’industrie musicale 

n’est pas épargnée.
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Balthazar

ourtrai serait-il devenu le Manchester du plat 
pays ? À l’écoute du dernier opus de Balthazar, 
il est plus que jamais permis de le penser. De-
puis sa création en 2004, le groupe flamand né 
d’une rencontre dans la rue entre trois lycéens 

a su faire la démonstration de son talent en se démarquant du 
reste de la production belge par des mélodies lancinantes et 
mélancoliques et un sérieux sens du groove. Dès les débuts, 
les Belges se font remarquer par la critique musicale, ce qui 
vaut à leur premier disque Applause 
d’être nommé « album de l’année 
2010 » aux Music Industry Awards. 
En quinze ans, Balthazar a suivi un 
parcours exemplaire, ce qui a même 
amené ses membres à travailler sous la 
houlette de Ben Hillier, le producteur 
de Blur et Depeche Mode. Malgré le 
départ de la violoniste Patricia Van-
neste qui fait aujourd’hui de Balthazar 
une formation exclusivement mascu-
line, leur musique n’a rien perdu de 
son glamour légendaire. Révélés par l’album Rats en 2012, les 
Courtraisiens, toujours menés par le tandem Maarten Devol-
dere/Jinte Deprez (tous deux chanteurs-guitaristes), ont le 
groove chevillé au corps et ils le prouvent dès les premières 
notes de basse de « Fever », le premier titre (éponyme) de 
l’album.

Traversé par des influences psychédéliques et furieuse-
ment pop à la fois, ce morceau est plus que jamais entraî-
nant et groovy en diable. Cependant, la mélancolie n’a pas 

c disparu des compositions de Balthazar, en témoignent des 
titres comme « Changes », « Wrong faces » ou « Watchu 
Doin’ ». D’ailleurs, la voix de Maarten Devoldere n’est pas 
sans rappeler le timbre d’un grand dandy du rock aujourd’hui 
disparu, Leonard Cohen. Oscillant entre pop, rock indépen-
dant et fusion, l’album est fait de mélodies aussi obsédantes 
qu’enjouées comme sur le morceau « Entertainment ». On 
a même parfois l’impression d’écouter un groupe de rythm 
and blues, ainsi des rythmes syncopés du lumineux « I’m ne-

ver gonna let you down ». On décèle 
même quelques influences orientali-
santes, voire world music, au détour 
de morceaux comme « Grapefruit » 
et « Roller Coaster ». Enfin, on se 
laisse entraîner par le genre de mélo-
dies naïvement joyeuses dont Baltha-
zar a le secret, comme sur le morceau 
« Wrong vibration » qui rappelle la 
new wave surannée et très connotée ei-
ghties de Frankie Goes to Hollywood. 
Le dernier morceau, « You’re real », 

est de loin le plus envoûtant, avec ce petit côté jazzy en plus 
qui lui donne un statut particulier au sein de l’album.

D’un dandysme typiquement britannique et d’un style tout 
en retenue, Balthazar prouve 
qu’il n’a désormais plus rien à 
envier aux grands noms de la 
pop anglaise. À découvrir, assu-
rément. ◆  Mathieu Bollon

Dandysme et FLAMANDS noirs

Malgré le départ de 
la violoniste Patricia 

Vanneste, leur musique 
n’a rien perdu de son 
glamour légendaire.

FEVER
Balthazar
Pias
14,99 €

Qui a dit que la pop belge se résumait à l’insipide Stromae ? Effectivement, on peut venir de 
l’ancienne cité industrielle de Courtrai et produire un rock racé, groovy et envoûtant, comme le 
démontrent les Flamands de Balthazar. Leur nouvel album, Fever (Pias), a la saveur d’une bière 
belge de caractère et se consomme sans modération.
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ernand Khnopff fait partie de 
ces génies secrets que la pos-
térité a parfois occultés, lui 
préférant la patine plus osten-
tatoire d’un Moreau ou d’un 

Klimt. Dans une famille symboliste haute 
en couleurs, Khnopff peut faire figure de 
taiseux, échappant à la compréhension de 
ses contemporains au fil d’une œuvre her-
métique, émaillée d’énigmes et d’indices 
toujours trompeurs. C’est un aristocrate 
hautain, à la limite de l’autisme, drapé 
dans sa superbe et reclus dans sa maison 
d’architecte sise sur les hauteurs d’Ixelles, 
où il ne travaille qu’au centre d’un cercle 
d’or peint sur le sol. Un biographe peu 
amène dira de lui qu’il n’aura fait qu’éle-
ver toute sa vie « la tour d’ivoire du pessi-
misme ». Pourtant il résume à lui seul la 
magie singulière du symbolisme belge, 
cet art total qui s’est propagé depuis les 
rives d’Ostende jusqu’aux brumes de 
Gand, dans ces ruelles où Rodenbach 
courtisait le spectre d’une morte, dans la 
granuleuse obscurité peinte par Spilliaert, 
et dans le souffle des vers catabatiques 
d’Émile Verhaeren, annonceur des bra-
siers futurs.

Époque fertile que cette fin du 
XIXe siècle dans la Belgique flamande, 
alors fabuleusement prospère grâce à son 
empire colonial. Les États bourguignons 
déjà fastueux avaient su opérer le tour-
nant de l’industrialisation, pour s’engouf-
frer dans ce grand siècle mort-vivant, 
malade de ses spectres, boursouflé d’un 
fantasme antique que la lente déchristia-
nisation de l’Europe a laissé remonter. 
Au pinacle d’une terre industrialisée et 
métamorphosée par le feu de ses mines, 
se déploie l’art symboliste belge, parfait 
syncrétisme de l’occultisme et de la tech-
nique qui devait faire parler le fer.

Les Heures pâles
Ce qui frappe d’emblée dans son œuvre 

c’est son étrange contemporanéité, sa 
qualité presque cinématographique. Art 
du cadrage, art de la composition que 
n’auraient pas dénigré Diane Arbus ou 
David Lynch, insufflant ici, par la répé-

tition des formes et des silhouettes, une 
cadence inquiétante, une simultanéité 
des formes qui exhorte le spectateur à 
s’interroger sur son propre regard. En ré-
pétant à l’envi ses obsessions graphiques, 
Khnopff nous livre par touches pudiques, 
austères, les clés de son inconscient : il y 
règne d’abord la figure hiératique et auto-
ritaire de la Mère, Première Rêveuse par 
le truchement de qui son monde imaginal 
peut se déployer. Vient ensuite la figure 
de la sœur, qui fait écho à son contempo-
rain Georg Trakl, le poète expressionniste 
autrichien qu’on savait incestueux : cette 
sœur se dédouble, se duplique et achève 
de tisser la toile de l’inconscient khnopf-
fien, qui, en bon aristocrate, ne souhaite 
pas sortir de son sang et de sa famille : 
ces deux figures tutélaires inventent une 
femme divinisée, à l’érotisme lointain, 
pas si éloigné des rêveries d’un certain 
Sacher Masoch. À la conjonction de la 
figure spirite et de l’électricité naissante, 
la silhouette féminine devient à elle seule 
une sorte d’horizon indépassable.

Médiums
Khnopff est aussi à l’aise dans la pein-

ture de l’intime familial que dans ses 
troublants paysages mornes. À Fosset, un 
soir convoque l’apparition d’un double 
presque médiumnique, à moins qu’il 
soit la représentation d’une sorte de time 
lapse avant l’heure. On sent que quelque 
chose se tapit derrière ces couleurs pâles. 
On y célèbre le retour contrarié d’une 
religiosité dénuée de divin qui sera à la 
base des errances occultistes de Blavatsky 
et du « Sar » Péladan, dont Khnopff se 
réclame parfois un peu hâtivement, ce 
qui lui valut le surnom dédaigneux de 
« Bouguereau de l’occultisme ». Loin 
de cette image carnavalesque, Khnopff 
semble comprendre que la complexité 
du « progrès » exige une adaptation de 
la question religieuse. Car enfin, et c’est 
sans doute ce en quoi Khnopff est le plus 
grand des symbolistes, chez lui le sym-
bole n’est pas une métaphore, il est un 
signe au sens le plus fort, qui nous renvoie 
à un passé mythique dont nous sommes 
orphelins. ◆ Marc Obrégon

f
Une savante rétrospective au Petit Palais permet de se replonger 
dans l’œuvre du maître des chimères.

Fernand Khnopff

L’OR DES SONGES

FERNAND KHNOPFF, LE MAÎTRE DE L’ÉNIGME   ◆   Jusqu’au 17 mars 2019
Petit Palais – Avenue Winston Churchill, 75008 Paris

www.petitpalais.paris.fr

Fernand Khnopff est 
un aristocrate hautain, 
à la limite de l’autisme, 
drapé dans sa superbe 

et reclus dans sa maison 
d’architecte.

Une aile bleue (1894)
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ême si son nom vous est étranger, vous 
n’avez pu passer à côté de ses images. Citons 
simplement la pochette de l’album Diamond 
Dogs de Bowie et sa créature hybride, ou 
bien celle de It’s Only Rock’n’Roll des Stones 

avec son ambiance parade rock au Reichstag, ou encore celle 
de Pour nos vies martiennes de Daho, sans oublier Wandatta 
de Lio où la chanteuse apparaît en figure de proue d’un vais-
seau-fantôme. Guy Peellaert, c’est aussi Rock Dreams, une 
galerie d’images qui va du registre romantique (Brian Wilson 
dans sa chambre, peinant à écrire un nouveau tube des Beach 
Boys) au registre acide (les Rolling Stones en uniforme nazi 

m entourés de jeunes filles pré-pubères). Ce baby-boomer issu 
de la haute bourgeoisie catholique bruxelloise percevait dans 
la pop culture de l’American Dream un moyen d’échapper à 
son paradigme et de nous renvoyer comme par une surface 
réfléchissante nos « rêves du XXe siècle » (ainsi s’intitulait 
son dernier ouvrage). S’il est assez irritant de constater com-
ment la pop culture, jadis considérée comme « mineure », 
est devenue la forme culturelle dominante, on commettrait 
pourtant une erreur en blâmant Guy Peellaert de cette situa-
tion. Son propos à lui était d’un autre ordre, qui nous invi-
tait au contraire à nous méfier des idoles aux pieds d’argile. 
 ◆  Jean-Emmanuel Deluxe ©
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Footbaleurs, collage et p’tites pépées pour The Game

Le maître du jeu
Guy Peellaert

Artiste plasticien belge ayant vécu en France où il décloisonna les arts et se fit une réputation de génie 
inclassable, Guy Peellaert est mort en 2008. Bédés expérimentales, affiches de film célébrissimes 
(Paris Texas ou Taxi Driver), pochettes mythiques (Rolling Stones, Bowie) et peintures numériques, 
son univers visuel aura marqué de son empreinte le dernier demi-siècle. À l’occasion de la réédition de 
The  Game, qui rassemble ses planches expérimentales publiées après 68, Jean-Emmanuel Deluxe est 
allé visiter le parolier Boris Bergman, qui l’a bien connu, afin d’évoquer ses souvenirs avec l’artiste.
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Entretien

Comment avez-vous découvert Guy 
Peellaert ?

Ce fut à travers le film Jeu de Massacre 
d’Alain Jessua où Michel Duchaussoy 
jouait le rôle de Peellaert. C’est un des 
rares films français où le personnage prin-
cipal est un dessinateur de bandes dessi-
nées. Je communiquais avec lui par fax, et 
un jour je lui ai envoyé un dessin me repré-
sentant en aveugle avec une canne blanche 
en haut d’une colline, en train de fumer un 
joint tout en lançant : « Guy, c’est toi ? » 
Guy m’a envoyé le contrechamp, avec la 
fumée du joint planant au-dessus de G.I’s 
qui répondaient : « Ça sent le Boris ». On 
a souvent collaboré ensemble, il a réalisé la 
couverture d’un de mes romans et il était 
également très ami avec Lio (Boris Berg-
man a écrit les paroles de l’album Wan-
datta). Je lui ai écrit la préface anglaise de 
Rêves du XXe siècle, et il a également conçu 
la pochette de mon hommage à Buddy 
Holly.

On se rend compte avec The Game que 
Guy Peellaert changeait constamment 
de style graphique…

C’était son point commun avec Alain 
Bashung. Ils ne voulaient pas être prison-
niers d’une méthode. Jodelle était dans 
une lignée franco-belge, alors que Pravda 
comme The Game étaient davantage dans 
une lignée américaine avec ces aplats de 

couleur. Puis, à un moment, toute son 
admiration pour Edward Hopper est res-
sortie. Dès The Game, on se rend compte 
que la statue est déjà dans la pierre, dans 
She and the Green hair, il y a déjà la photo 
que l’on retrouvera plus tard, mais il n’a 
pas encore superposé les éléments.

Il semble que Peellaert entretenait une 
relation d’amour-haine avec les mythes 
américains…

Guy me disait très souvent qu’il détestait 
la nostalgie. En réalité, il luttait contre ce 
sentiment. Nous autres slaves, nous 
sommes nostalgiques avant d’avoir 
eu des souvenirs. Je pense que de 
manière jungienne la mémoire de 
nos ancêtres coule dans nos veines. 
Il avait ce que j’aimais dans la new 
wave qui revisitait les standards 
rock des années cinquante en s’en 
moquant un peu, mais tout en culti-
vant une vraie tendresse. Du côté du 
« triangle des Bermudas » (Les In-
rocks, Télérama, Libé), on considère 
que la country est une musique à la 
droite du ranch de Trump. Ils ou-
blient que ce genre musical a connu 
de sérieux anars à la Woody Nelson. 
Guy me confiait souvent sa tendresse pour 
Dolly Parton. Un jour, on avait même suivi 
une minute de silence parce qu’elle s’était 
fait réduire la poitrine à cause de son dos. 

Il avait l’humour d’Ostende. N’oublions 
pas que cette ville portuaire un peu colo-
nisée intellectuellement par l’Angleterre 
est à part en Belgique. Je pense que le futile 
traité par des gens qui ne le sont pas ouvre 
une belle dimension. Et c’est mieux que 
d’avoir l’attitude de tous ces snobs qui font 
semblant d’aimer les films intellichiants. Je 
les ai tous vus dans les cinémas de la rive 
gauche, partir les uns après les autres avant 
la fin ! C’est un peu le même principe de 
Playboy avec ces types qui affirmaient lire 
la nouvelle de Salinger, alors que ce n’était 
qu’un alibi pour se rincer l’œil sur la play-
mate de la page centrale. De ses premiers 
travaux, en passant par Wandatta jusqu’à sa 
dernière exposition et ses projets (il pré-
parait un retour de Pravda sous les traits 
de Kate Moss), on se rend compte à quel 
point il aimait la femme.

Racontez-nous l’histoire incroyable 
de sa carte de vœux pour Jean-
Pierre Chevènement, en 2000, 
qui représentait des personnages 
historiques en curieuse posture…

Il avait deux clients assez atypiques, 
Jean-Pierre Chevènement et Karl Lager-
feld. Chevènement adore le travail de Guy 
Peellaert, et celui-ci me confiait : « Je ne 
sais pas ce qui lui a pris en sortant du coma, 
il est devenu fou ! » Avant d’ajouter affolé : 

« Il veut des gens à quatre pattes qui font 
l’amour ! » C’est quand même le seul mec 
de gauche qui s’est réveillé de droite. Il ne 
comprenait pas ce qui lui arrivait ! ◆  Pro-
pos recueillis par J-E.D.

Boris Bergman, auteur mythique de la pop française, fut un compagnon de 
route de Guy Peellaert et prit comme lui tous les risques afin de défendre 
« une certaine idée de la culture populaire » face à des cultureux germano-
pratins dont la descendance bobo essaie bien maladroitement de récupérer un 
concept pop auquel elle n’a jamais rien compris. Les souvenirs du parolier de 
l’album Passé le Rio Grande de Bashung nous éclairent sur celui qui illustra les 
affiches des films de Robert Altman, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, 
Wim Wenders ou Robert Bresson.

PEELLAERT PAR BERGMAN

L’ÂGE ADULTE DE LA BD
THE GAME  ◆  Guy Peellaert ◆  Prairial  ◆  144 p. - 29 €
Si The Game est un album qui permet de découvrir trois histoires courtes qui ont fait passer la bande des-
sinée à l’âge adulte, comme un équivalent graphique du film MASH de Robert Altman, She and the Green 
hair est d’une modernité garantie sans photoshop et en avance de trente ans sur son époque. Carashi se 
rapproche davantage des comics underground américains pour évoquer une guerre des sexes à la manière 
de La grande Guerre des bleus et des roses de Norman Spinrad, et si on aurait adoré voir Peellaert poursuivre 
Marsha Branson, le dessinateur avait quant à lui le sentiment d’avoir épuisé le médium. Un dessinateur aussi 
précurseur que doué de nombreuses facettes. ◆  J-E.D.©

 B
en

ja
m

in
 d

e 
D

ie
sb

ac
h 

po
ur

 L
’In

co
rr

ec
t /

 ©
 G

uy
 P

ee
lla

er
t

Pour l’an 2000, Guy Peellaert réalisait La République 
contre les bien-pensants, carte de voeux commandée par 

Chevènement, alors ministre de l’Intérieur



L’Incorrect  n°17  février 201990

Culture

eux qui obéissent à la chair pensent aux choses de 
la chair. Ceux qui pensent à l’esprit pensent aux 
choses de l’esprit. Mais la chair c’est la mort tan-
dis que l’esprit c’est la vie et la paix ». C’est sur 
une phrase de l’Épître aux Romains prononcée 

par le prêtre dépressif Marcello que s’achève le premier épi-
sode d’Il Miracolo, prodigieuse série italienne créée par le ro-
mancier Niccolo Ammaniti, traitant des miracles à l’époque 
contemporaine et que diffuse actuellement Arte (disponible 
sur le site de la chaîne).

Cela fait déjà quelques années que l’Italie donne des signes 
de vitalité au cinéma et à la télévision. Rome sert souvent de 
cadre à ces méditations filmiques, que ce soit dans le chef-
d’œuvre de Sorrentino La Grande Belleza, dans le désormais 
culte Romanzo Criminale, dans Baby qui traitait de la pros-
titution occasionnelle de certaines jeunes filles de la bonne 
société ou bien encore dans Suburra qui narrait les affronte-
ments entre les clans mafieux du Latium et les gitans. Il Mira-
colo fait aussi la part belle à la Ville, filmée sous tous les angles, 
montrée de jour et de nuit dans ses recoins les plus sordides et 
ses appartements bourgeois. On y suit l’un des personnages 
principaux, le Premier ministre italien Fabrizio Pietromarchi, 
admirablement interprété par l’acteur Guido Caprino.

DU PLASTIQUE ET DU SANG
Athée et confronté à une crise politique qui pourrait 

conduire l’Italie à quitter l’Union européenne, Pietromarchi 
voit ses certitudes s’effondrer après la découverte d’une ma-
done calabraise pleurant des litres de sang humain. Autrefois 
propriété d’un chef mafieux, la madone n’a rien de bien ex-
traordinaire à première vue. De plastique et de taille moyenne, 
elle est pourtant un défi lancé à la science, une contradiction 

miraculeuse à la première loi de la physique énoncée par 
Anaxagore : « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà exis-
tantes se combinent, puis se séparent de nouveau ». Comment 
est-il possible qu’une statuette aussi banale puisse pleurer du 
sang ? Et, surtout, puisqu’il est acquis que le miracle se pro-
duit, que signifie-t-il ?

Les huit épisodes d’Il Miracolo tentent d’y répondre, nous 
laissant cheminer au plus près de ses personnages, tous très 
différents. Les femmes y sont particulièrement touchantes, 
notamment l’épouse de Pietromarchi – jouée par la sublimis-
sime Elena Lietti – en épouse au foyer volage et en mal de pas-
sion. Plus rationaliste encore que son mari, elle ne veut pas 
changer de monde. Elle est le pôle opposé au prêtre Marcello 
qui, en crise de foi, s’abandonne pleinement à la madone, fi-
gure rédemptrice et émancipatrice pour ce joueur compulsif 
érotomane et gravement malade qui n’avait sans doute pas la 
vocation. L’interprétation du père Marcello a d’ailleurs valu à 
Tommasso Ragno un prix d’interprétation masculine mérité 
au festival Séries Mania 2018.

Réalisation et bande originale sont à l’avenant, rivalisant 
avec le meilleur cinéma actuel. Les Tindersticks, groupe fé-
tiche de la réalisatrice Claire Denis, offrent un écrin idéal à 
cette œuvre contemplative mais paradoxalement rythmée, à 
la narration fluide et enlevée. Regardez-la vite avant qu’elle 
ne disparaisse, ce « miracle » est un joyau. ◆  Gabriel Robin

UNE SÉRIE DIVINE
Il Miracolo

Arte propose une série italienne autour d’un miracle qui en confirme un autre : comment l’Italie 
ressuscite en tant que grand pays du cinéma. Alléluia !

c

IL MIRACOLO (8 épisodes)
Niccolo Ammaniti
Avec Guido Caprino, Elena Lietti, Lorenza Indovina
À voir sur www.arte.tv jusqu’au 23 février
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même manière, il conspue, sans égard pour son époque toute 
dévouée à ce veau d’or, le rock et la musiquette diffusée à la ra-
dio – où il rejoint Millet, Camus et Duteurtre, qui n’ont pas la 
réputation de s’être fait beaucoup aimer de leurs contempo-
rains. « À Nancy, Y* m’a initié à la musique rock. Pour lui com-
plaire, j’en ai écouté, en me forçant, comme on caresse les muscles 
durs d’un garçon alors qu’on ne rêve que de seins tendres et mous. 

Je cherchais désespérément ce qu’il fallait écouter dans cette mu-
sique du peu, du très peu, imaginée par des hommes à l’imagi-
nation creuse comme un vieux radis. » Roboratif et cinglant.  
◆  Jacques-Matthieu Muracciole

Critiques
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Ce premier tome d’essai autobiogra-
phique est brillant. Inversant le procédé 
qui fait d’ordinaire mettre au service du 
récit de sa propre vie toute sa science 
et ses lettres, Jacques Drillon use d’élé-
ments autobiographiques pour penser, 
et, quoique disposés sans ordre apparent, 
ils constituent, à la manière 
de collages, une réflexion 
sur les époques, la société 
des hommes et ses passions, 
non dénuée de profondeur, 
d’ironie et de coupant. On 

chemine en compagnie d’un esprit érudit, fon-
cièrement agnostique, irréductiblement fran-
çais et antimoderne. « (…) je ne me sentais chez 
moi que parmi les antimodernes. Qu’il s’agisse de 
Chateaubriand, de Barbey d’Aurevilly, de Sainte-
Beuve ou de Rimbaud, qui ricanait « il faut être 
absolument moderne », comme on dit « tentons 
de ne pas passer pour des ploucs », tous avaient en 
commun de vomir leur temps ; de refuser ce que le 
monde d’alors voulait qu’ils deviennent : des affai-
ristes cyniques, mous du dedans, des humanistes 
dévoués au progrès, des béni-oui-oui de l’industria-
lisation. » De ces moments délicieux, le livre 
regorge, ainsi de tel passage où l’auteur évoque, avec une 
légèreté qu’il tâche d’expliquer, les attouchements d’un curé 
qui « sont censés avoir détruit [s]a vie. » Où il moque sans 
ambages ceux qui « n’ont rien subi, mais connaissent mieux 
que moi l’enfer que j’ai vécu », finissant, comme souvent, par 
reprocher à ses adversaires leur incorrection grammaticale. 
Cocasse toutefois qu’à l’heure de la grande délation il écrive : 
« Avoir été socratisé de la sorte m’a laissé un souvenir tout juste 
désagréable, que je n’ose dire sans grande importance. » De la 

PORTRAIT DE L’éCRIVAIN EN ANTIMODERNE

Une réflexion sur les époques, la société 
des hommes et ses passions, non dénuée 

de profondeur, d’ironie et de coupant.

MARE 
NOSTRUM
Philippe de la 
Grenardière
Actes Sud
258 p. - 21 €

CADENCE
Jacques Drillon
Gallimard
397 p. – 23,50 €

Un éditeur parisien se tape sa stagiaire noire, laquelle passe son temps à le traiter de sale blanc. Devenu 
fou, il part noyer son chagrin dans la mer, tandis que la stagiaire consulte une psy afin de comprendre 
son obsession pour l’Afrique et l’esclavage, elle qui est née en région parisienne… Le scénario est gag, ça 
n’est rien à côté du style. Premier flirt : « Il y avait du feu dans leurs yeux, toutes les couleurs des plus beaux 
parterres d’Orient », etc. Plouf en Méditerranée : « Quand il avait compris qu’il n’allait plus pouvoir courir 
ainsi dans les eaux, de plus en plus profondes, d’un puissant élan il s’était soulevé de tout son corps et avait plongé 
dans l’infini maritime, qui était tout en ténèbres », etc. L’auteur passe au « je » dans la deuxième partie puis 
au « vous » dans la troisième, mais c’est toujours aussi ampoulé : Dominique de Villepin est battu, à plates 
coutures ! Sur le fond, ce roman d’allure très politiquement correcte (les migrants, etc.) tient du brûlot 
provocateur caché, avec son odieux personnage de noire raciste et victimaire, condensé de haine venue 
terrasser le vieux mâle blanc. À part ça, Mare Nostrum est un roman idéal pour se payer une tranche de 
rigolade en choisissant une page au hasard à déclamer bien haut, un soir de cuite.  ◆  Jérôme Malbert

NAUFRAGE DU STYLE
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Deux gros pneus de tracteur ornent 
l’escalier intérieur de l’Opéra de Paris. 
L’artiste, Claude Lévêque, affirme 
que ces pneus seront « comme un 
carrousel, une invitation à la danse, à 
la valse ». Il déclarait naguère  « avoir 
puisé ses influences, dans les milieux fes-
tifs parisiens des années 80 » où il était 
un « ambianceur » reconnu des lieux 
branchés de la capitale. Reconverti 
ensuite dans l’art contemporain, il 
devint très vite le meilleur « installa-
teur d’atmosphères » dans les lieux de 
culture institutionnels qui raffolent de 
ses installations au sujet desquelles il 
a dit « qu’une œuvre est réussie quand 
on ne peut la supporter plus de trois 
secondes ». Fervent adepte du tube 
néon en référence, dit-il, à « l’Être et le 
Néon » de Jean-Paul Sartre, il a com-
mis quelques fameuses œuvres avec 
ce luminescent support. Citons : Je 
suis une merde et Mon cul, ma vie, mes 
couilles. Ces pneus posent cependant 
quelques questions :
Sont-ils vraiment nécessaires pour 
élargir le public de l’Opéra?
Quel est  le rôle des experts du Mi-
nistère dans la radicalité de ce choix 
esthétique?
Ne peut-on subodorer quelque cama-
raderie un brin collusive avec la gale-
rie Mennour?
Pourquoi les ténors de la critique d’art 
française sont-ils muets? 
Sachant que l’Opéra de Paris est ultra-
subventionné, n’y avait-il pas meil-
leures dépenses à faire avec l’argent du 
contribuable ? 
Ces pneus n’incitent-ils pas les Gilets 
jaunes à poursuivre leur combat ? ◆

Croûtes et 
merveilles
Par Nicole Esterolle

QUAND LÉVÊQUE 
SALOPE L’OPÉRA

OBSESSIONS D’UN VIRTUOSE
Le narrateur retourne à Budapest pour interviewer un criminel 
récidiviste dont il veut s’inspirer pour un personnage de roman. 
Il fait étape à Brno, en Moravie, ville où il a vécu à 17 ans : il a la 
surprise d’y tomber sur lui-même à cet âge, comme dans un récit 
fantastique… Un décor (le Danube, la Hongrie), trois person-
nages (le narrateur, le criminel, une amante), un thème décliné 
à loisir (la répétition, le recommencement, la récidive, le retour, 
etc.) : tels sont les ingrédients du nouveau roman d’Alain Flei-
scher, le premier après trois 
ans de silence (pour lui, c’est 
fort long). Comme chaque 
fois, c’est un objet fascinant 
et inclassable, à la fois roma-
nesque et philosophique, servi 
par une écriture luxuriante 

qui joue des effets de ressassement et de répétition, 
et qui désoriente (voire hypnotise) par ses effets d’ac-
cumulation, ses juxtapositions de mots ou d’expres-
sions voisins, comme pour aboutir à la justesse par 
l’exploration méthodique du nuancier des mots. Il y a 
dans ce roman une sorte de tentative de condenser et 
d’épuiser le thème fantastique de l’éternel retour, avec 
quelques formulations vertigineuses qui touchent à 
la métaphysique et, évidemment, une réflexion sur 
l’acte d’écrire et l’idée qu’on écrit toujours le même 
livre (ou qu’on revit le même roman), singulièrement 
pertinente s’agissant de Fleischer qui dispose et recompose les motifs de son œuvre 
au fil des livres, dans une vaste tectonique de plaques. On note l’importance aussi de 
l’érotisme, part majeure de son œuvre, l’omniprésence de la musique, hongroise en par-
ticulier, spécialement Bartók, et l’écho lointain de la Shoah, qui contribue à la couleur 
gris-noir du texte, et à la sourde inquiétude qui l’habite. Autant de thèmes récurrents 
chez l’auteur – récurrence, récidive… – récidiviste du grand livre virtuose, l’un des plus 
grands écrivains français d’aujourd’hui, assurément. ◆ Bernard Quiriny

LE RÉCIDIVISTE
Alain Fleischer
Seuil
342 p., 21  €

« Le Dasein vous échappe, monsieur R. ! » À la 
lecture du premier graffiti inscrit sur le mur 
d’un des personnages du roman d’Olivier 
Maillart, on se dit que l’auteur nous prépare 
un polar philosophico-Frédéric Lenoir : heu-
reusement, il n’en est rien. Ce livre construit 
comme une énigme tient du Clan des six et des 
Monthy Python : loufoque, burlesque, alcooli-
sé et caustique comme il faut. Sous la plume de l’écrivain, les temps 
se gorgent de religieux, mais d’un religieux de décorums comiques 
ou glauques. Ceux qui comprennent ce que signifie « solstice d’hi-
ver », « musiques traditionnelles européennes », ou qui seront 
déjà entrés dans une librairie présentant « quelques revues aux titres 
chantants, Éléments, Philitt, Rébellion… »,  riront de bon cœur (ou 
se reconnaîtront ? ) devant ces personnages, qui païens, qui francs-
maçons, qui zélateurs d’une obscure secte en bleu. Tous cherchent 
le renouveau du monde et l’auteur s’amuse à les caricaturer dans un 
esprit potache. On nous annonce des mystères et des drames, prépa-
rez-vous à plutôt rire que frémir.  ◆  Mélanie Marcel-Sorgue
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Il y a dans ce roman 
l’idée qu’on écrit 
toujours le même 

livre, singulièrement 
pertinente s’agissant 

de Fleischer qui 
dispose et recompose 

les motifs de son 
œuvre au fil des 
livres, dans une 

vaste tectonique de 
plaques.

LES DIEUX 
CACHÉS
Olivier Maillart
Le Rocher
168 p. - 16,90 €

LE LOUFOQUE 
ET LE SACRÉ

Critiques
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Critiques

Pourquoi nous retrouver sur ce terrain vague ?
Parce qu’il n’y a qu’ici, seul, égaré, muet, que je parviens à recon-

naître les choses.
Qu’est-ce qui fait de vous un Italien ?

La chose la plus importante de ma vie, ma mère et son dialecte 
frioulan. Ma mère et son âme trop innocente d’ange, inapte à vivre 
hors des villages.
Vous sentez-vous libre à présent que la censure fasciste a 
disparu ?

Jamais la différence n’a été une faute aussi effrayante qu’en cette 
période de tolérance.
Les relations amoureuses ont pourtant changé…

Oui, des jeunes gens peuvent entretenir des rapports obsessionnels 
avec des filles qu’ils gardent près d’eux comme ornement, tout en pré-
tendant qu’elles sont libres.
Pourquoi d’écrivain êtes-vous devenu cinéaste ? 

Par le choix du cinéma j’ai voulu abjurer ma langue d’italien 
petit-bourgeois.
À propos de langage, que pensez-vous de la « communication 
non-violente » ?

Ce langage conventionnel et pauvre prôné par des neuroscienti-
fiques américains ? Il symbolise la vie linguistique du futur, un monde 
inexpressif, sans particularismes ni diversité de cultures, un monde 
parfaitement normalisé, un monde de mort.
La France connaît des mouvements de révoltes populaires, les 
gens se plaignent notamment de la pauvreté…

J’aime la pauvreté du peuple qui a vécu à « l’âge du pain », ces gens 
étaient des consommateurs des biens de première nécessité. C’est 
sans doute cela qui rendait leur vie pauvre et précaire extrêmement 
nécessaire, tandis que les biens superflus rendent la vie superflue.
Qu’allez-vous faire à présent ?

Je vais m’engager, l’engagement est inéluctable, aujourd’hui plus 
que jamais. Il faut résister dans le scandale et la colère, naïf comme 
des bêtes à l’abattoir. Troublés comme des victimes.
Une création politique donc…

Je ne veux pas créer en homme engagé, mais vivre.
Pourquoi m’avoir donné rendez-vous si tard ce soir ?

J’ai peur. Un soir je tomberai dans le noir, sous un tilleul tiède de 
verdure, et ma mort dispersera les tilleuls et le soleil.

Pier Paolo Pasolini
(1922-1975)

Un soir d’hiver dans la périphérie de Rome, 
il pleut comme en automne. Mélanie Marcel-

Sorgue attend près d’un mur noir, à côté 
commencent des terrains vagues. Elle a rendez-

vous avec Pier Paolo Pasolini. Le cinéaste 
d’après-guerre, anti-conformiste à l’imaginaire 

archaïque et obscène, poète et romancier, 
tourne depuis quelque temps les scènes 

d’intérieur de Médée, à Cinecittà.

« Assez de demi-vérités, il faut 
faire face au scandale ! »

ÉCRITS CORSAIRES  ◆  Pier Paolo Pasolini
Flammarion  ◆   281 p. – 9 €

L’Avis des morts

Ce livre de Laurence Brisset a tout du 
roman « français », de ce « français » 
qui fait la chair des films de la Nouvelle 
Vague : au fil des quatre saisons des per-
sonnages doux-amers circulent dans un 
Paris un peu hors du temps, de ponts et 
de parcs, entre restaurants et petits ap-
partements bourgeois. À travers le choix 
de personnages-types (la jeune fille, la 
femme mûre, l’homme aigri, le psycha-
nalyste…), l’auteur raconte les attentes, 
déceptions et espoirs de l’amour. Le style 
est léger et, chose heureuse, loin de s’en 

tenir aux constats nihilistes et communs du moderne sur le 
sujet, Laurence Brisset choisit de faire sa place à « l’âme », à 
travers son personnage le plus saillant, Anne Langlin, man-
nequin contemplative et délicate, plus très à l’aise dans la 
promotion des eaux minérales. On projette les traits d’ac-
teurs français pour incarner certains protagonistes, et si on 
devait choisir un réalisateur, ce serait sans conteste l’Alain 
Resnais des comédies musicales. Un ballet sentimental et 
subtil. ◆  M.M-S.

VAGUE À L’ÂME
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ENTRECHATS
Laurence 
Brisset
Le Rocher 
192 p. – 18 €

FRANÇAIS
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sublimer la vie

Le poète Georges-Emmanuel Clancier a quitté ce monde le 
4 juillet dernier, à l’âge de 104 ans. Il n’aura pas tenu entre ses 
mains son dernier livre, recueil issu d’une correspondance 
avec Arlette Brunel dans les années 60, à qui il envoyait des 
poèmes passionnés alors qu’il abordait le mitan de sa vie. Au-
delà de cette passion, l’intérêt de ces poèmes est qu’ils sont 
composés par un grand poète, ils disent ainsi une dimension 
de l’amour comme une pythie transmet ce qui la dépasse, 
auquel elle prend part cependant. L’intérêt tient aussi au fait 
qu’ils émergent maintenant, et que leur puissance rétroac-
tive percute notre aujourd’hui furieux. Le poète se remé-
more la guerre et accouche de vers où la beauté le dispute 
à l’absurde, là encore comme pour soigner. Car dominant 
les horreurs, les souffrances, l’injustice, la mort, l’esclavage, 
seule l’appartenance à l’amour mariée au sens du verbe peut 
sublimer la vie, comme en ce Arles où dansent les dieux de 
lumière écrit le 16 février 1969 :

« (Soleil dansez et vent bleu dansez dans ma mé-
moire)
Cette Provence de ciel, ce chant de la pierre amou-
reuse
Et l’enchantement minutieux des garrigues
Le jeu des vignes, l’ardeur noire de l’enfance,
Une sagesse ardente que jetterait la vie à la volée,
Le haut vol du désir au-dessus de la chair,
Un visage de mes jours à la couleur de tes jours,
Arles natale pour nous deux au seul visage de 
l’amour,
Trésors, rosée émerveillée, rose flamme,
Trésors captés aux rives de tes yeux
Ou talismans gagnés au rêve de tes lèvres
Arles où dansent ton regard et ton nom

(Ô joie, dansez dans le vent futur) ».

La vie est là, toujours, dans la chair, la chair d’un brin d’her-
be, la chair d’une source, la chair d’un ramage, la chair des 
mots, la chair de la femme, la chair de l’amour rencontré 
dans la profondeur de notre être. Et cette percussion-là 
adoucit et élève. ◆

Recours au poème
Par Gwen Garnier-Duguy

AU SECRET DE LA SOURCE ET DE LA FOUDRE
Georges-Emmanuel Clancier  ◆  Gallimard ◆ 62 pages – 12 €

Sandy Allen, née en 1955, morte en 2008, 
est entrée au Guinness Book des records en 
raison de sa taille, 2,31 m. Fellini l’a filmée 
en 1976 dans son Casanova, Isabelle Mar-
rier lui consacre aujourd’hui un roman à la 
fois mal et sur-écrit, où tout est « transper-
cé » (la lumière « transpercée du cri bleu des 
enfants », le mois de juillet « transpercé de 
pluies énormes », etc.) et où les enfants des 
écoles « s’éclaboussent de chuchotis ». Car 
les chuchotis, ça mouille, voyez-vous. Les 
écrivains comme Mme Marrier le savent ; 
ils ont toujours un sèche-cheveux dans leur 
valise, au cas où il faille parler tout bas. Fel-
lini apparaît dans le texte, fort maltraité par 
l’auteur. Par exemple, elle écrit que « ce qu’il 

décide et exprime s’exécute dans l’esprit des autres hommes ». Si 
ça ne s’exécute que dans leur esprit, ça ne doit pas conduire 
bien loin. Du reste, je me demande ce que signifie cette 
phrase. De Fellini toujours, elle dit que « tout l’effort de sa vue 
est tourné vers cela, faire advenir les rêves ». C’est le plus beau 
cliché de la rentrée 2019, authentifié par huissier. Le Silence 
de Sandy Allen ne vaut rien, on aurait préféré le silence d’Isa-
belle Marrier. ◆  J.M.

FAITES-LA TAIRE

LE SILENCE 
DE SANDY 
ALLEN
Isabelle 
Marrier
Flammarion
276 p. – 19 €

Le succès de la série 
espagnole La Casa de 
papel remit à la mode 
le beau chant italien 
« Bella Ciao », un 
chant de révolte ou-
vrière adopté ensuite 
comme hymne par les 
opposants au fascisme. 
Ce resurgissement 
soudain d’un joyau tra-
ditionnel par le biais de 
ce nouveau grand véhi-
cule à légendes que re-
présente aujourd’hui le 
format « série », avec 
sa diffusion massive, conduisit parfois au pire, comme le 
remix dance music de la chose, où comment le génie po-
pulaire, par le biais du divertissement international, peut 
dégénérer dans l’abrutissement de masse et faire finale-
ment regretter Mussolini, dont les goûts artistiques, quoi 
qu’on en dise, étaient largement supérieurs à ce résidu 
ultime, et infiniment moins totalitaires. Bref, cet engoue-
ment ressuscité pour « Bella Ciao » peut aussi être un 
prétexte pour découvrir des chansons traditionnelles ita-
liennes, en sus des versions « originelles » du tube, chant 
d’amour, de prisonniers, politiques, des Abruzzes ou de 
Toscane, du Piémont ou de Sardaigne, qui sont beaux, 
émouvants et nobles – comme le sont tous les chants 
qu’exsude la longue passion d’un peuple. Viva Italia !   
◆  Romaric Sangars

BELLA ITALIA

BELLA CIAO, CHANSONS DU 
PEUPLE EN ITALIE 
Giovanna Marini, Gruppo 
Padano di Piadena
Harmonia Mundi ◆ 10,75 €
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Durant l’avant-première des Troyens, le 
22 janvier, l’Opéra Bastille ressemblait à un 
amphi. Presque trois mille jeunes ont rem-
pli les gradins pour ce chef-d’œuvre titan-
esque d’Hector Berlioz, en scène jusqu’au 
12 février. Comme de coutume, la chaire 
était partagée entre deux professeurs très 
différents. D’un côté, le directeur musical. 
Philippe Jordan approfondit les tonalités 
épiques, tragiques ou élégiaques de la par-
tition flamboyante, en révélant dans ses 
perles tantôt l’archaïsme instrumental, tan-
tôt le lyrisme mélodique. De l’autre côté, 
le metteur en scène. En anthropologue 
ténébreux, Dmitri Tcherniakov ne cesse 
de déconstruire, dé-situer, démystifier rois 
et reines, dieux et demi-dieux, jusqu’à faire 
d’Énée (Brandon Jovanovich) un traître, 
qui édifiera sa Rome immortelle sur la mort 
de trois femmes : Cassandre (Stéphanie 
d’Oustrac), la prophétesse ignorée ; Créuse, 
l’épouse trahie ; Didon (Ekaterina Semen-
chuk), l’hôtesse abandonnée.

Troie n’est plus dans Troie, mais dans une 
périphérie bétonnée dont un journal télé-
visé raconte en live la fête qui vire au carnage. 
Pas de cheval, pas de mer, pas de bateaux. La 
cour de Carthage n’est qu’un centre de soins 
pour victimes de guerre, où Didon réinvente 
son amour perdu. Pas de chasse, pas d’orage, 
pas de grotte que puisse décrire la musique 
sublime du quatrième acte. Pas de bûcher 
pour consumer la folie de la reine, selon le 
metteur en scène russe. Du Virgile idolâtré 
par Berlioz, il ne laisse que des vieux mots 
écrits sur des pancartes que les internés 
tiennent lors des thérapies de groupe. Mal-
gré le spectacle impressionnant, sa mytholo-
gie sans mythes peine à nous convaincre. ◆

Station
Opéra

Par Paolo Kowalski

ROME N’EST 
PLUS DANS 

ROME

LES TROYENS
Hector Berlioz

Opéra Bastille – operadeparis.fr
Dmitri Tcherniakov (mise en scène)

Philippe Jordan (Direction musicale)
Du 25 janvier au 13 février

De 10 € à 231 €

Nous sommes d’accord : s’en prendre à Jul est presque 
trop facile. Le rappeur illettré aurait même quelque 
chose de touchant dans sa façon de faire des albums de 
façon stakhanoviste (neuf en cinq ans, chacun conte-
nant au minimum seize chansons). En témoigne ce 
nouvel opus, La Zone En Personne, quarante titres au 
compteur, sorti six mois seulement après sa dernière 
livraison. Et comme Jul est un des musiciens les plus prospères de l’époque (tous 
ses albums commencent disque de platine), il est normal qu’il n’échappe pas au 
viseur de L’Incorrect, parce qu’il est un signe des temps. Au menu, donc, du rap 
poussif sorti tout droit du milieu des années 2000 (« La Zone en personne »), 
des tentatives trap tellement caricaturales qu’elles ne peuvent que susciter des 
rires nerveux (« Poussette »), du dancehall (« Je vais tout casser »), de la bluette 
electro-gitanisante (« Pablito »). En somme : un menu exhaustif de ce que la 
musique contemporaine produit de plus immonde. Jul est une sorte de parrain 
des horreurs, le duc du dégueulasse, et on ne ressort pas indemne de sa zone.  
◆ Joseph Achoury Klejman

NUL
LA ZONE
EN PERSONNE
Jul
D’or et de platine
12 €

Les fans de britpop et les nostalgiques de la vague shoegaze des 90’s ont déjà dû 
se passer le mot depuis que ce nouveau groupe est apparu sur les réseaux, il y a six 
mois. Nouveau, pas vraiment en fait, puisque c’est une histoire de famille augmen-
tée de quelques illustres retrouvailles. Piroshka (nom du Petit chaperon rouge hon-
grois) c’est l’ancienne guitariste et chanteuse de Lush, Miki Berenyi, avec l’ancien 
guitariste Moose, le bassiste de Modern English, Mick Conroy, et l’ancien batteur 
d’Elastica, Justin Welch. Une certaine fraîcheur donc, mais à l’ancienne. Si Brickbat 
vient du nom d’un missile, la forme épouse les contours soft d’une pop convenue, 
sucrée, mais envoûtante, flirtant avec le punk, le glam et le rock indé – mention spé-
ciale à la mélancolique « Blameless ». On aimera aussi « What’s next » et « Hated 
by the powers that be », inspirée, dit-on, par un badge de Moose clamant : Hated 
by the Daily Mail. Bref, un premier envoi convaincant, aux accents familiers et, en 
quelque sorte, rassurants. ◆ Alain Leroy

PIROSHKA  ◆  Brickbat  ◆  Bella Union / PIAS  ◆  15 €
MISSILE AU MIEL
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Nicky Larson, meilleur des gardes du corps et détective privé 
hors-pair, est appelé pour une mission à hauts risques: récu-
pérer le parfum de Cupidon, qui rendrait irrésistible celui qui 
l’utilise… Avis aux fans de mangas : ce Nicky Larson ne puise 
pas son inspiration dans le City Hunter de Tsukasa Hōjō mais 
dans Le Club Dorothée. Si Lacheau reprend les codes de l’ani-
mation japonaise, il laisse de côté toute dimension dramatique 
pour jouer la carte burlesque à fond et truffer son film de ré-
férence aux années 90  et sa culture TV : vol plané au son d’I 
Believe I can fly, apparition de Pamela Anderson ou caméo de 
Dorothée en hôtesse de l’air, tout y passe, en une sorte d’hom-
mage à la beauferie de cette décennie hésitant entre le pastiche 
et la nostalgie. L’absurde et la surenchère sont la marque de fa-
brique du réalisateur depuis Babysitting (2014), mais avec Nic-
ky Larson, il surprend par une orchestration aussi inventive que 
précise dans un enchaînement sans temps mort. Certes, il faut 
être né dans les années quatre-vingt pour savourer les détails, 
mais Lacheau confirme qu’il existe bien un art du lourdingue. 
Hilarant. ◆  A.W.

Fin connaisseur des arcanes de la politique américaine, Dick 
Cheney a réussi, sans faire de bruit, à se faire élire vice-président 
aux côtés de George W. Bush. Devenu l’homme le plus puissant 
du pays, il a largement contribué à imposer un nouvel ordre 
mondial dont on sent encore les conséquences aujourd’hui… 
Adam McKay reprend la même recette que dans son précédent 
film, The Big Short (2015), un patchwork d’images d’archives, 
de voix off, d’ellipses et d’analogies en tout genre mais gagne en 
efficacité, un personnage étant plus simple à suivre qu’une crise 
des subprimes. Si Vice assume son arrogance et offre quelques 
moments de bravoure, il souffre sérieusement du syndrome 
Michael Moore, celui de croire que la multiplicité d’uppercuts 
et l’avalanche de détails documentés – revendiquée en géné-
rique par un « Putain, on a bossé » – finiront par convaincre son 
auditoire. Sa structure narrative séduisante au démarrage finit 
par lasser et son refus de dramaturgie par crainte d’humaniser 
sa cible finit par agacer. Beaucoup de technique mais peu de 
cinéma, Adam McKay tire à côté.  ◆  A.W.

Film belge réalisé par Koen Mortier, Un Ange s’inspire de la 
vie du cycliste Frank Vandenbroucke (Thierry), mort lors d’un 
séjour au Sénégal. Le scénario est centré sur ce voyage, durant 
lequel Thierry (Vincent Rottiers), tombe follement amoureux 
d’une prostituée nommée Fae. Pour nous faire pénétrer dans 
son univers, le réalisateur utilise nombre de procédés rendant 
son film très esthétique : les couleurs sont chiadées, le grain 
de l’image semble accentuer l’authenticité africaine et la géo-
métrie des plans comme les jeux de lumière sont très habile-
ment employés. Koen Mortier recrée ainsi une atmosphère à 
la fois angoissante et séduisante où se mêlent rêve et réalité, 
passé, présent, futur, au gré des hallucinations de Thierry sous 
l’influence de psychotropes. Si tout cela flatte l’œil, l’esprit n’en 
est pas moins lassé par la banalité du scénario. Il s’en dégage une 
sensation de remplissage vain qu’alourdissent encore certaines 
scènes dont l’utilité et la crédibilité demeurent douteuses. Les 
péripéties amoureuses et leurs enjeux finissent même par sem-
bler complètement improbables. Un cadavre sous le rimmel. 
 ◆ Victor Tarot

l’art du lourd

le syndrôme michael moorechiadé pour rien

NICKY LARSON ET LE PARFUM DE CUPIDON (1 h 31) 
de Philippe Lacheau  ◆  Avec Philippe Lacheau, Élodie 
Fontan, Tarek Boudali  ◆  En salle le 6 février

VICE (2h12 min)  ◆  d’Adam McKay  ◆ Avec Christian Bale, Amy 
Adams, Steve Carell  ◆  En salle le 13 février

UN ANGE (1 h 45)  ◆  de Koen Mortier ◆ Avec Vincent Rottiers, 
Fatou N’Diaye, Paul Bartel ◆  En salle le 13 février

Début du XVIIIe siècle : l’Angleterre 
et la France sont en guerre. La reine 
Anne – santé fragile, caractère insta-
ble – occupe le trône, tandis que son 
amie Lady Sarah gouverne à sa place. 
Lorsqu’une nouvelle servante, Abi-
gail Hill, arrive à la cour, Lady Sarah 
la prend sous son aile. Elle y voit l’op-
portunité de se faire une alliée ; Abi-
gail, celle de renouer avec ses racines 
aristocratiques. Ne vous y trompez 
pas, la dernière folie de Yórgos Lán-
thimos (The Lobsters) n’est en rien 
un film d’histoire ; simplement, de 
l’histoire il exploite les figures les 
plus sombres afin d’offrir une comé-
die de lutte de pouvoir d’une cruau-
té baroque délicieusement punk. 
Sous ses allures de reconstitution 

classique, le film est, pour le réalisateur grec, un terrain de jeu 
idéal où exprimer sa folie scabreuse hors de toute entrave. Le 
palais est un monde confiné où tout se décide, un monde à front 
renversé où les hommes, débarrassés de leur charge, dégustent 
de l’ananas en regardant des courses de canards pendant que les 
femmes exploitent leurs cerveaux et leurs culs afin de s’entre-éli-
miner. D’une vulgarité flamboyante, d’une drôlerie redoutable, 
merveilleusement interprété, The Favorite captive et trouble.  
◆  Arthur de Watrigant

Flamboyant

THE FAVORITE (2 h)
De Yórgos Lánthimos
Avec Olivia Colman, 
Emma Stone, Rachel 
Weisz, Nicholas Hoult
En salle le 6 février
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a Chute de l’Empire Américain s’ouvre sur un clin 
d’œil à Pulp Fiction : attablé dans un restaurant, 
Pierre-Paul explique à sa future ex qu’il est « trop 
intelligent » pour réussir, que « l’intelligence est 
un handicap », expliquant l’élection de Donald 

Trump par un cinglant : « Les imbéciles adorent les crétins ». 
Pierre-Paul a 36 ans et malgré un doctorat en philosophie, il 
exerce le métier de chauffeur pour une 
compagnie de livraison. Plaqué pour 
s’être montré « trop intelligent pour 
dire je t’aime », il se retrouve quelques 
jours plus tard témoin d’un hold-up 
qui tourne mal et au terme duquel sont 
abandonnés deux énormes sacs de 
sport bourrés de billets. Des millions de 
dollars. Le pouvoir irrésistible de l’ar-
gent va bousculer ses valeurs altruistes 
et mettre sur sa route une escort girl 
envoûtante (Maripier Morin, d’une beauté sublime) et un 
ex-taulard (merveilleux Rémy Girard) reconverti en conseil-
ler financier. La patte d’Arcand se remarque dans ses per-
sonnages, les dialogues font souvent mouche – « J’ai besoin 
d’aide, j’ai vraiment trop d’argent » – et on y découvre même 
un cadre plus soigné qu’à l’accoutumée. Son personnage 
aussi timoré qu’érudit et qui use de citations pour fuir tout 
dilemme moral rappelle ceux du Déclin de l’Empire Américain. 
On s’amuse de voir Pierre-Paul dealer avec un avocat véreux 
pour blanchir moralement ses valises de biftons via des para-
dis fiscaux ou acheter, comme première dépense, les faveurs 
d’une escort de luxe qui cite Racine. Arcand montre comment 

l l’argent, origine de tous nos maux, sait se rendre désirable 
même aux yeux d’un socialiste convaincu.

Mais de cette photographie de l’époque, le cinéaste qué-
bécois peine à retrouver le cynisme et l’amertume réac qui 
avaient fait son succès. On dirait qu’après avoir sulfaté la 
génération des soixante-huitards égoïstes – Rémy le prof 
gauchiste du Déclin de l’empire américain – il fallait impérati-

vement tuer leurs enfants – Sébastien, 
le fils capitaliste de Rémy dans Les Inva-
sions Barbares. Arcand fait un film moins 
bavard, il gagne en rythme, mais ses 
personnages, bien moins charpentés, 
perdent en profondeur. En troquant la 
satire dramatique pour le feel good movie 
à thèse, le réalisateur en oublie son iro-
nie féroce. L’humanité qui naissait des 
fêlures de ses personnages est ici accou-

chée aux forceps. Certes, Arcand joue sur le registre comique, 
il s’amuse en caricaturiste de séries US avec ses deux flics 
chargés de l’enquête tout droit issus de NCIS, mais son film 
souffre néanmoins d’un déséquilibre flagrant. Sa charge sym-
pathiquement naïve contre notre société moderne où l’on en-
jambe les sans-abris, où l’on montre du doigt les prostituées 
et où l’on encourage les voyous en col blanc, fonctionne tant 
qu’il reste dans le registre de la fable légère (un Pretty Wom-
an socialiste) mais perd tout son charme dans le réalisme, 
au point que ça en devient dérangeant. Entre une scène de 
torture écœurante et un finale en plans voyeurs sur des SDF 
inuits, le Québécois vautre son œuvre dans l’idéologie binaire 
et simpliste que d’aucuns nommèrent « socialisme ». ◆

Monsieur Cinéma
Par Arthur de Watrigant

LA CHUTE DE L’EMPIRE AMÉRICAIN (2 H 09)  ◆  De Denys Arcand
Avec Alexandre Landry, Maripier Morin, Rémy Girard   ◆   En salle le 20 février

LE BON, LA PUTE ET LE TRUAND
La Chute de l’Empire américain

En troquant la satire 
dramatique pour le feel 
good movie à thèse, le 

réalisateur en oublie son 
ironie féroce.

Malgré son titre aguichant – La Chute de l’Empire américain – le nouveau film du réalisateur québécois 
Denys Arcand n’est pas le troisième volet du cycle débuté en 1986 avec Le Déclin de l’Empire Américain 
puis poursuivi avec Les Invasions Barbares, film oscarisé en 2003. Moins féroce, plus moraliste, si la 
manière qu’a Arcand de scruter son époque fait toujours sourire, elle perd franchement en puissance.
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Par Frédéric Rouvillois
Écrivain et juriste

Traité de la 
vie élégante

ui, c’est cela, assise en face de moi dans le 
métro, une ravissante jeune femme en petite 
robe légère, les jambes nues et fort gracieuses 
mais qui se terminaient, surprise atroce, par 
une paire d’énormes pompes genre Rangers 
para relookées Chanel. On aurait dit une 

biche avec des chaussures de ski.
– Je vois le style, ricana Romaric S., le célèbre romancier, en 

sifflant sa troisième bière.
– Le pire, reprit E., c’est que deux minutes avant, j’étais tom-

bé sur l’affiche d’une grande marque de lainages où l’on voyait 
la même chose : une frêle demoiselle à l’air rêveur assise dans 
un fjord, exclusivement vêtue d’un grand 
pull en cachemire cerise lui arrivant aux 
cuisses, mais les gambettes encastrées dans 
de monstrueux godillots de luxe.

– T’as rien compris. C’est la nouvelle 
mode, faire contraste, accentuer la graci-
lité et la fragilité de la nana en l’affublant 
de tatanes géantes et décalées. Bref, casser 
le mythe aristotélicien de l’Harmonie, bri-
ser, à coups de talons, les codes surannés 
de l’élégance bourgeoise. Exterminer les 
logiques du genre !

– Pourtant, objecta E., en détruisant les 
« logiques du genre » de cette manière, on ne fait que les 
renforcer !

– Tu peux développer, camarade ? Euh… Vous me remettez 
la même chose s’il vous plaît, Monsieur !

– Eh bien, on les renforce en soulignant l’asymétrie entre 
hommes et femmes. D’abord, on met en relief un accessoire 
bien particulier, comme pour dire : regardez ces chaussures 
qui crèvent l’écran et qui démontrent combien je suis femme, 
puisque seules les femmes veulent qu’on baisse les yeux 
devant elles pour fixer des pieds qui, chaussés de la sorte, 
n’en paraîtront que plus menus, plus charmants et plus dési-
rables… Si j’étais un homme, je cacherais mes chaussures, si 
je les montre, c’est que je suis une femme. Et en tant que telle, 

j’ai en outre le droit de mettre des chaussures d’homme alors 
que le droit inverse est strictement refusé aux messieurs : si 
soucieux qu’il puisse être de la mode et de son apparence, un 
type en costard cravate ne mettra jamais de mules en python 
doré ou de cuissardes roses, de même qu’un gars en jean évi-
tera les escarpins Louboutin framboise écrasée.

– Je reconnais que c’est inhabituel, en dehors des périodes 
de carnaval ou des chars spécialisés de la Gay Pride, confirma 
Romaric qui semblait presque aussi noir que son costume, sa 
chemise, sa cravate et ses cheveux.

– Et même pour ce qui est des couleurs, tu as remarqué. En 
matière de souliers, les femmes peuvent allègrement se per-

mettre toutes les teintes du prisme ; tout à 
l’heure, les rangers de la demoiselle étaient 
bêtement marron, mais nul n’aurait rien 
trouvé à redire si elles avaient été jaune 
canari, bleu céladon ou argenté. Tandis que 
les hommes, sauf lorsqu’ils sont sur un ter-
rain de sport, doivent a priori rester dans le 
sobre, le discret : l’invisible, en somme. Les 
traités de savoir-vivre estimaient naguère 
que les chaussures d’un monsieur bien 
élevé doivent toujours être plus sombres 
que ses pantalons. Et les anthropologues 
de café du commerce expliquent que cette 

habitude remonterait à l’époque où les gens comme il faut 
étaient bottés, ou portaient des bas plus clairs que leurs sou-
liers. En fait, le sombre, c’est pour qu’on ne les remarque pas. 
Voilà pourquoi, entre parenthèses, un mec qui se promène 
en chaussures blanches, jaunes ou bicolores risque fort d’être 
pris pour un…

Tout à sa péroraison, E. avait laissé échapper sa serviette. Il 
se pencha à terre pour la ramasser, et là, jetant un coup d’œil 
involontaire sous la table, constata avec horreur que Romaric, 
tout de noir vêtu, portait de magnifiques chaussures rouge 
vif, luisantes comme les feux de l’enfer. Les souliers de Satan !

E. se releva prestement, avala sa mauresque cul sec, et se dit 
qu’il ferait mieux de changer de sujet de conversation. ◆

Si j’étais un homme, 
je cacherais mes 

chaussures, si je les 
montre, c’est que je suis 
une femme. Et en tant 
que telle, j’ai en outre 
le droit de mettre des 
chaussures d’homme.
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