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Éditorial
Par Jacques de Guillebon

Un nouveau 
destin

hers lecteurs, c’est un étrange numéro 
que vous tenez en main, mais rien 
ne peut plus vous étonner en cette 
étrange aventure de notre temps. Un 
étrange numéro parce qu’il aura été 
fabriqué, vaille que vaille, à distance 
et en pigeons voyageurs, par nos fiers 
journalistes et contributeurs, au gré 

des replis et confinements. Oh, certes, ce n’est pas la guerre 
que notre divin président semble appeler de ses vœux 
pour conquérir une stature que même les événements ne 
paraissent pas vouloir lui octroyer. C’est juste une épidé-
mie. Mais les mesures autoritaires, 
et nécessaires même si tardives, 
prises par le gouvernement ont 
bouleversé à ce point la France 
que même les imprimeurs et les 
kiosquiers ont souvent cessé leur 
activité. C’est donc un étrange 
numéro, et rare, que vous tenez 
entre les mains. Rare autant parce 
que seuls nos abonnés le rece-
vront, que parce qu’il se peut que 
quelques mini-coquilles s’y soient 
glissées, chose jamais vue dans la 
longue carrière de L’Incorrect.

Mais qui sommes-nous pour 
nous plaindre!? C’est dans les 
graves situations telle que celle-
ci que l’on mesure la grandeur 
de son rôle dans la société : nous 
autres, pauvres journalistes, ne 
sommes pas de ces médecins, de ces infirmières, de ces 
gendarmes (même agressifs) qui aujourd’hui sauvent et 
gardent la population au péril de leur vie, ou au minimum 
de leur tranquillité d’esprit. Imagine-t-on le général de 
Gaulle corriger des coquilles en 1940 ? Certes non. Même 
s’il était bien heureux qu’on eût inventé les ondes pour 
franchir les ondes de la Manche.

Il est difficile en période de confinement, atteints que nous 
sommes de fièvre obsidionale, de discuter du sexe des 
anges. Nous autres Français avons pourtant ce génie fort 
reconnu dans le monde entier d’abstraire et de théoriser 

chaque situation, donnant ainsi raison à cette vieille blague 
du philosophe français disant à son collègue britannique : 
« Fort bien, votre philosophie fonctionne en pratique. 
Mais fonctionne-t-elle en théorie ? »

Aussi, depuis que le virus a débarqué ne sont-ce que débats, 
un jour sur la chloroquine qu’un – semble-t-il génial – Gau-
lois bien de chez nous se propose d’administrer au monde 
entier pour le sauver ; le lendemain sur le rôle de l’État 
et des marchés dans le nexus de cette crise ; un autre jour 
encore sur l’anarchie foncière de notre peuple incapable de 
respecter aucune consigne. Marcel Gauchet l’a dit fort jus-

tement : dans les pays latins, dont 
nous sommes incurablement, 
l’anarchie privée se conjugue avec 
l’autoritarisme public.

Pour le moment, il faut 
avouer que nous nous en 
sortons fort mal, et ce ne 
sont pas les exemples dra-
matiques de l’Italie ou de 
l’Espagne qui devraient 
nous réconforter. L’instanta-
né sans rémission que donne cette 
crise de la France est pathétique : 
une antique nation à l’élite intel-
lectuelle non-pareille entée sur 
un peuple en voie de tiers-mon-
disation, guidée qu’elle est, cette 
nation, par des démagogues ou 
des incompétents. On sait greffer 

des cœurs mais on ne dispose pas de masques ou de tests 
ou de lits médicalisés en nombre suffisant. La prévoyance 
de l’Allemagne humilie un peu plus encore notre coeur 
latin.

Qu’avons-nous fait pour en arriver là ? Quel relâchement 
général a-t-il pu causer pareille déshérence ? Il ne s’agit 
pas du tout de prôner en période de crise quelque révolu-
tion nationale, on sait ce que ça a donné la dernière fois ; 
ni de désigner des boucs-émissaires. Simplement de sentir 
le coup de fouet sur nos reins, et pantelants, de ces sillons 
sanglants mûrir un nouveau destin pour demain. ◆
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e suis percheron depuis trois cent ans », introduit-il. 
Le Perche est une ancienne province située sur les 
marches sud-ouest de la Normandie. Par extension, 
percheron est aussi le nom d’une race équine, deve-
nue la race française par excellence : un cheval de trait 

trapu, connu pour son sang-froid, résistant et besogneux, au 
crin légèrement grisonnant. Un peu comme Loup Mautin.

En ces temps de confinement, les paysans ont 
le triomphe modeste. Car c’est bien un triomphe : les 
supermarchés n’achètent plus que des primeurs français, le 
ministre de l’Agriculture exhorte les citoyens à aller les aider 
aux champs, et tous ceux qui ont pu se réfugier dans une cam-
pagne sont regardés avec envie par ceux qui sont restés en ville. 
« Lorsque l’on a peur on pense à la campagne, et lorsqu’on a faim 
on pense au paysan », philosophe Mautin. Le monde paysan 
est une bulle imperméable à la colère des imbéciles, parce que 
comme dans le monde militaire, l’erreur s’y paie par la mort.

C’est d’ailleurs comme soldat que Loup Mautin a commencé 
sa vie d’adulte. Il sort de Saint-Maixent, l’école des sous-of-
ficiers, à une époque que les moins de vingt ne peuvent pas 
connaître, une drôle de guerre appelée guerre froide, quand 
l’OTAN se préparait à arrêter les chars du pacte de Varsovie 
sur les plaines de l’Est. Las, il quittera son régiment et sa gar-
nison en Allemagne pour une histoire de gifle. Pas de regret, 
on attend toujours les Russes. Paradoxa-
lement, il aura sa guerre juste après avoir 
échangé son képi contre la casquette de 
professeur. Nous sommes au Liban, en 
pleine guerre civile, et les troupes du 
général Aoun se battent contre celles 
de Samir Geagea. Pendant la semaine, 
Loup donne des cours de français dans 
un séminaire maronite, puis distribue 
des médicaments le week end dans 
un dispensaire. Quand il organise un 
camp scout, il emporte la kalachnikov 
qu’il gardait à portée de main dans sa 
chambre. Loup résume la raison de son 
engagement en cinq mots ; « Je vou-
lais aider les chrétiens ». Pas plus, pas 
moins. Il faut avoir croisé son regard et 
connaître sa bibliothèque pour savoir la 
profondeur morale et civilisationnelle que cache la sobriété 
de sa phrase. Et puis quel garçon de vingt ans s’embarrasse de 
justifications pour l’héroïsme ?

Après un an, il quitte l’ombre des cèdres pour 
retrouver celle des chênes. Roger Holeindre, à qui les 
histoires de gifles et de pays lointains étaient plutôt de nature 
à plaire, lui propose de travailler comme collaborateur. C’est Be
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au cours de ces années passées au château de Neuvy-sur-Ba-
rangeon que Loup Mautin rencontre son épouse. Selon les 
mots de Péguy, le père de famille est le dernier aventurier. 
Dix enfants plus tard, on peut dire que l’aventure a été menée 
jusqu’au bout. L’aîné est sorti de l’école navale et pilote des 
hélicoptères, les deux suivants sont attachés parlementaires, et 
le troisième est sous-officier à Bitche. Les autres sont encore 
trop jeunes pour que leur avenir soit tracé, mais des vocations 
agricoles sont en germe.

Les deux principaux bonheurs que lui procurent 
le métier d’agriculteur sont le travail au grand air, 
et le fait d’être son propre chef. C’est d’ailleurs pour 
cette dernière raison qu’il quitte son travail de régisseur et fait 
une formation pour devenir paysan. Il commence son acti-
vité en reprenant l’exploitation d’un paysan sans successeur. 
Une petite surface de soixante-dix hectares qu’il fera monter 
patiemment à cent cinquante. Un choix d’homme : celui d’un 
travail dur, sans récompense matérielle, mais rémunéré par 
des bonheur sains : « Faire une belle vache avec un petit veau, 
transformer une friche en champ, mais surtout offrir un bon cadre 
de vie à ma famille. Par rapport à la ville, on est privilégiés. » 
Pour l’éducation, Loup s’investit dans le milieu de la création 
d’écoles libres. Pour le reste ses enfants ont à disposition des 
livres, le silence et l’horizon. Le modèle de son exploitation 
est selon ses propres mots « totalement dépassé. » Un modèle 

à base d’entraide, de services gratuits 
rendus réciproquement, de matériels 
achetés en coopération. Sans doute héri-
tage de ses années de scoutisme, pour 
ce grand routier qui a monté un clan à 
Orléans puis au Mans.

Un temps attaché parlementaire euro-
péen de Mylène Troszczynski à côté 
de son activité d’agriculteur, il est 
aujourd’hui président du forum Terres 
de France : « Je suis le paysan de service 
pour tout le monde ». Tout le monde, 
entendre le camp conservateur. Autant 
dire qu’il connaît par coeur son Salon de 
l’agriculture.

C’est un soldat contrarié né trop tard 
pour les guerres du XXe, et trop tôt pour les guerres du XXIe. 
C’est un paysan arrivé trop tard pour jouir dune société qui 
savait ce qu’elle devait à ses paysans, et trop tôt pour que 
l’enjeu démographique leur rende le respect qui leur est dû. 
Comme toujours avec lui, tout est limpide : « On sera dix 
milliards sur terre en 2050. Le métier d’agriculteur est un métier 
d’avenir. » Nous, on aurait dit d’éternité. Enfin tant qu’il y 
aura des hommes. ◆ Louis Lecomte
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Loup Mautin
Gentilhomme fermier
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hoisir la France, c’était aussi choisir le catholi-
cisme ». Dès le début Inès-Marie annonce la 
couleur. Née à Tunis sous le prénom d’Anissa, 
elle est adoptée au bout de quelques semaines 
par une famille française de la même origine, 

de confession musulmane, vivant dans les Vosges. Un sacré 
départ.

Pas évident de se construire une identité avec ces frag-
ments : elle apprend son adoption à l’adolescence, peu de 
temps avant le décès de sa mère adoptive. La jeune fille doit 
alors avancer sans repères véritables : « Je ne connais pas les 
circonstances de mon adoption ni mes véritables origines, les 
seules petites informations que j’ai pu recueillir se trouvent sur 
les quelques documents que j’ai trouvés. Ce que je sais c’est que 
finalement c’est la France qui m’a adoptée, au fil du temps ». 
En quête de vérité, celle qui s’appelle encore Inès s’intéresse 
à de nombreux domaines dont la physique quantique, l’art 
et l’étude de différents courants religieux. Si bien qu’un 
trouble commence confusément à se 
faire sentir : « Je sentais que quelque chose 
n’allait pas quand je lisais le Coran, cela ne 
résonnait pas en moi ». Parallèlement à 
cette recherche de sens spirituel, Inès fait 
un test ADN. Le résultat ne l’éclaire pas 
davantage, puisqu’elle y découvre des 
origines génétiques tant européennes 
que proche-orientales.

Alors comment s’est construit cet 
intérêt pour le Christ!? « La chance 
qui m’a été donnée est d’avoir eu une repré-
sentation du tableau de Roberto Ferruzzi 
accrochée sur le mur de ma chambre, “La 
Madonnina”, alors que toute ma famille 
vivait dans l’islam pratiquant. Je le voyais tous les jours et cela 
respirait la bonté et l’amour. Plus tard en lisant les Évangiles 
j’ai ressenti une force gigantesque qui semblait m’amener vers 
la Vérité. J’ai su que c’était cela que je recherchais depuis tant 
d’années. Il y a cette alliance de l’Amour et de la Vérité si unique, 
cette Vérité salvatrice qui nous rend libre ». Inès entame donc 
discrètement les démarches auprès de la paroisse de Saint-
Dié pour débuter la formation qui mène du catéchuménat 
au baptême. Un lien très fort se crée avec la communauté 
catholique des Vosges, notamment avec Mgr Didier Ber-
thet, l’évêque de la région. Un parcours de plus d’un an l’at-
tend et elle y met tout son cœur. Pas toujours en accord avec 
le discours qu’on lui tient, qui lui parait parfois absurde : 

« On m’a notamment dit que nous ne détenions pas la Vérité, 
que chacun avait la sienne. Pourquoi alors me convertirais-je 
au catholicisme si la Vérité est multiple ? » Malgré ces réelles 
épreuves, rien ne pourra arrêter ce processus si profondé-
ment ancré en elle depuis l’enfance. Quand on lui demande 
si elle souhaite ajouter un prénom chrétien au sien elle n’hé-
site pas une seconde. Ça sera Inès-Marie.

Pudique, elle a hésité avant de raconter son his-
toire. « Je me souviens de cette journée de questionnement, 
mon âme était très tourmentée, je n’étais pas en paix. J’ai 
demandé de l’aide à Dieu et j’ai senti une goutte d’eau glisser 
sur mon front. Je l’ai perçu comme une révélation, je portais 
déjà une croix et je commençais à ressentir ce besoin du bap-
tême, ça a été pour moi l’élément déclencheur. » Courageuse, 
Inès va donc braver les interdits et les peurs du regard de ses 
proches et de sa famille. Si tout le monde n’est pas encore au 
courant, celle qui s’appelle Inès-Marie depuis maintenant 
deux ans ne se cache plus et porte sa croix et son médaillon 

de baptême avec fierté.

Après Pâques 2018, Inès-Marie se rend 
en pèlerinage en Israël où elle visite les 
lieux saints. Elle participe notamment, 
« vraiment par le fait du hasard », à une 
procession aux flambeaux à Nazareth où 
elle a été choisie pour porter la lumière 
au-devant du cortège. Elle parvient à 
prier à l’intérieur de la maison natale 
de la Vierge Marie. Le recueillement 
au Saint-Sépulcre la marque : « C’est le 
centre du monde, il s’y dégage une énergie 
incroyable ».

Aujourd’hui, Inès-Marie vit dans 
le sud de la France et est en reconversion profes-
sionnelle. Mais « tout ne se règle pas par le baptême. Ce qui 
change c’est que l’esprit de Dieu est véritablement présent en 
moi et Il agit. Malgré les difficultés je parviens à progresser et 
à en tirer du positif. Parce que Dieu est amour Il s’offre à nous 
pour nous transformer et nous transfigurer ». Changement de 
vie radical pour cette jeune trentenaire qui, par son courage 
et sa volonté, veut donner à la hauteur de ce qu’elle a reçu. 
Inès-Marie a commencé à travailler sur l’écriture d’un livre 
qui retrace son parcours, « pour témoigner de ma foi en l’ou-
vrant au monde, et peut-être montrer à des jeunes qui sont dans 
cette situation et qui souhaiteraient se convertir, que oui c’est 
possible. Cela vous rendra enfin libre ! » ◆ Sylvain Durain
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et porte sa croix 
et son médaillon 
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De l’adoption à 
la conversion
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novembre 1993, Denver, Colorado. Le 
karatéka Gérard Gordeau met KO en 
quelques secondes le sumotori Teila Tuli 
d’un coup de pied si puissant qu’il fait 
atterrir une dent du perdant sur la table 
des commentateurs. Le premier combat 

du premier tournoi d’UFC vient d’avoir lieu. Quelques jours 
plus tard, un frenchy d’à peine vingt ans regarde émerveillé cet 
affrontement brutal sur une cassette piratée en noir et blanc, 
prêtée par son prof de boxe. Cyrille Diabaté vient de faire 
la découverte du MMA, dont il finira par devenir l’une des 
légendes tricolores.

Comme il nous l’explique avec un tutoiement ins-
tinctif et une voix grave et posée dont il ne se 
départit presque jamais, ce sont 
des difficultés de sa jeunesse que lui 
vient cette soif de combattre. Cyrille 
Diabaté passe sa petite enfance qu’il qua-
lifie d’« un peu tristoune », doux euphé-
misme, à Rueil-Malmaison. Son père 
les abandonne lui et sa mère quand une 
tumeur du cerveau est découverte chez 
elle. À l’âge de six ans, il la suit à Londres, 
où les traitements contre les tumeurs 
sont en avance sur la France. Au moment 
d’évoquer cet épisode éprouvant où il 
voit sa mère sombrer dans la maladie, le 
ton est posé mais les mots, crus : « « De 
mes dix à mes quatorze ans, j’ai eu une vie 
de merde. J’étais la femme de ménage, l’infirmière de ma maman. 
Je l’ai vue dépérir à petit feu ». À quatorze ans, sa mère décède, 
retour à Rueil-Malmaison où sa grand-mère l’élève. Malgré 
tout, Diabaté ne donne pas dans le misérabilisme :  « Je n’ai 
manqué de rien. J’étais dans une ville assez bourgeoise. Je n’étais 
pas dans les HLM ».

Mais à ces souffrances il faut un exutoire, et au grand dam 
de sa grand-mère il devient de plus en plus bagarreur. Le 
cogneur de cour de récréation découvre l’univers des sports 
de combat par le cinéma. Les influences de Bruce Lee, des 
Rocky et de Jean-Claude van Damme ont été détermin-
antes : « J’ai beaucoup regardé Bloodsport et Kickboxer ». 
Reste à trouver un cadre.

Diabaté passe pour la première fois les portes d’une salle de 
boxe à 18 ans, avec la ferme intention de devenir champion du 
monde. Il y fait la rencontre décisive de son professeur Robert 
Paturel, alors policier au RAID. Ce champion de boxe fran-
çaise va faire entrer Diabaté dans la cour des grands. « Patu » 
est dans son coin quand, dès sa première année de pratique, 
il enchaîne les victoires en boxe pieds-poings. La motivation 

de Diabaté est alors dévorante : « J’ai progressé vite, j’étais à 
fond dedans. Je m’entraînais cinq fois par semaine ». Paturel lui 
fait surtout découvrir le MMA qui est en train de naître aux 
États-Unis en lui passant sous le manteau la cassette piratée 
du premier UFC. 

Diabaté est tout de suite conquis par cette forme d’affron-
tement total. Il participe dès 1996 à ses premières compéti-
tions dans la discipline, qu’il remporte, et passe professionnel 
en 1999. Malheureusement, la France ne s’accroche pas au 
wagon qui révolutionne alors les arts martiaux et refuse de 
légaliser la discipline, en particulier à cause du lobbying effré-
né de la fédération de judo. Résultat : si l’entraînement est 
toléré, les compétitions sont interdites sur le territoire natio-
nal. Cette situation empêche l’émergence d’un marché qui 

aurait permis aux combattants de vivre de 
leur métier. Diabaté doit donc combattre 
à l’étranger et enchaîner en parallèle les 
petits boulots alimentaires. 

Cascadeur, garde du corps, bri-
seur de grève et surtout videur, 
Cyrille Diabaté a occupé tous les 
métiers où des capacités phy-
siques et martiales hors-normes 
étaient recherchées. Au détriment 
de sa carrière de combattant : « Quand tu 
bosses le vendredi et le samedi soir, tu sais 
que le lundi et le mardi tu ne vas pas être 
performant à l’entraînement ». Ce n’est 
qu’au tournant de ses 30 ans que Diabaté 

pourra vivre exclusivement du combat. Désormais, celui que 
l’on surnomme le Snake, le serpent, pour son physique lon-
giligne, a la plus belle carrière de MMA français à ce jour. Il 
a combattu dans les organisations les plus prestigieuses de la 
discipline comme le Pride ou l’UFC pour un palmarès, plus 
qu’honorable dans ce sport, de 19 victoires pour 10 défaites. 

Après avoir pris sa retraite en 2014, Diabaté s’est consacré 
pleinement à son club d’Épinay-sur-Seine, la Snake team. 
La voix toujours égale du Snake vibre au moment d’évo-
quer son rôle de coach : « Un entraîneur ne se contente pas 
d’entraîner. C’est aussi un psy, une assistante sociale ». S’il met 
une telle passion à son métier, c’est que l’homme est per-
suadé des bénéfices des sports de combat pour les jeunes 
qu’il encadre : « Je récupère souvent des individus en perdition 
qui ont besoin de discipline, qui ont besoin de structure. Quel-
quefois, ça leur sauve la vie ». Avec son mélange si spécial de 
sens du devoir tout militaire et de gouaille audiardesque, nul 
doute que le géant ne soit un chef qui arrive à faire se trans-
cender ses élèves et à imposer son club comme le premier de 
France, son nouvel objectif depuis la légalisation de la disci-
pline au début de l’année.  ◆  Ange Appino

12
« Je récupère 
souvent des 
individus en 

perdition qui ont 
besoin de discipline. 
Quelquefois, ça leur 

sauve la vie ».
Cyrille Diabaté

Cyrille Diabaté
Profession : combattre
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l’incorrect
Faites-le taire !

Allô L’Inco !
Courrier des lecteurs

Vous avez été très nombreux à nous écrire à propos de notre lettre électronique quo-
tidienne et improvisée L’Incoronavirus. Soyez-en remerciés et sachez que nous 
sommes heureux que ce moyen de garder le contact avec nos abonnés en temps de 
confinement ait fonctionné. – J.G.

Cher Incorrect, un petit mail pour vous féliciter pour cette initiative de L’Inconoravirus. 
Nous trouvons cela très divertissant et bien écrit, c’est toujours un plaisir à lire et nous 

attendons avec impatience les visions de Nicolas!! Une mention spéciale pour le très 
spirituel petit mot d’Arthur de Watrigant dans le n°9. Continuez ainsi!! – G.V. (Et ses 

compagnons de confinement!!)

Merci, mille fois merci pour ce 
« jour!8 ». Je ferai la pub de votre jour-
nal à ma caissière d’Intermarché de 
Itteville lorsque j’irai acheter L’Incorrect 
au rayon presse ce week end. Fidèle-
ment. – J-M.R.

J’attends avec impatience 
L’Incoronavirus du jour. 

Bravo!! Continuez et merci. 
– P.B.

Tous mes encouragements 
et toutes mes félicitations 
pour les excellents articles 

de L’Incoronavirus et en 
particulier par les articles 

du J 8. Cordialement. – F.L.

Bonjour M. de Guillebon, merci de représenter une parole où le jour 
du Seigneur reçoit sa couronne. Le monde a ignoré notre mère du ciel, 
« priez, convertissez vous ». La Cathédrale sacrifiée par les péchés n’a 

pas suffi. – Élie

C’est pas mal mais 
L’Incorrect est parfois 

vraiment incorrect. 
On peut tout à fait 
être incorrect sans 

être vulgaire.  
– P.M.L.G.

Bravo pour votre journal que 
j’attends chaque début de mois… 
et pour « L’Incorono» qu’un ami 
m’envoie régulièrement sur mon 
portable. Comment le recevoir 
directement et régulièrement ? 

Comment vous soutenir ? – 
J.N.M.

Cher Incorrect, 
excellent cette 
lettre quotidienne. 
J’en serais presque 
à souhaiter que le 
confinement dure… 
– N.T.

Bonjour, ce matin, il n’y avait pas 
L’Incoronavirus dans ma boîte 
mail!! Il me manque cette source 
d’info authentique, bien loin de 
la propagande mainstream. – F.F.

Merci d’alléger notre confinement tout en nous gardant mobilisés. – P.B.

Merci L’Inco pour votre lettre, qui permet de prendre 
un peu de recul face aux ressassements des médias. 

Courage, on les aura!! (les cons) Bien à vous. – B.D.F.

http://lincorrect.org/
http://facebook.com/lincorrect
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BRÈVES DE STAGIAIRE // par Pierre Valentin – DES BASKETS QUI FONT FÜHRER. Certains 
sur les interwebs ont constaté une ressemblance entre les nouvelles baskets « Storm Adrenaline » 
de Puma et un obscur peintre végétarien. Outre la similitude physique apparente, d’autres encore 
ont noté que le nom des chaussures pourrait être une référence à une aile paramilitaire des nazis, 

Gilets jaunes 
en blouse 
blanche

Vers un conflit d’intérêt 
pour Agnès Buzyn ?
L’ancienne ministre de la Santé, toujours 
candidate aux municipales à Paris, qui évo-
quait la « mascarade » du premier tour des 
élections organisé en pleine pandémie et 
estimait avoir anticipé le tsunami du coro-
navirus tout en désertant son poste, est sous 
le coup de plusieurs plaintes devant la Cour 
de justice de République. Mais elle pourrait 
également faire l’objet d’un conflit d’intérêt 
puisqu’elle est conseillère – pour l’instant 
bénévole – en charge des affaires straté-
giques et de la gestion de crise pour Unican-
cer, qui fédère les 18 centres de lutte contre 
le cancer. En effet, l’article 432-13 du Code 
pénal réprime le fait pour les agents publics 
d’aller travailler, moins de trois ans après 
la cessation de leurs fonctions, dans des 
entreprises dont ils avaient la surveillance 
pendant l’exercice de leurs responsabilités 
publiques. « Peut-on considérer que Madame 
Buzyn ès qualité de ministre, avait la surveil-
lance d’Unicancer ? » interroge sur Sputnik 
Me Régis de Castelnau. C’est peut-être une 
question que pourrait bientôt être amené à 
se poser un tribunal. ◆ Benoît Dumoulin

La polémique autour de la chloro-
quine se transforme sous l’effet de son 
promoteur en France, Didier Raoult, 
en un affrontement entre deux visions 
du monde : la vision technocratique 
des experts et celle pragmatique des 
médecins de terrains, fidèles au serment 
d’Hippocrate. Après sa tribune publiée 
dans Le   Monde (25 mars) alors que la 
polémique avait déjà pris un tour lar-
gement politique, il n’est plus possible 
de rester dans le débat médical et pure-
ment scientifique. Internet aidant, c’est 
une sorte de reprise des Gilets jaunes 
en version blouse blanche qui se joue 
à présent : la province contre Paris et 
la sagesse ancienne potentiellement en 
avance sur un nouveau monde depuis 
longtemps démodé. L’engouement que 
Raoult suscite n’est plus lui non plus 
seulement d’ordre médical : en France, 

on a la passion des héros, des petits qui 
font la leçon aux puissants, de David 
contre Goliath, mais on oublie tout 
autant que, souvent, les héros sont ima-
ginaires et que, dans une perspective 
tristement darwinienne, les puissants 
ne le sont pas toujours sans raison.
En liant son analyse au traitement qu’il 
promeut, Didier Raoult fait dépendre 
sa vision de la médecine de la validité 
de son traitement. Le discrédit de l’un 
entraînant mécaniquement le discrédit 
de l’autre, et réciproquement. On aime-
rait tous que Didier Raoult l’emporte, 
il ne faut cependant pas oublier qu’à 
la fin il n’y aura pas deux vainqueurs 
et si la chloroquine s’avère inefficace, 
l’incurie du monde de Raoult, et de 
ceux qui l’ont suivi sans réserve, aura 
coopéré avec celle de celui de Macron.  
◆  Rémi Lélian
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le Sturmabteilung. En attendant, ces baskets permettront à beaucoup d’avoir le sentiment de fouler aux pieds la mémoire du défunt Adolf. 
Voilà ce que l’on obtient lorsque le test de Rorschach épouse le point Godwin. ◆  LÂCHER LA BRIDÉE. Après six semaines de confinement, 
tout n’est pas revenu comme avant en Chine. Hélas, dans les quelques régions où le confinement a été levé, les autorités locales ont constaté 
que les bureaux d’enregistrement des divorces ont été pris d’assaut dès leurs réouvertures. De quoi s’inquiéter pour les couples français!? 

LesJupitérismes
« Un principe nous guide pour définir nos 
actions, il nous guide depuis le début pour 

anticiper cette crise puis pour la gérer depuis 
plusieurs semaines et il doit continuer de le 

faire!: c’est la confiance dans la science ».
Emmanuel Macron pris en flagrant délit de 

saint-simonisme, le 12 mars.

« En restant chez vous, occupez-vous des 
proches qui sont dans votre appartement, dans 

votre maison. Donnez des nouvelles, prenez 
des nouvelles. Lisez, retrouvez aussi ce sens de 

l’essentiel ».
Emmanuel Macron, en mode paternaliste, 

le 16 mars.

« Ce virus n’a pas de passeport…
Nous aurons sans doute des 

mesures de contrôle, des 
fermetures de frontières à prendre, 

mais il faudra les prendre quand 
elles seront pertinentes et il 

faudra les prendre en Européens, 
à l’échelle européenne, car c’est 

à cette échelle-là que nous avons 
construit nos libertés et nos 

protections ».
Emmanuel Macron, qui a vu la Vierge, du 

12 mars.

« Macron “s’est 
imposé comme 

le père de la 
nation” »

Un député LREM anonyme cité par 
Challenges le 19 mars.

« Il va falloir vous habituer à voir 
le président de la République sur 
le terrain, c’est Clemenceau dans 

les tranchées ».
Un conseiller de l’Élysée cité le 23 mars par 

le compte twitter @Brevesdepresse.

MADAME CAROLINE MÉCARY NOUS DEMANDE 
D’INSÉRER LE DROIT DE RÉPONSE SUIVANT!:
« Le magazine L’Incorrect dans son numéro de mars 2020, en 
page 43, a publié, sous le titre « Une dent contre Mecary » un 
article, qui appelle le droit de réponse suivant!:

Vous citez un tweet que j’ai publié en janvier 2012 « Vigilants 
nous devons être car les réactionnaires s’agitent encore et cela 
ne cessera que lorsqu’ils seront morts » contre lequel l’AGRIF a 
cru devoir saisir le tribunal de Paris.

Vous omettez de préciser que la Cour d’appel de Paris, dans un 
arrêt du 26 janvier 2017 (RG 16/05376) a confirmé la relaxe pro-
noncée par le tribunal de Paris le 3 juin 2016, en considérant que 
ce tweet ne dépassait pas les limites de la liberté d’expression, 
garantie par l’article 10 de la CEDH.

2. Vous évoquez une convocation devant le Conseil de discipline 
de Paris en omettant (encore) de rappeler que la Cour d’appel 
de Paris, dans un arrêt du 27 octobre 2011 (RG 11/14695), a jugé 
que je n’avais manqué à aucun des principes essentiels de la pro-
fession y compris la délicatesse et m’a relaxée des fins de pour-
suite.

3. Vous mentionnez enfin une plainte de LMPT déposée à mon 
encontre, mais vous négligez de dire que cette plainte n’a pas 
encore été jugée. Il s’agit, à mon sens, d’une procédure destinée 
à me faire taire, une procédure « bâillon » de la Manif pour tous 
pouvant craindre d’être poursuivie pour dénonciation calom-
nieuse. »

oudainement pris de cha-
rité (mais en fait surtout 
par manque de place), 
nous nous étions refusés 
à raconter certain faits de 

gloire de maître Caroline Mecary. 
Dans sa très grande bonté, l’avocate 
nous offre une seconde chance. Parmi 
ses faits d’armes, une belle affaire 
débute en 1996 : maître Mécary est 
alors désignée comme avocate d’hé-
ritiers dans le cadre de la succession 
de la célèbre peintre moderne Joan 
Mitchell. Après une convention 
d’honoraires classique mais sympa-
thique (des honoraires de diligences 
de 15 000 francs (hors taxes), à titre 
de provision et des honoraires de 
résultat de variant de 10 % à 25 % des 
sommes obtenues sur une fourchette 
de 4 800 000 à 8 800 000 francs), et 
alors que l’affaire est (enfin) sur le 
point de se terminer, Maître Mecary 
fait signer en 2003 à ses clients un 
avenant à leur convention : se faire 
remettre 23 tableaux « choisis » par 
elle dans la succession en guise d’ho-

noraire de résultat (une œuvre de 
Joan Mitchell valant entre cent milles 
et un million d’euros). Soit un bonus 
compris entre 2,3 millions et 23 mil-
lions d’euros. Évidemment, l’avocate 
de la veuve et l’orphelin n’aurait pas 
orienté ses choix en fonction de la 
valeur des œuvres. Faut pas décon-
ner. Les héritiers contestent devant 
le bâtonnier de Paris ; entre temps 
Maître Mecary se fait élire au Conseil 
de l’Ordre des Avocats de Paris (for-
tiche) et le bâtonnier rend une déci-
sion (août 2005) condamnant les 
héritiers à verser à sa membre du 
Conseil la somme de 356 642 euros 
hors taxes et à lui remettre les 23 
œuvres choisies par elle. La Cour 
d’appel annule finalement la clause 
des 23 toiles de son choix et modère 
les honoraires de diligences au mon-
tant de 250 000 euros hors taxes. 
L’avocate ne lâche rien (jamais, 
jamais, jamais) va en cassation, qui 
rejette son pourvoi. Caramba, encore 
raté. ◆  La Rédaction
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Pas forcément, car il faut noter que les mesures de confinement dans l’Empire du milieu ont été nettement plus drastiques que dans l’Hexa-
gone et que les femmes des Français ne sont pas chinoises. ◆  MÉDINE FRANCE.  Dans un document transmis à l’Élysée, à Matignon et à 
Beauvau, le groupe LREM à l’Assemblée nationale semble enfin avoir trouvé une manière de valoriser le made in France. Ceci passerait par 
le développement « d’une filière française » et la création des « conditions d’une labellisation ». Sauf qu’il ne s’agit ici pas de tomates ni 

anglais nous dit que ce disque 
est versatile, le français qu’il 
est polyvalent. Il est l’heureux 
résultat d’un développement 
entrepris par quatre concur-
rents internationaux et d’un 
accord regroupant dix indus-
triels. Cela sent la corporation, 
voire la guilde, et il ne doit rien 

à l’Union européenne, qui se contente d’imposer 
des messages moraux et énervants auxquels on ne 
peut échapper. Les éditions Montparnasse ont sorti 
le premier DVD français, Microcosmos. Qu’elles 
soient ici louées pour leur catalogue aux mille mer-
veilles, où le réalisme documentaire le plus roide (La 
Bataille de l’eau lourde, Jean Dréville, 1948) côtoie la 
fantaisie américaine la plus débridée (coffret Screw-
ball Comedy, 2020) et les pensums les plus arides 
(Sartre par lui-même, six heures d’entretien…).

Et c’est ce mot de catalogue qui est inté-
ressant. Il impose l’idée d’un choix, d’une poli-
tique, d’une philosophie de la chose. Il conduit 
donc naturellement au concept de bibliothèque, 
cette masse de livres reçus, achetés, chinés, ramas-
sés, empruntés (et pas encore rendus) qui finissent 
par dessiner le portrait du propriétaire, dont les 
murs témoignent de son goût surprenant pour l’his-
toire du droit flanquée de Guillaume Musso, ou du 
plaisir qu’il trouve à lire tout à tour Gaston Lagaffe 
et le Cardinal Newman. Dans les rayons s’exposent 
à nue son âme, ses vertus, ses pentes coupables, ses 
divertissements honnêtes et ses erreurs. 

Les DVD, rangés sans fantaisie, standardisation 
oblige, offrent la même vue en coupe du proprié-
taire. Physiques, dotés d’une petite épaisseur, faciles 
à prendre en main, légers, ils appellent le partage, 
la discussion, la vision en commun, l’étonnement 
(« Mais comment as-tu fait pour acheter un truc 
pareil ? », me dit souvent un ami. « Je l’ai acheté 
pour un euro chez Noz », lui rétorqué-je), l’emprunt, 
le vol. Dérouler une liste de titres sur un ordina-
teur est d’une froideur… ; naviguer au hasard des 
plateformes infinies est irritant à proportion qu’on 
nous promet des merveilles qui ont l’air de pépites 
dispersées dans la boue ; passer lentement en revue 
les rayons agréablement finis d’une cinémathèque 
bien fournie, tirer de quelques centimètres un DVD 
puis deux, faire une pile de dix, se décider pour 
trois, bref prendre le temps de la curiosité jusqu’à 
ce que le jugement se forme et le désir se précise, 
voilà qui est véritablement honorer un lieu et son 
maître. Mettre de côté Room 237, documentaire 
hilarant sur les théories complotistes interprétant 
Shining, et au dernier moment choisir de revoir The 
Mandchurian Candidate, chef d’œuvre de Franken-
heimer ; et insister pour qu’une relation emporte le 
DVD dont on lui assure qu’il va changer sa vision du 
cinéma pour le pur plaisir de braver l’avertissement 
qui nous dit qu’un DVD ne se prête pas en dehors 
du « cercle privé ».

Objet qu’on peut se prêter comme un mot de passe, 
offrant la VO comme la VF et laissant libre de choi-
sir, invitant à la curiosité et à la générosité, miroir de 
l’âme mais bonhomme directeur de conscience, le 
DVD est de droite. ◆

l’
Le DVD est-il

de droite ?
Par Richard de Seze
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d’avions, mais… d’imams!! En effet, certains souhaiteraient mettre en place une « École Nationale de théologie musulmane » afin de résister 
au fameux « séparatisme islamiste ». Cela passerait par la lutte contre « les dérives de l’islam dévoyé » et de la protection des imams « de 
l’amalgame permanent entre les islamistes et le culte musulman ». Les experts les plus optimistes planchent sur des islamistes labellisés bio 
et made in France dans les prochaines années, ainsi qu’un site en ligne destiné au prêche, E-mam. ◆
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a population mondiale est en train de vivre une expé-
rience pour le moins peu ordinaire, quand bien même 
ce n’est pas la première fois de son histoire qu’elle tra-
verse une pandémie, avec cette nouveauté toutefois 
d’un niveau de conscience collective du phénomène en 

temps réel et en direct, dans une interconnexion généralisée de 
tous. Et c’est bien l’humanité toute entière qui est concernée, 
mais aussi l’humanité en tant qu’elle nous constitue dans nos 
expériences individuelles et collectives, dans nos modes d’être 
au monde.

À l’heure où nous rédigeons ces lignes, un milliard d’individus 
sont placés en situation de confinement. Il se trouve que cette 
crise sanitaire sans précédent dans sa forme bien que maintes 
fois imaginée dans les nombreux films catastrophes dont nous 
sommes friands mais également dans de multiples scénarios 
géostratégiques manifestement peu suivis de politiques pré-
ventives, coïncide, pour ce qui concerne la chrétienté, avec la 
période du Carême. Elle coïncidera du reste également bientôt 
avec celle du Ramadan.

Il n’existe pas de religion, de civilisation qui n’inclue, 
dans sa dimension spirituelle, une période d’ascèse, 
souvent manifestée par le jeûne et le retour « purificateur » sur 
soi, dans l’humilité et la pénitence. Il s’agit, en l’occurrence, de 
se retirer d’une certaine façon du monde et de ses turbulences, 
de nos habitudes et de nos tourments, pour faire retour sur soi 
et pratiquer un examen de conscience. Alors que des milliers 
de personnels soignants, ouvriers, salariés, se battent au quoti-
dien pour faire vivre/survivre les populations touchées, il peut 
sembler indécent de chercher à « profiter » de cette période 
de confinement pour valoriser, positiver en quelque sorte, cette 
notion de Carême et d’ascèse, en s’appuyant sur l’occasion 
offerte par l’expérience du confinement. Il semble pourtant que 
ce soit le meilleur profit que l’on puisse en tirer, que l’on adhère 
ou pas, du reste, aux croyances religieuses.

Sur le plan collectif, nombreux sont ceux qui observent et se 
« réjouissent » d’un abaissement spectaculaire des émissions de 

CO2, d’une amélioration de la qualité de l’air, d’un soulagement 
des espèces naturelles, tous phénomènes liés à la quasi cessation 
d’une activité humaine hypertrophiée et asphyxiante. Nom-
breux sont ceux qui espèrent que ce temps, certes tragique, de 
respiration, serve de base pour une nouvelle modélisation éco-
nomique et écologique, plus respectueuse de l’harmonie entre 
l’homme et la nature, et, partant, plus respectueuse de l’huma-
nité elle-même, sans nécessairement être des décroissantistes 
furieux ou des zélateurs de l’extinction humaine comme ultime, 
morbide et nihiliste solution.

Sur le plan individuel, cette occasion imposée d’un 
retour sur soi, à travers la privation d’un certain 
nombre de divertissements, dans une forme souvent 
aigüe de solitude certes tempérée par les réseaux sociaux, loin 
des bruits habituels de la vie, de la ville rendue aux oiseaux et 
aux chats furtifs, donne matière à de nombreuses réflexions qui 
s’imposent d’elles-mêmes en dehors même de toute tendance 
janséniste ou érémitique. Si les réflexes collectifs ont a contrario 
consisté à faire le plein de nourriture et autres produits manifes-
tant la persistance active d’un cerveau reptilien en mode tube 
digestif comme conscience de soi réduite au strict minimum, 
beaucoup sont ceux qui, bravant la culpabilisation à laquelle ce 
pas de côté et ces plaisirs solitaires peuvent donner lieu, osent 
tenter d’en tirer un profit spirituel, intellectuel, culturel. Il ne 
s’agit pas de céder à la tentation de l’exposition nombriliste (qui 
a nécessairement titillé chacun face à sa soudaine page blanche) 
de son journal d’une drôle de guerre, mais d’accepter le retour 
en soi du tragique comme source de la spiritualité et du rapport 
que nous entretenons au monde ainsi qu’aux autres. Apprécier le 
chant des oiseaux, la vue de sa fenêtre d’une nature qui reprend 
provisoirement ses droits en parfaite quiétude, se réjouir que 
l’onde vénitienne, vidée enfin de ses touristes, redevienne plus 
claire et que les dauphins y aient remplacé les paquebots crimi-
nels, quand bien même on ne peut en profiter que par la pensée.

Accepter enfin de nouveau sans fard la pensée de notre 
propre finitude, celle-là même qui effraie tant le monde 
post-moderne, habituellement rejetée aux confins de l’expé-
rience et soudainement réinstallée au cœur de nos vies, hélas 
dans le fracas et la souffrance. Et, partant, poser de nouveau 
la question du sens de toute cette aventure que constitue 
la vie, comme étant celle d’une miséricorde, de la misère 
acceptée au cœur de soi pour se hisser vers un mode d’être 
infiniment plus riche. Et qui, du reste, nous réarme pour 
les combats à venir, car il y en aura, et l’heure des comptes, 
terrestres, viendra. Que cette maladie asphyxiante soit para-
doxalement l’occasion d’une respiration de l’humaine 
condition n’est pas le moindre des paradoxes du moment 
tragique que nous traversons, à la fois tous ensemble et seuls.  
◆  Anne-Sophie Chazaud

L’étrange 
carême

l

Accepter enfin de nouveau 
sans fard la pensée de notre 

propre finitude, celle-là 
même qui effraie tant le 
monde post-moderne.
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n Grande-Bretagne, le lancement du Free Speech 
Union a déclenché la réaction pavlovienne des 
médias de gauche. Au Guardian, on a ouvert des 
yeux ronds. Censure ? Quelle censure ? Les tribunes 
se sont succédées pour railler ce projet porté par 

« une bande d’hommes blancs » (à croire que la jeune direc-
trice noire ne compte pas… peut-être parce que c’est une 
femme, et qu’en plus elle est noire) Le FSU ? Une escroque-
rie, un club de racistes et de mal-pensants, lisait-on dans les 
éditos.

Ces temps-ci, la défense de la liberté d’expression 
passe pour une lubie de droite, nourrie par des conser-
vateurs chouineurs en plein délire paranoïaque. Fliquer le 
langage, certains n’y voient rien à redire. On l’a vu chez nous 
avec l’affaire Mila, quand des commentateurs mettaient sur 
le même plan les propos insultants de la jeune fille et les 
menaces de mort qui lui étaient adressées, piétinant notre 
principe fondateur de liberté d’expression qui autorise l’in-
sulte mais interdit l’incitation à la violence.

Or donc, en Grande-Bretagne, les éditorialistes se gaussaient. 
La crise de la liberté d’expression à l’université ? Un mythe ! 
Ne suivant que leur propre logique et un raisonnement en 
vase clos plutôt commode, ils soutenaient qu’interdire de 
citer les opinions qu’ils combattent, cela n’a rien à voir avec 
la censure.

Depuis, chaque jour vient apporter son cas pratique à la nou-
velle organisation, preuve que le FSU a vu juste. 

Le 5 mars, Amber Rudd, ex-ministre de l’Intérieur de There-
sa May, invitée par une  association étudiante d’Oxford pour 
une conférence visant à encourager les carrières politiques 
féminines, apprend, tout juste arrivée sur place, que sa pré-
sence n’est plus souhaitée. La conférence est annulée. Le com-
muniqué de l’association hôte, imbibé d’idéologie féministe 
et décoloniale, est rédigé par des hétérosexuelles blanches 
privilégiées qui se battent la coulpe et exhibent leur pureté 
morale en écrivant wom*n pour éradiquer le mot man. Des 
étudiantes de l’université la plus prestigieuse d’Angleterre 
auront donc tranché : pas de tribune pour les conservateurs. 
Le FSU a envoyé un courrier de protestation à l’administra-
tion d’Oxford avec copie au ministère de l’Education. Quinze 
jours plus tard, Oxford décidait de dissoudre la vertueuse 
association étudiante pour non-respect des règles de liberté 
d’expression à l’université. Première victoire du FSU qui se 
félicite du message de fermeté envoyé aux étudiants d’Oxford 
et d’ailleurs.

Le 6 mars, il y eut une révolution au quotidien le Guardian 
après la publication d’un article de Suzanne Moore, féministe 
et membre de la rédaction. Elle y affirme que le sexe est une 
caractéristique biologique et non une affaire de ressenti. Scan-
dalisés, 338 employés du Guardian signent une lettre dénon-
çant la « transphobie » de cette tribune. Ils exigent que leur 
journal soit à l’avenir nettoyé de tout contenu « hostile à la 
communauté transgenre ». Gare à celui qui osera écrire dans 
les colonnes du Guardian que l’humanité se divise entre les 
sexes masculin et féminin. Le FSU a fait savoir qu’il ouvrait 

ses portes aux dissidents.

Le 9 mars, Trevor Phillips, militant anti-raciste 
depuis 40 ans, ex-président de la Commission pour 
l’Égalité et les Droits de l’Homme est suspendu du 
parti travailliste pour s’être opposé à l’instauration 
d’une loi sur l’islamophobie qui équivaudrait, selon 

Ces temps-ci, la défense de la liberté 
d’expression passe pour une lubie de 
droite, nourrie par des conservateurs 
chouineurs en plein délire paranoïaque

e

À peine constitué, le Free 
Speech Union, organisation 

de défense de la liberté 
d’expression (entretien ci-

contre), essuyait les attaques 
d’une presse de gauche qui 

ne voit pas de problème 
particulier à interdire de cité 
les opinions qu’elle combat. 

Cachez 
cette 

censure 
que je ne 

saurais voir
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Où en est le Free Speech Union 
(FSU) ?

Il est en ordre de 
marche depuis début 
mars. Nous sommes 
cinq directeurs : l’au-
teur Douglas Murray, le 
professeur de théologie 
d’Oxford Nigel Biggar, 
la jeune journaliste et 

femme politique Inaya Folarin Iman, le 
Dr Radomir Tylecote, chercheur à l’Ins-
titute of Economic Affairs, et moi-même. 
Nous travaillons avec des conseillers 
juridiques et des spécialistes en relations 
publiques. Des personnalités de premier 
plan du monde intellectuel et média-
tique ont rejoint notre comité consultatif. 
Le FSU fonctionne comme un club avec 
une souscription annuelle. S’ils sont per-
sécutés pour leurs opinions ou menacés 
de licenciement, le FSU vient au secours 
de ses membres sur les réseaux sociaux, 
dans les médias, par la voie de pétitions 
de soutien, de lettres ouvertes, de cour-
riers à leur employeur et d’une assistance 
juridique.
Les ennemis de la liberté attaquent 
en meute. Les défenseurs de la liberté 
doivent s’unir pour se défendre. Le FSU 
veut agir comme un contre-pouvoir face 
à la justice expéditive des réseaux sociaux. 
Enfin, notre département de recherche 
produira des documents sur la liberté 
d’expression, nous ferons campagne pour 
modifier les lois qui y portent atteinte. 

Qu’est-ce que la cancel culture 
(« culture de l’annulation ») ?

Elle consiste à faire disparaître de l’es-
pace public toute personne ayant une 
opinion qui dévie de l’idéologie domi-
nante. C’est vieux comme le monde, seu-

lement le nombre de victimes augmente 
de façon exponentielle du fait de la pra-
tique du lynchage sur les réseaux sociaux. 
Internet permet, à peu de frais, et sans 
grand effort, de condamner quelqu’un 
à la mort sociale. Récemment, Alastair 
Stewart, journaliste sur la chaîne ITV, a 
dû mettre un terme à une carrière de 40 
ans pour avoir cité sur Twitter une phrase 
de Shakespeare jugée « offensante ». 

Vous-même avez subi une 
campagne de diffamation en 
2018 après avoir été nommé 
par Theresa May à l’Office for 
Students (organisme régulateur 
de l’éducation supérieure au 
Royaume-Uni, ndlr).

Je suis un conservateur. Le milieu uni-
versitaire n’aime pas ça. J’ai subi les 
pires calomnies au point d’être obligé 
de démissionner de tous mes postes. Je 
dirigeais plusieurs écoles, j’étais membre 
honoraire à l’Université de Buckingham, 
j’étais parrain d’un centre pour handica-
pés où vit mon frère. J’ai dû tout abandon-
ner au risque de déshonorer mes proches. 
Dans ces moments-là, on est très isolé. 
Les victimes de lynchage endurent une 
épreuve psychologique terrible. Le FSU 
apportera son soutien à ceux dont la répu-
tation est salie et les aidera à laver leur 
honneur. La calomnie est une menace 
puissante sur la liberté d’expression. Les 
gens sont terrifiés et s’auto-censurent ; 
ils craignent de perdre leur emploi. La 
situation est encore plus difficile pour les 
pigistes. Si vous êtes accusé d’homopho-
bie, de sexisme etc, votre employeur pré-
férera se passer de vous, avant la moindre 
enquête, pour éviter les ennuis. Nous vou-
lons mettre en place une procédure qui 
protège les freelance. 

PEN (Poets, Essayists, 
Novelist) est une ONG dédiée 
à la liberté d’expression. 
Vous prétendez que PEN est 
noyautée par la gauche.

En 2015 lorsque PEN a décerné le 
Prix de la liberté d’expression à Char-
lie Hebdo, 35 de ses membres se sont 
opposés à ce choix. Donc PEN ne peut 
pas se réclamer d’être une organisation 
de défense de la liberté d’expression. 
◆  Propos recueillis par S.P.

Vous pouvez suivre le FSU sur 
freespeechunion.org ou sur Twitter!: 
@SpeechUnion

« Internet permet, 
à peu de frais, et 

sans grand effort, de 
condamner quelqu’un 

à la mort sociale ».
Toby Young

lui, à une loi anti-blasphème. Le 
FSU a lancé une pétition deman-
dant au Labour Party la réinté-
gration de Trevor Phillips.

On muselle les « discours de 
haines ». On entend parler de 

cette notion depuis peu, mais sans arrêt, sans trop savoir de 
quoi il retourne. En juin dernier, Antonio Guterres présen-
tait le plan d’action de l’ONU contre les discours de haine. 
Il commençait par reconnaître qu’il n’y a pas de définition 
légale, avant d’en énoncer une, la plus élastique possible, donc 
la plus menaçante pour la liberté d’expression. Depuis, les lois 
nationales sur le discours de haine tombent comme à Grave-
lotte. À quand la pénalisation des fléaux que sont la jalousie, la 
méchanceté ou la radinerie, qui nuisent tout autant à autrui ? 
Les sentinelles du politiquement correct ont sûrement 
plein de projets en rayon. Le FSU aura de quoi s’occuper. 
◆  Sylvie Perez

Les vigiles du politiquement 
correct sont de plus en plus 
performants. Utilisateurs 
aguerris des nouvelles 
technologies, ils scannent vos 
productions écrites et remontent 
dans le temps à la recherche d’un 
écart de langage contrevenant à 
la doxa contemporaine. Ici, pas 
de prescription. Toute preuve 
de trangression passée motivera 
une condamnation publique. Les 
gardes du politiquement correct, 
Toby Young les appelle « des 
archéologues de l’offense ». Ce 
journaliste britannique vient de 
créer un syndicat de défense de 
la liberté d’expression, The Free 
Speech Union. Cri de ralliement : 
non-conformistes et dissidents 
de toutes sortes, unissez-vous ! 
L’initiative vient « en réponse au 
climat maoïste d’intolérance ». 
Toute initiative visant à 
défendre la liberté d’expression 
est à la fois une bonne nouvelle 
et le signe d’une époque qui 
dérape.

Défendre 
la liberté 
d’expression

Free Speech Union

D.
R.
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a naissance de Prager University 
en 2009 réhabilite une question 
fondamentale : qu’est-ce qu’une 
université ? Le concept de cette 
université digitale, fondée par 

Dennis Prager, auteur 
de plusieurs best-
sellers, légendaire 
chroniqueur radio 
des États-Unis, 
apporte des élé-
ments de réponse.

Sa devise : ce que la 
gauche touche, elle le ruine. Au premier rang, 
l’éducation. Pour contrebalancer la prédomi-
nance idéologique de la gauche au sein du sys-
tème universitaire, l’idée première visait à créer 
une université physique. Cependant, le projet 
exigeait un investissement trop coûteux, trop 

La gauche les redoute. Fidèle à son appétence pour la 
liberté d’expression, elle s’efforce de les censurer. Mais les 
dictateurs de la bien-pensance peinent, tant le succès est 

phénoménal. Avec à son actif plus de trois milliards de vues 
et trois millions de plus chaque jour, Prager University, 

au travers de ses contenus pédagogiques sous format vidéo, 
s’est imposée comme l’un des acteurs centraux du combat 

culturel aux États-Unis et à l’étranger. Forte d’une audience 
majoritairement jeune, PragerU a changé l’opinion de 

70 % de ses spectateurs sur au moins un sujet. Enquête sur 
l’histoire de cette réussite.

Control 
Alt-Rigt

Prager University

Dennis Prager ."

Pr
ag

er
U

long. « Juste pour se lancer, il faut 250 millions de 
dollars. Il faut ensuite acheter une propriété, acquérir 
ou construire un bâtiment, créer une faculté… Se 
lancer et lever des fonds prend des années. Et pour 
quel résultat après dix ans ? Un millier d’étudiants 
diplômés dans la première promotion ? » interroge 
Allen Estrin, co-fondateur de PragerU.

Quand internet permet d’at-
teindre un bien plus large 
public, pourquoi ne pas 
plutôt créer une « université 
digitale » ? Cette idée fleu-
rit dans l’esprit de ses fon-
dateurs quand ils observent 
le contenu pédagogique à 
sensibilité conservatrice 
sur la toile. Constat : « Un 
contenu lourd et décousu, 
délivré par des hommes âgés 
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#. Pour une 
levée de fond, 
Will Witt de 
PragerU sait 
payer de sa 
personne en 
se changant 
en banane 
scotchée sur 
un mur, œuvre 
de Maurizio 
Cattelan.

qui radotent devant leur tableau ». De là naîtra le 
concept à l’origine de leur succès colossal : la créa-
tion d’une université en ligne conservatrice qui 
dispense des leçons sur les thématiques les plus 
importantes de notre époque, en cinq minutes.

Chaque sujet est expliqué par d’éminents 
experts dans leur domaine, qu’ils soient univer-
sitaires prestigieux de Harvard, anciens Premiers 
ministres ou même analystes politiques euro-
péens, comme Raheem Kassam – aussi membre 
du conseil scientifique de l’ISSEP, l’école fondée 
par Marion Maréchal. Leur premier slogan : 
« Donnez-nous cinq minutes et nous vous donne-
rons un semestre ». PragerU devient alors une 
organisation à but non lucratif, entièrement 
financée par des dons, dont 40 % proviennent 
aujourd’hui des spectateurs eux-mêmes. 

Progressivement, au grand dam de la gauche, les 
jeunes, notamment les adolescents, retrouvent 
de bon cœur les traditionnels repères dilués dans 
le magma du politiquement correct et se trans-
forment en fers de lance du combat culturel au 
sein d’une coalition internationale étudiante 
baptisée PragerForce. Forte de plus de 10 000 étu-
diants répartis dans le monde, celle-ci milite sur 
les campus universitaires pour établir un contre-
poids face à l’idéologie de gauche.

#. Le Candace Owens Show vous est 
proposé par PragerU

PragerU remet en question 
l’idée de gaspiller des sommes 

d’argent exorbitantes et des 
années d’études passées à 

apprendre l’histoire nationale 
sous un angle essentiellement 

post-colonialiste.

Les raisons du succès ?
Pourquoi un format vidéo de cinq minutes ? 
« Trois minutes, c’est trop court pour développer. 
Sept minutes, c’est trop long. Cinq minutes est un bon 
entre-deux », explique Allen Estrin. Un rapide 
coup d’œil aux statistiques de YouTube permet 
de se rendre compte qu’il s’agit, en effet, d’une 
durée idéale pour ce type de contenu, après quoi 
l’audience chute. PragerU fera d’ailleurs de cette 
stratégie son nouveau slogan : « Courtes Vidéos. 
Grandes Idées ». M. Prager explique : « La plu-
part des gens n’accordent pas un degré d’attention 
élevé à ce genre de sujet ou n’ont tout simplement 
pas le temps. Je savais qu’il fallait communiquer des 
informations complexes de manière concise. Et c’est 
ce à quoi je me suis évertué toute ma vie ». 

De nombreux thèmes sont abordés, de la poli-
tique à la philosophie en passant par la religion, 
l’histoire et les enseignements de vie, selon un 
principe d’analyse : l’intemporalité. Ce qui était 
vrai hier, sera vrai demain. Pourquoi le socia-
lisme n’a-t-il jamais fonctionné ? L’islam est-il 
une religion de paix ? Certaines cultures sont-
elles supérieures à d’autres ? Pourquoi l’occident 
est-il devenu la plus grande des civilisations ? 
Ce qui importe ici, ce sont les faits, les idées, les 
principes, le bon sens. Pas les partis ou la « son-
docratie ».

Ces enseignements sont délivrés par une per-
sonnalité experte, clairement et simplement, 
dans un format écrit à l’avance, illustrés par des 
animations, un soin esthétique qui fait partie de 
la stratégie de PragerU. À chaque vidéo, l’uni-
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versité associe une documentation comportant 
suggestions de lectures, guide d’étude, fiches de 
notes, cas pratique et quiz en ligne pour évaluer 
ses connaissances. Par ailleurs, il est possible de 
parfaire sa compréhension sur des thématiques 
définies avec d’autres contenus. Entre autres, 
des interviews réalisées par l’analyste politique, 
Candace Owens, présentée par le Huffington Post 
comme une « Marion Maréchal à l’américaine ».

La rage médiatique face à la perte 
d’emprise idéologique
Sans surprise, les médias de gauche se lâchent : 
« Prager University n’est pas une vraie université, 
elle n’a pas de campus et elle endoctrine les jeunes », 
s’épanche le Los Angeles Times.

Curieusement, lorsque le système universitaire 
enseigne les concepts les plus à gauche comme la 
théorie du genre ou les thèses post-colonialistes, 
les médias n’évoquent pas un endoctrinement. 
D’ailleurs, comment fait-on pour endoctriner 
en cinq minutes ? Du reste, l’endoctrinement 
sous-entend l’idée de captivité. Comme sur un 
campus universitaire où la censure frappe qui-
conque exprime une opinion à rebours du poli-
tiquement correct ?

« PragerU n’est pas une institution académique 
accréditée et ne délivre pas de diplômes ou de cer-
tificats. En revanche, il s’agit d’un lieu où vous êtes 
libres d’apprendre ». Chaque page du site inter-
net précise cette information et Dennis Prager 
ne cesse de le rappeler. Pour autant, il demande : 

« Disposer d’un campus universitaire, délivrer des 
diplômes, être accrédité par un organisme, est-ce là 
la seule définition d’une université ? Si l’université est 
un lieu où l’on étudie, où l’on apprend, où l’on gagne 
en sagesse, pourquoi ne serions-nous pas une uni-
versité ? » Dans un monde universitaire dominé 
par la gauche, PragerU remet en question l’idée 
de gaspiller des sommes d’argent exorbitantes 
et des années d’études passées à apprendre les 
caractéristiques de chacun des 58 genres ou l’his-
toire nationale sous un angle essentiellement 
post-colonialiste. Le fondateur conclut : « Nous 
n’enseignons pas en vue de former des ingénieurs 
ou des architectes. Si quelqu’un regarde nos vidéos, 
dont le contenu est dense malgré la brièveté, et lit la 
documentation associée, ma conviction est que cette 
personne en ressortira bien plus instruite qu’après 
avoir étudié dans n’importe quelle université des 
États-Unis ». ◆  Étienne Faucher

#. Dennis Prager 
a trouvé un truck 
contre la censure de 
YouTube

Pr
ag
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U

#. Occupy YouTube 
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aucuns ont déjà médité sur l’inver-
sion du rapport entre ville et cam-
pagne, les périphéries redevenant 
féerie pour les nouveaux pauvres de 
la France covidienne, ces citadins 

privés de la liberté d’aller, de venir et de produire 
dans leur propre pré carré. Laissons nos rats des villes 
s’apercevoir que les campagnes françaises sont autre 
chose qu’un parc d’attraction géant, qui n’aurait pour 
seule vocation que de dé-stresser et divertir le Pari-
sien pendant ses congés payés, à coups de marchés 
typiques, de fermes pédagogiques, de sentiers didac-
tiques. Peut-être bien qu’une fois enfermés dans leur 
maison bretonne qui sent le champignon, avec pour 
seule compagnie le calendrier des marées 2003 et une 
3G poussive, auront-ils pour tout loisir l’observation, 
mère de l’instruction. 

Pendant ce temps, nos agriculteurs 
oscillent entre espoir et irritation. La lettre 
que leur ministre, Didier Guillaume, leur a envoyée 
le 18 mars a suscité des sentiments contraires. 
« Continuez vos activités essentielles, indispensables. 
Vous participez pleinement à l’effort de la communau-
té nationale », leur a-t-il dit. « Merci, Monsieur le 
Ministre, pour votre reconnaissance, mais quand nous 
prendrez-vous vraiment au sérieux ? » : tel était le ton 
des principaux commentaires à ce courrier, sur les 
réseaux sociaux. À leurs risques et périls, les agricul-
teurs continuent en effet à travailler sans compter, 
ni leur temps ni leurs revenus, tant est important le 
déséquilibre entre les deux.

Prendre nos agriculteurs au sérieux commence sans 
doute par leur apporter une aide concrète, en ces 
temps de solidarité nationale. Confrontés comme 
tous les secteurs à cette grande claque économique 
engendrée par les contrôles aux frontières et les 
restrictions au marché commun, les exploitations 
agricoles craignent deux choses dans l’immédiat : 

l’absence de la main d’œuvre saisonnière, souvent 
venue d’Europe de l’Est, et les difficultés de routage 
des denrées, notamment pour les producteurs de 
lait qui, une fois de plus, risquent fort de ne pouvoir 
écouler leurs cuves pleines.

Qu’attendons-nous pour nous réjouir de 
ce qu’il reste de souveraineté alimentaire 
en France, et surtout pour en profiter!? Tel 
maraîcher provençal affirmait hier sur Twitter ne pas 
comprendre les Français qui dévalisent les rayons de 
pâtes des supermarchés tandis que lui restent sur les 
bras ses asperges fraîchement sorties de terres, déli-
cieuses prémices au printemps d’habitude si prisées. 
Pas d’excuse pour le consommateur, car les marchés 
et les lieux de vente directes restent ouverts (lieux 
par ailleurs certainement moins porteurs de miasmes 
que les grandes surfaces). Quant au problème de 
main d’œuvre, plusieurs plateformes au service du 
monde agricole tentent en ce moment d’y répondre 
en publiant des offres d’emplois de proximité. Le nom 
de cette campagne : « Des bras pour ton assiette ». 
De la plantation du thym à la cueillette des fraises, les 
annonces variées fournissent largement de quoi occu-
per les citadins en exode. Puissent-elles permettre à la 
France d’éviter la crise agricole de l’Italie, où un hiver 
chaud et sec a avancé la maturation de fruits que per-
sonne ne vient récolter, engendrant potentiellement 
une perte de 25% des récoltes. ◆

La Chronique des crottés

Soudain Corona vint. Fermeture des frontières, prise d’assaut des ressources 
alimentaires, exode des citadins vers les campagnes, chômage partiel… autant de 

phénomènes qui ont dernièrement précipité l’histoire. À la suite de ce cortège s’est 
présentée une météo riante, succédant à des mois de pluies excessives. Le temps des 
semailles et des fleurs est arrivé. Mais les fruits passeront-ils les promesses des 

fleurs, pour notre paysannerie décimée ?

d’

« Quand nous 
prendrez-vous 
au sérieux ? »

Réactions paysannes dans 
la crise sanitaire

Qu’attendons-nous pour nous 
réjouir de ce qu’il reste de 

souveraineté alimentaire en France, 
et surtout pour en profiter ?

$. Didier Guillaume, ministre 
de l’agriculture

Par Marie Dumoulin
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iens prenons Vincent Cassel, le plus indispensable 
des acteurs français dont on apprend qu’il se défi-
nit désormais comme « le plus #negrophile4life » 
de tout l’hémisphère nord : depuis 2015, monsieur 
vit avec Tina Kunakey, une ravissante mannequin 

qui a juste 31 ans de moins que lui et qui est noire. En bon 
fils à papa du show-biz mondialisé Vincent Cassel n’a aucun 
combat existentiel personnel à mener, il prend donc, pour 
faire son intéressant, fait et cause pour madame. Madame 
qui, si ça se trouve, ne lui demande rien ! Alors à longueur 
d’interview et de vidéo Youtube, il n’y en a plus que pour les 
Noirs maintenant. C’est bien simple Cassel, c’est le nouveau 
Mandela ! Et si demain l’oncle Cassel s’entiche d’une belle 
groenlandaise, on entendra parler des esquimaux à toutes les 
cérémonies des Césars ?

Mais l’actuel champion de France du sujet est tout 
de même Manuel Valls. Avec lui on touche à la pureté 
artistique du changement de veste et du suivisme conju-
gal. Quand il faisait couette commune avec Anne Gravoin, 
l’ancien premier ministre « était lié éternellement à Israël ». 
Depuis, l’État hébreu a sûrement dû faire la paix avec tout le 
monde sans qu’on en soit averti parce que Valls n’en a plus 
parlé pendant un moment. Par contre, trahissant ses origines 
familiales et son propre peuple, il est devenu plus espagnoliste 
que Franco en épousant la riche héritière Susana Gallardo 

Torrededia, membre de cette frange de la bourgeoisie barce-
lonaise frénétiquement anti-indépendantiste. Lors du proces-
sus de répression de la République de Catalogne, Valls aura 
été parmi les plus zélés défenseurs du Royaume d’Espagne un 
et individible, défilant aux côtés des néo-franquistes même 
les plus antisémites. Et quel zèle ! On y aurait presque enten-
du les gueuleries du bon corniaud de concours cherchant 
l’attention de maîtresse ! Maintenant, il paraîtrait que Valls 
veut revenir en France après s’être pris tout le Zara de Barce-
lone en matière de veste électorale. Mais, ô surprise, il reparle 
de l’antisémitisme dans une récente interview au Figaro. La 
signora castagnette ronfle peut-être la nuit…

Et Mélenchon ? L’aveuglement du leader minimo sur certains 
sujets serait-il le même si Sophia Chikirou n’était pas d’origine 
algérienne ? Et Cantona ! Tout le monde il est devenu vilain 
raciste (même le gentil Deschamps) depuis que monsieur 
est avec Rachida. Ah, elles savent les tenir leur étalon ! Et ça 
galope dur pour impressionner la connaissance du moment !

Et ces milliers d’anonymes devenus super-allah après une 
conversion canapé. Et Mickaël Harpon, le tueur de la pré-
fecture de police devenu musulman parce que madame. Et 
le pauvre Ribéry. Et Carlos, le chacal antisémite, autrefois 
marié à une Palestinienne, bah converti lui aussi ! C’est sûr 
qu’en ayant longtemps vécu dans ces paradis sur terre que 
sont le Soudan, la Libye, l’Algérie, le Yémen il doit avoir une 
vision fine et précise de l’incontestable réussite économique 
et sociale de la charia appliquée. Ah ouaih, ça doit vache-
ment donner envie de s’engager dans l’islam d’aller vivre 
avec la sécurité sociale yémenite.

Mais je m’égare. Je trifouille sur l’islam. Bon, 
pour en revenir à nos brebis et surtout à nos mou-
tons de Panurge!: quand vous allez sur Wikipédia et que 
vous tapez « cherchez la femme » vous tombez sur ça : 
« Cherchez la femme » est une expression connue sous sa 
forme française dans des ouvrages écrits en anglais, en ita-
lien et dans plusieurs autres langues. La signification en est 
que l’homme se comporte d’une façon inexplicable parce 
qu’il essaie de dissimuler une aventure avec une femme, 
ou bien essaie d’impressionner ou de gagner les faveurs 
d’une femme. Et plus loin : « Il y a une femme dans toutes les 
affaires ; aussitôt qu’on me fait un rapport, je dis : “Cherchez la 
femme !” » Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris, 1854.

1854 ! Heureusement que, selon les très sérieuses études 
féministo-intersectionnelles actuelles, les femmes sont 
sous la coupe de l’odieux patriarcat depuis Adam et Ève ! 
◆ Maël Pellan

Voici résumé le profond cheminement 
idéologique de beaucoup de nos hommes 
politiques ou stars du show-biz : quand ces 

locomotives de la pensée se trouvent une petite 
doudou exotique, leur zèle militant suit souvent 

le chemin indiqué par leur braguette.

Dis moi avec qui tu 
couches, je te dirai 

ce que tu penses

t

Avec Manuel Valls, on touche 
à la pureté artistique du 

changement de veste et du 
suivisme conjugal.
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Nous autres, post-modernes
Par Nicolas Pinet
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Mayeul Jamin
« Ce qui est exaltant 
aujourd’hui, c’est 
de pouvoir renoncer 
par choix »

D.
R.
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Comment définiriez-vous ce qui 
réunit les personnes que vous avez 
rencontrées ? 

Elles essayent toutes de vivre autre chose que 
ce qui est proposé par le système dominant. 
Consciemment ou inconsciemment, elles 
cherchent un rapport plus direct à la matière et 
développent des modes de vie et métiers qui leur 
permettent de déployer leur humanité de manière 
plus concrète. J’ai rencontré essentiellement des 
paysans et des artisans, mais aussi des artistes 
comme Luc Arbogast qui joue de la musique 
médiévale. Lui aussi parle de la matière, celle des 
instruments, de la terre, et cherche à retrouver le 
sens du réel qu’avaient les médiévaux.

Le sens du réel passe par l’observation et 
le savoir-faire. Quelle rencontre vous a 
le plus appris sur ce point ? 

Même aujourd’hui, un paysan est obligé de savoir 
toucher à tout. Je pense à Didier Pailhès, paysan 
dans les Corbières, qui vit à peu de choses près 
comme un paysan d’il y a 100 ans. J’ai été pour 
quelques heures le disciple de sa fille de 9 ans, 
qui m’a appris l’entretien des bêtes, car Didier a 
transmis son savoir très tôt à ses neuf enfants. Je 
suis aussi frappé par la philosophie d’un Lanza del 
Vasto pour qui chacun devrait connaître 3 métiers 
– en plus des gros travaux des champs – pour pou-
voir se déployer pleinement ; ou encore maîtriser 
l’intégralité du processus de production d’un bien 
– par exemple pour le boulanger, le travail des 
céréales, la meunerie et la boulange.

Pensez-vous que ce modèle soit 
exportable, et donc vivable à grande 
échelle ? 

Comme le dit François, menuisier-charpentier 
rencontré en Vendée, ce modèle s’adresse à ceux 
qui veulent être « farouchement vivants », qui 
pensent que c’est « le monde qui est déconnecté de 
la réalité ». En ce sens, ce modèle, plus ancré dans 
la réalité que le nôtre, est exportable en tant qu’état 

d’esprit. Je pense même qu’il est nécessaire de le 
reproduire de manière universelle : d’un point de 
vue pratique, on ne pourra éternellement dépas-
ser les limites de la nature ; et indépendamment 
de l’état écologique critique du monde, je suis 
convaincu que ce mode de vie sain nous permet 
d’être pleinement heureux et humain. Je précise 
enfin que la plupart des personnes que j’ai rencon-
trées ont une famille qu’ils ont de quoi nourrir et 
loger. 

Vous parlez d’état d’esprit. De votre livre 
ressort en filigrane la permanence de 
la culture populaire française dans ces 
milieux alternatifs, notamment à travers 
la musique et la danse. 

Cette dimension culturelle fait pleinement partie 
du mouvement. Dans les communautés de Lanza 
del Vasto, le travail manuel est très réglé, mais tous 
les samedis soir, c’est la fête communautaire, en 
habits traditionnels. Lanza dit qu’il est plus grave 
d’être absent à la fête qu’au travail. J’ai découvert 
pendant mon tour que j’aimais beaucoup danser 
grâce aux danses traditionnelles menées par des 
musiciens et vraiment conviviales. Aujourd’hui, 
on écoute en permanence de la musique sans 
jamais en jouer : encore un état d’esprit de 
consommation. Tout le monde devrait savoir 
chanter des chansons populaires, forme musicale 
indispensables à la vie collective. 

Presque toujours, ce modèle est 
réalisable parce que vécu en commun, 
qu’il s’agisse d’une communauté ou 
d’une famille. Comment l’expliquez-
vous ? 

C’est la définition même de l’écologie intégrale 
qui l’explique. L’écologie, dans sa définition scien-
tifique, est la « science des relations des organismes 
avec le monde environnant, c’est-à-dire la science 
des conditions d’existence ». L’encyclique Laudato 
Si’ va jusqu’à parler d’une écologie « intégrale » 
qui inclut la relation à Dieu, la relation à soi, aux 

Durant une année, Mayeul Jamin a sillonné la France dans 
son break aménagé pour rencontrer, au gré des opportunités, 
des paysans, des artisans, des communautés ayant fait le choix 

d’un mode de vie alternatif. Le dénominateur commun de 
cette cinquantaine de rencontres, Mayeul l’a défini dans le titre 
du livre qu’il en a tiré : À la recherche de la sobriété heureuse. 

Laissons parler l’auteur de ce qu’il a perçu de ces vies 
tournées vers une « écologie intégrale ». 
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« D’un strict point de vue 
philosophique, l’écologie dite 
de gauche est plus relativiste, 
sans référence à Dieu. »
Mayeul Jamin

autres et à la Création, puisque « tout est lié ». 
C’est dans un réseau, une vie de communauté, 
de famille, qu’on est le plus en relation. On s’ex-
trait d’office d’une vie individualiste. Or dans 
notre monde paradoxal, vouloir vivre l’écologie 
de manière radicale nous exclut forcément de cer-
taines relations sociales. Est-ce que c’est ça, l’éco-
logie ? Probablement pas. Le critère principal pour 
déterminer nos actions devrait davantage être ce 
qui permet de mieux vivre ces quatre relations, 
même au prix de certains compromis. 

L’écologie telle que vous la définissez 
est-elle compatible avec le combat 
« écolo », majoritairement de gauche, 
que vivent par exemple les zadistes de 
Notre-Dame-des-Landes que vous avez 
rencontrés ? 

Je n’aime pas entretenir cette dichotomie 
« droite/gauche » qui n’a plus tellement de sens 
aujourd’hui. Toute convergence passera forcé-
ment entre des personnes. C’est d’ailleurs en 
tissant des liens personnels que j’ai pu franchir 
les frontières de la ZAD. D’un strict point de 
vue philosophique, l’écologie dite de gauche est 
plus relativiste, sans référence à Dieu. La conver-
gence politique est, quant à elle, difficile à envi-
sager. On peut se retrouver sur différents points 
entre extrême droite et extrême gauche, cathos 
et écolos, mais il sera difficile de construire des 
projets communs car la vision globale du monde 

n’est pas la même. C’est mon interlocuteur Micka, 
paysan-boulanger-maraîcher à Notre-Dame-
des-Landes qui me disait cela, et je rejoins son 
constat : « On pourrait se retrouver sur un certain 
nombre de points : l’anticapitalisme, la sortie de l’éco-
nomie marchande, le retour à des valeurs de fraterni-
té ou de solidarité. Mais sur le nationalisme, le droit 
des femmes, certaines valeurs morales, on ne peut pas 
s’entendre ». 

N’y a-t-il pas aussi des dissensions sur 
l’idée de progrès ? Vous parlez souvent 
dans votre livre de personnes qui 
auraient franchi le pas d’un mode de 
vie nouveau. Ne s’agit-il pas plutôt d’un 
retour vers un passé plus sage ? 

Le progrès est bon dans la mesure où il ne veut 
pas créer une rupture avec le passé mais plutôt se 
placer dans une continuité. Il y a dans le mode de 
vie de nos anciens beaucoup de choses à retrou-
ver, mais la modernité peut nous aider à faire ce 
chemin. Si on parle agriculture, la biologie des 
sols nous aide à expliquer des usages auparavant 
justifiés par l’expérience et à les faire mieux. Par 
ailleurs, si nos anciens ont vécu comme ça, ce 
n’est pas forcément qu’ils étaient plus vertueux 
que nous mais qu’ils n’avaient pas le choix. Ce qui 
est exaltant aujourd’hui, c’est de pouvoir renon-
cer par choix. Peut-être que pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, on doit renoncer 
radicalement à des choses qui nous sont offertes 
sur un plateau, comme l’évoque Fabrice Hadjadj 
dans deux de ses livres qui ont été pour moi fonda-
teurs : Puisque tout est en voie de destruction, suivi 
de L’Aubaine d’être né en ce temps. 

En ces temps de confinement, les 
citadins se demandent sans doute 
comment être des « écologistes 
intégraux » en ville. Des idées à leur 
transmettre ?

Je me rallie à Olivier Rey, affirmant dans Une 
Question de taille que nos villes sont en elles-
mêmes disproportionnées. Il faudrait soit les 
fuir soit contribuer à les redimensionner, et il y 
a de toute façon une réflexion à avoir sur la façon 
de ré-habiter les campagnes. Mais on doit partir 
du réel : que peut-on faire dans une ville pour la 
rendre plus humaine ? Je pourrais citer Daniel 
Testard, rencontré en Bretagne, qui justifie ainsi 
ses multiples activités de boulanger, jardinier, 
musicien et astrologue : « Je crois que l’on n’a rien 
d’autre à faire dans la vie que de se mettre au ser-
vice des autres, dans ce qu’on sait faire de mieux 
(…) et non pas au service de l’argent, du profit ». 
Par ailleurs, les citadins sont les bienvenus dans 
beaucoup d’endroits que j’ai visités, où il y a un 
vrai souci de transmission. Pour se forger une 
expérience paysanne ou artisanale, pourquoi 
ne pas entrer dans un réseau de type woofing et 
apprendre en échange de journées de travail ?  
◆  Propos recueillis par Marie Dumoulin

À LA 
DÉCOUVERTE 

DE LA 
SOBRIÉTÉ 

HEUREUSE
Jamin Mayeul

Le Cerf
448 p. – 22 € D.

R.

$. Mayeul et ses 
cagettes secrètes
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Le Sénat 
ne se 

Rwanda 
pas !

s

Le colloque se tenait le 9 mars au 
Sénat. Ouvert par Alain Richard, 
conclu par Gérard Longuet, tous 

deux anciens ministres de la Défense. 
Hubert Védrine était aussi de la partie. 

Il était intitulé : « L’Afrique des 
Grands Lacs – 60 ans de tragique 

instabilité ». Or le pouvoir rwandais 
a tenté de le faire interdire ! Avec 

l’appui d’idiots utiles au cœur même 
des médias français.

euls parmi les lecteurs de la presse 
quotidienne régionale, les Angevins 
ont appris dans le Courrier de l’Ouest 
du 10 mars qu’un « colloque contro-
versé » s’était tenu la veille au Sénat, 
qu’on y avait donné la parole à des 
« négationnistes » et que cela avait 
provoqué la colère du président rwan-
dais, Paul Kagame. En quoi ce colloque 
était-il « controversé » ? Qu’avaient 

bien pu dire les intervenants pour être qualifiés de « néga-
tionnistes » ? Les lecteurs du Courrier de l’Ouest ne le sau-
ront jamais. Les autres non plus. Les médias n’ont guère 
parlé du colloque, encore moins de son contenu, sauf pour 
s’indigner de sa tenue. Hubert Védrine, ancien ministre des 
Affaires étrangères, a parfaitement résumé en quoi le fait 
même que ce colloque ait pu avoir lieu relevait de l’exploit : 
« Le débat a été verrouillé en France par une cinquantaine de 
personnes qui répètent toujours la même chose, rendant impos-
sible l’administration de la preuve ».
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Depuis les indépendances africaines en 1960, 
l’Afrique centrale (la région des Grands Lacs) est le 
théâtre de crimes de masse et de génocides inces-
sants. Entre autres : le massacre de 200 000 Hutus 
au Burundi, en 1972 ; la guerre civile congolaise des 
années 1980 dont le bilan est de 500 000 victimes ; 
et, bien sûr, le génocide rwandais consécutif à l’as-
sassinat de deux chefs d’États hutus en avril 1994, 
le Rwandais Juvénal Habyarimana et le Burun-
dais Cyprien Ntaryamira. Bilan : 800 000 morts 
en quelques semaines. L’intervention de l’armée 
française (Opération Turquoise), sur mandat de 
l’ONU, a tenté de l’enrayer mais avec des moyens 
si modestes, que, depuis, c’est elle qui sert de 
bouc-émissaire.

Représentant de l’ethnie ultra-minoritaire, les 
Tutsis, dans un pays très majoritairement peuplé 
de Hutus, Paul Kagame joue depuis vingt-six ans 
de la victimisation pour se maintenir au pouvoir. 
Lorsqu’on ose avancer, preuves à l’appui, que les 
Hutus ne sont pas seuls responsables du génocide 
de 1994 et que c’est son FPR, le Front patriotique 
rwandais, qui a abattu l’avion transportant son 
prédécesseur et son homologue burundais, il voit 
rouge. Et menace.

Le rendez-vous de l’ambassadeur 
avec Gérard Larcher
Ainsi, l’ambassadeur du Rwanda à Paris a demandé 
à être reçu par le président du Sénat, Gérard Lar-
cher, pour exiger l’annulation du colloque ! Et le 
deuxième personnage de l’État, celui qui est appelé 
à assurer les fonctions de président de la Répu-
blique en cas de vacance du pouvoir, a accepté de 
le recevoir ! L’entrevue n’a finalement pas eu lieu, 
l’ambassadeur, pour des raisons que l’on ignore, ne 
s’étant pas présenté au rendez-vous…

Un avocat du barreau de Pontoise, Me Richard 
Gisagara, qui se targue d’être à l’origine de la 
loi mémorielle de 2017 réprimant la négation 
du génocide de 1994, s’est déchaîné dans Jeune 
Afrique. « Compte tenu de la personnalité des inter-
venants et des prises de position conspirationnistes 
et négationnistes de plusieurs d’entre eux » (sic), 

il a dénoncé la participation de l’ancien ministre 
des Affaires étrangères et ancien Secrétaire géné-
ral de l’Élysée Hubert Védrine et celle de Gérard 
Longuet, et a mis en doute le soutien apporté à 
l’initiative par le docteur Denis Mukwege, prix 
Nobel de la paix 2018, connu comme « l’homme 
qui répare les femmes » et qui a fait de la lutte 
contre le viol comme arme de guerre, le combat 
de sa vie.

Me Gisagara est allé jusqu’à mobiliser tout ce que 
la France compte de lobbies communautaristes 
pour faire signer une pétition contre un « colloque 
révisionniste », pétition largement relayée par les 
médias alors que, a contrario, aucun des journa-
listes présents au colloque n’a fait l’effort de s’en-
tretenir avec les collaborateurs du Dr Mukwege ; ils 
leur avaient pourtant été présentés et leur auraient 
confirmé le soutien du prix Nobel. Les analyses 
documentées et argumentées de la part de profes-
seurs, diplomates français, belges, canadiens, amé-
ricains, congolais, rwandais, tous de renommée 
mondiale et experts de leurs sujets, n’ont pas inté-

ressé non plus les journa-
listes qui n’avaient qu’un 
but : discréditer. Trois 
intervenants ont été parti-
culièrement visés.

« Le premier qui dit 
la vérité, il doit 
être exécuté »
D’abord, la journaliste 
canadienne Judi Rever, 

experte au tribunal international pour le Rwanda, 
ancienne de l’AFP et de RFI, auteur du livre In 
Praise of Blood. The crimes of the Rwandan Patriotic 
Front, écrit après vingt ans d’enquête et publié par 
Penguin Random House, le plus grand éditeur amé-
ricain. Judi Rever avait signé un contrat d’édition à 
l’automne 2018 pour la publication de son livre en 
français. Près de deux ans plus tard, l’éditeur, un des 
plus grands noms de l’édition française, n’a mani-
festement pas trouvé de traductrice anglais-français 
compétente…

Ensuite, le journaliste franco-camerounais Charles 
Onana, que Le Monde a présenté comme poursui-
vi pour contestation de crimes contre l’humanité 
en vertu de la loi de 2017. C’est exact. Mais sans 
préciser qu’il n’a pas été jugé. Ancien président de 
l’Organisation panafricaine des journalistes indé-
pendants, Charles Onana a publié quatre livres sur 
le sujet, et sa thèse de doctorat, Rwanda : l’Opéra-
tion turquoise et la controverse médiatique (1994-
2014). Analyse des enquêtes journalistiques, des 
documents secret-défense et de la stratégie militaire, 
lui a valu le titre de docteur en sciences politiques 
de l’université Jean-Moulin Lyon-III !

La troisième tête de Turc a été l’Américaine Helen 
Epstein, professeur (invité) de droits de l’homme 
et de santé mondiale au Bard College de New-York, 

Représentant de l’ethnie 
ultra-minoritaire, les 

Tutsis, dans un pays très 
majoritairement peuplé 
de Hutus, Paul Kagame 

joue depuis vingt-six ans 
de la victimisation pour se 

maintenir au pouvoir.

#. Me%Richard Gisagara

Tw
itt

er
 d

e 
M

e!R
ic

ha
rd

 G
isa

ga
ra



L’Incorrect  n°30 — avril 2020 29

Po
lit

iq
ue

collaboratrice des revues les plus prestigieuses, 
jugée coupable d’avoir écrit Another Fine Mess : 
America, Uganda and the War on Terror (Colum-
bia Global Reports, 2017), qui met l’accent sur 
le soutien trouble apporté par les États-Unis à 
Paul Kagame. Comme celui-ci, à coups de publi-
reportages dans la presse européenne, vante les 
prouesses économiques de son pays, il est fâcheux 
que Helen Epstein ait présenté des graphiques 
illustrant la disproportion ahurissante entre les 
aides au développement perçues par Kagame aux 
frais des contribuables, notamment français, et ce 
que perçoivent les pays voisins.

Le secrétaire perpétuel cède aux 
pressions
Le colloque n’avait d’autre objet que de rétablir la 
vérité, celle de guerres ethniques dont les respon-
sabilités sont partagées, et de mettre fin à cette 
« culture de la repentance » qui charge l’armée 
française de tous les maux, alors qu’elle fut la seule 
à s’être interposée en 1994 entre Hutus et Tutsis. 
L’Afrique centrale est, comme l’a dit le docteur 
Mukwege dans le film d’introduction au colloque, 
la région « la plus riche de la planète, pourvoyeuse de 
toutes les matières premières indispensables à la tech-
nologie mondiale, mais qui abrite les populations les 
plus pauvres du monde ». Or, Paul Kagame ayant 
décidé une fois pour toutes que cette situation 
était la conséquence du massacre des Tutsis par les 
Hutus, quiconque essaie de formuler un jugement 
nuancé est taxé de négationnisme. Et la terreur 
fonctionne.

Alors que l’Académie des sciences d’Outre-mer 
parrainait le colloque et avait, à ce titre, loué la salle 
du Sénat, son secrétaire perpétuel, Pierre Gény, a 
adressé, le jeudi précédant l’événement, un courriel 
aux organisateurs pour les informer que l’Académie 

#. Gérard Longuet

retirait son parrainage, « cette réunion sortant des 
domaines académiques qui sont les nôtres ». Que ne 
s’en était-il aperçu plus tôt : l’Académie des sciences 
d’Outre-mer disposait de tous les éléments depuis 
six mois !

Manifestement, pression avait été opérée sur cet 
ancien conseiller de Paris, qui fut aussi conseiller 
auprès de Jacques Toubon au ministère de la Culture 
et de la Francophonie, pour qu’il fasse échouer le 
colloque. Pusillanime, ce docte spécialiste… d’hy-
drogéologie a donc écrit aux organisateurs sur le 
plan logistique, mais, malin, cet octogénaire qui 
en a vu d’autres n’en a pas informé le Sénat, qui 
n’avait donc aucune raison valable pour interdire 
l’hémicycle de la salle Médicis aux orateurs et aux 
plus de 150 personnes qui avaient fait le déplace-
ment, soit la capacité maximale de la salle, parmi 
lesquels, excusez du peu, le général Lafourcade, qui 
commandait l’opération Turquoise, et le général 
Quesnot, qui fut chef de l’état-major particulier 
du président de la République française de 1991 à 
1995 !

Flopée d’attestations pour démentir 
un « journaliste »
Pourtant, à deux exceptions près, le quotidien 
belge Le Soir, et le site russe Sputnik, qui ont rendu 
compte de l’événement, les médias ont ignoré le 
colloque ou n’en ont parlé que pour dénigrer les 
intervenants. La palme revient à Jean-François 
Dupaquier, qui, lui, a fait preuve d’une inventivité 
hors norme. Sur AfrikArabia, il a prétendu qu’un 
dénommé Chaste Gahunde, dont les organisa-
teurs n’ont jamais entendu parler mais qui se pré-
senterait comme « ministre de l’information d’un 
“gouvernement rwandais en exil“ », s’était « vanté 
de déterminer qui était admis ou pas au colloque ». 
Il a même ajouté qu’au Sénat, la file d’attente était 
« ralentie par des contrôles tatillons » – alors qu’il y 
était entré en moins de deux minutes, ce qui inha-
bituel en temps habituel en un lieu aussi sensible 
que le Sénat – et que, « à l’intérieur, on avait mobi-
lisé bon nombre d’officiers de sécurité pour éviter tout 
incident », alors qu’il y avait en tout et pour tout 
deux vigiles !

Cela est véniel. Ce qui l’est moins est cette 
assertion dans Jeune Afrique : « Ce 9 mars, a-t-il 
osé écrire, c’étaient les propos ouvertement néga-
tionnistes que les conférenciers devaient laisser au 
vestiaire. “J’ai cru comprendre que c’était une ins-
truction du président du Sénat, confie, sous couvert 
d’anonymat, l’un des intervenants. On m’a demandé 
de ne pas improviser. C’est tout juste si je n’ai pas 
dû présenter mon texte à l’avance aux organisateurs 
pour acceptation ». Des propos démentis par la 
totalité des intervenants, qui ont peu goûté le côté 
passablement humiliant d’une telle hypothèse. Et 
qui, pour la plupart, ont déjà attesté, par écrit, que 
c’était totalement faux. Mais peut-être nous expli-
quera-t-on qu’ils ont dû signer le revolver (fran-
çais) sur la tempe… ◆  Charles Le CerfCa
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Marion Maréchal allait être en 
devanture de toutes les librairies ! Et 

des maisons de la presse ! On allait, 
à nouveau, ne parler que d’elle. Et puis 

le coronavirus l’a atteinte. Stoppée 
pour au moins quatre mois. Pourra-
t-elle encore, un jour, « maîtriser à 

fond le système / Accéder au pouvoir 
suprême / S’installer à la Présidence / 

Et de là faire bander la France » ?

Victime du 
coronavirus !

Marion Maréchal
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as loin de trois cents pages. Une 
couverture aguicheuse. Un titre 
qui ne l’est pas moins : Marion 
Maréchal – Le Fantasme de la 
droite. Le livre était annoncé pour 
le 2  avril. Sur le site de l’éditeur, 
c’est d’ailleurs ce qui est toujours 

écrit. Les « bonnes feuilles » avaient même été 
réservées pour publication, quelques jours plus tôt, 
par un grand hebdomadaire. Et puis le Covid-19 
s’est abattu sur la France comme la petite vérole sur 
le bas-clergé breton, et les librairies, qui ne sont pas 
considérées comme des commerces de première 
nécessité, au contraire, par exemple, des « activ-
ités financières et d’assurance », ont fermé. L’édi-
teur aussi. Le 16 mars, « en raison de la situation 
sanitaire », les éditions du Rocher ont suspendu 
toute activité dès le soir même et « jusqu’à nouvel 
ordre », suspendant toutes leurs parutions. Le livre 
consacré à Marion Maréchal est reporté à la ren-
trée. Pas sûr qu’il reste grand-monde pour le lire à 
ce moment-là dans les Ehpad…

On ne sait donc pas précisément ce qu’il y a dedans, 
mais c’est déjà un événement qu’à 30 ans (elle les 
a fêtés le 10 décembre dernier), Marion Maréchal 
fasse l’objet d’une biographie, « non autorisée » 
certes, selon la formule consacrée qui signifie 
qu’elle n’a pas exercé de droit de regard sur ce qui 
a été écrit, mais à laquelle elle ne s’est pas opposée. 
Après s’être demandé – ou avoir feint de se deman-
der – quel intérêt pouvait bien présenter sa courte 
existence, elle a tout de même, selon nos infor-
mations, accepté de rencontrer l’auteur, qui n’est 
autre que Louis Hausalter, journaliste politique à 
l’hebdomadaire Marianne. De gauche, certes, mais 
réputé pour son travail sérieux. Marion Maréchal 
l’a vu, pas pour se livrer, ce qu’elle ne fait qu’avec 
parcimonie, mais pour préciser certains points et 
lui apporter des éclairages. Selon les rares qui ont 
eu le privilège de lire ce livre, il en a tenu compte.

« Pour distinguer la réalité du fantasme », et 
retracer le parcours de celle qui, au moins dans 
l’imaginaire de la droite, a « réussi l’amalga-
me de l’autorité et du charme », le journaliste a 
enquêté. Selon nos recoupements, il a sollicité des 
entretiens avec une bonne cinquantaine de per-
sonnes. Presque toutes ont accepté de lui parler, 
plus ou moins longuement. En l’autorisant à les 
citer nommément. Parmi lesquels Jean-Marie Le 
Pen en personne, Samuel Maréchal (le père de 
Marion), le directeur de la rédaction de Valeurs 
actuelles, Geoffroy Lejeune, qui est un ami de 
longue date de l’ex-député de Vaucluse, ce qui ne 
l’empêche pas d’entretenir avec elle des relations 
tumultueuses, ou encore les membres de « garde 
rapprochée », à savoir François de Voyer, Erik 
Tegnér et Jacques de Guillebon, le directeur de la 
rédaction de L’Incorrect.

Seules trois personnes auraient refusé : Yann Maré-
chal, la mère de Marion, mais celle-ci a toujours 

fui les journalistes ; Madeleine de Jessey, l’ancien-
ne présidente de Sens commun, qui a pourtant 
accompli une partie de sa scolarité en même temps 
qu’elle à l’Institution Saint-Pie X, à Saint-Cloud, 
bien qu’elles n’y étaient pas particulièrement liées ; 
et… Marine Le Pen, qui, sollicitée par texto, aurait 
répondu par le canal par trois lettres : « Non ».

De tous les témoins, Arnaud Stephan, l’ancien 
conseiller en communication de Marion Maréchal, 
aurait été le plus prolixe, ce qui promet quelques 
propos qui ne vont pas améliorer ses relations avec 
la direction du Rassemblement, Samuel Maréchal le 
plus précis, Philippe Olivier, beau-frère et conseil-
ler de Marine Le Pen, le plus critique, et Jacques 
de Guillebon le plus « cash » dans la formulation, 
plus encore que le député Gilbert Collard.

« Le bouquin a plusieurs qualités, nous confie un 
journaliste qui a pu le lire sur épreuves. D’abord il 
est honnête. L’auteur a tenu à rester au plus près de 
la réalité et il n’a pas cherché à verser dans le sensa-
tionnalisme, ni à faire les fonds de tiroirs des ragots. 
Ensuite il ne s’est servi que de ce qui “fait sens“, c’est-
à-dire de ce qui permet d’expliquer comment Marion 
s’est construite, puis comment elle est devenue, peut-
être sans en mesurer au début les conséquences, l’égérie 
que l’on connaît ». Pas de lacunes ? « Si, enchaîne 
le même : bien qu’il s’efforce de rester neutre, on sent 
bien, à certaines formulations, que Louis Haushalter 
a une culture de gauche et qu’il ne maîtrise pas toute 
la pensée de droite, mais les approximations sont 
mineures ».

Et la tonalité dominante ? Un autre confrère, de 
droite celui-là, nous l’affirme : « Il en ressort trois 
choses. La première, c’est que Marion Maréchal est 
une bosseuse, ce qui n’est pas la règle du genre dans ce 
milieu. La deuxième, c’est qu’il ne se trouve personne 
pour en penser du mal, du moins sur le plan humain. 
La troisième, c’est qu’à la question que tout le monde 
se pose, celle de sa volonté de se porter candidate à la 
présidence de la République, son entourage la pousse 
à l’être mais en réalité, elle-même ne sait pas si elle 
veut vraiment y aller et préfèrerait peut-être apporter 
son soutien à quelqu’un d’autre, mais un quelqu’un 
d’autre qui n’existe pas pour le moment ».

Si « le fantasme de la droite » en est elle-même à 
fantasmer sur un hypothétique sauveur, on n’est 
pas sorti de l’auberge.  ◆  Bruno Larebière

P
« Pour distinguer la réalité du 

fantasme », et retracer le parcours de 
celle qui, au moins dans l’imaginaire 

de la droite, a « réussi l’amalgame 
de l’autorité et du charme », le 

journaliste a enquêté.  

MARION 
MARÉCHAL, LE 
FANTASME DE 

LA DROITE
Louis Hausalter

Le Rocher
288 p. –16,90 €€
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En couverture

Changeons
ien ne sera plus jamais comme avant. 

Rien n’est déjà plus comme avant. 
C’est certain, et chacun l’a évi-

demment constaté. À quand 
remonte le dernier événe-
ment qui concerna chaque 
Français, du plus jeune au 
plus vieux, du plus maigre 
au plus gros, du plus riche au 
plus pauvre ? Certainement 
à la Libération et à sa cause, 

la grande débâcle de mai 40. 
C’est dire si, nous autres géné-

rations sorties de l’histoire, et 
à peine y entrées sur la pointe 

des pieds les 11 septembre et 
13 novembre, n’avions guère 

l’habitude de ces grandes 
décisions, de ces lourds 
coups du sort, et en 
sommes demeurées stu-

péfaites. Quoi ? Quelque 
chose pouvait nous échapper, pour de vrai, ailleurs 
que dans nos livres d’anticipation ou dans nos 
séries catastrophes ? Quoi ? Il se pouvait qu’une loi 
du bien commun passât par-dessus nos sacrés droits 
individuels et les réduisît à néant, le temps que l’hu-
manité se sauve elle-même ?

Voilà le premier enseignement que nous 
tirons de cette épidémie. Enseignement subi, 
certes, dont il conviendra de tirer les leçons néces-
saires et de changer, autant que se peut ce qui est 
en notre pouvoir, par exemple cette forme de mon- CD
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dialisation qui nous a fait tant de mal. Mais sans 
jamais sombrer non plus dans un fatalisme, comme 
si c’était un bonne punition qui fondait sur nous.

Deux écueils à éviter en l’occurrence : croire que 
nous pouvons tout ; croire que nous ne pouvons 
rien.

En vérité, Jésus l’avait déjà dit il y a 2000 
ans!: « À ce moment, des gens qui se trouvaient là rap-
portèrent à Jésus l’affaire des Galiléens que Pilate avait 
fait massacrer, mêlant leur sang à celui des sacrifices 
qu’ils offraient. Jésus leur répondit : « Pensez-vous 
que ces Galiléens étaient de plus grands pécheurs 
que tous les autres Galiléens, pour avoir subi un 
tel sort ? Eh bien, je vous dis : pas du tout ! Mais si 
vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de 
même. Et ces dix-huit personnes tuées par la chute 
de la tour de Siloé, pensez-vous qu’elles étaient plus 
coupables que tous les autres habitants de Jéru-
salem ? Eh bien, je vous dis : pas du tout ! Mais si 
vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de 
même. » (Lc, 13, 1-6)

De ces mots qui en d’autres circonstance nous 
peuvent sembler obscurs ou absurdes, en apparence 
contradictoires, nous pouvons aujourd’hui tirer la 
leçon : non l’humanité ne mérite pas de périr parce 
qu’elle aurait été méchante ; et non, nous ne pou-
vons demeurer tels qu’avant.

Plutôt que de vous fixer sur la cause, manière de 
fabriquer aisément des boucs-émissaires, chan-
geons. Et le faux nouveau monde risque d’en pâtir. 
C’est tant mieux. ◆ Jacques de Guillebon
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a pandémie de covid-19 révèle 
combien le monde dans lequel 
nous vivions depuis l’accélé-
ration de la mondialisation 
résultait de mauvais choix. Le 

chemin voulu par une petite minorité 
de mondialistes, doctrinaires et pro-
gressistes, n’est bien sûr pas à l’origine 
de ce virus, même si à l’heure où nous 
écrivons ces lignes nous n’en savons 
en réalité rien. Il a cependant aidé à la 
circulation de l’épidémie : qui peut nier 
que les frontières ouvertes ont favorisé 
la diffusion du virus et de la contamina-
tion ? Il sera impossible de ne pas repen-
ser nos sociétés. Mais dans quel sens ? 
Peut-on faire confiance aux mondia-
listes pour abandonner leurs dogmes ? 
Dans tous les cas, il est difficile pour le 
moment d’imaginer ce que sera le jour 
d’après ce coronavirus, sauf à suivre 
quelques pistes. 

Des épidémies et des 
pandémies de plus en plus 
fréquentes ?
D’après Philippe Sansonetti, médecin 
et micro-biologiste, professeur au Col-
lège de France et à l’Institut Pasteur, 
lors de sa conférence donnée au Col-
lège de France le 16 mars, le « covid-
19 est un fléau ». C’est le troisième 
coronavirus se diffusant dans le monde 
depuis moins de 20 ans, après le SRAS 
en 2003 et le MERS en 2012. Il insiste : 
« À chacun de ces épisodes, on s’est 
inquiété, puis rassuré, et pas grand-chose 

n’est arrivé ensuite pour prévoir et anti-
ciper, en termes de thérapeutique et de 
vaccin ». Philippe Sansonetti indique 
que l’extension des foyers actifs de la 
pandémie a suivi « une sorte de cein-
ture qui correspond aux latitudes de nos 
régions européennes (et des régions cor-
respondantes de l’hémisphère sud, par 
exemple en Australie) », autrement dit 
les espaces dominants de la mondiali-
sation. Le « taux d’attaque », nombre 
d’individus nouvellement infecté, est 
selon lui bien supérieur à la grippe sai-
sonnière et les formes graves d’un coro-
navirus concernent de 10 à 15  % des 
cas. De même, les mesures drastiques 
prises ont été nécessaires, même si « le 
taux de mortalité est relativement faible. 
Quand on fera le bilan complet de cette 
pandémie, on s’apercevra fort proba-
blement qu’il était de 1 à 2  %. » D’où 
vient ce virus ? D’une origine proche : 
« les chauve-souris sont le réservoir du 
coronavirus ». Il s’agit d’un cas d’école 
d’émergence infectieuse liée à un « saut 
d’espèce » ou « zoonose ». Comme 
pour ébola, ce sont des virus d’es-
pèces animales qui passent dans l’es-
pèce humaine. Résultats ? Soit le virus 
s’adapte mal à l’homme et la trans-
mission interhumaine ne se fait pas. 
Soit le virus s’adapte bien et l’homme 
devient un réservoir intermédiaire. 
Philippe Sansonetti pense que « ce 
sont des maladies d’anthropocène : pour 
l’essentiel voire exclusivement elles sont 
liées à la prise en main de la planète et 

Mondialisation : 
le jour d’après ?

L

à l’empreinte que l’homme y laisse ». La 
question de savoir quel sera le monde 
d’après et surtout quelle « prise en 
main » du monde nous envisagerons va 
donc vite devenir essentielle. 

La mondialisation que nous 
connaissons est-elle morte ?
La pandémie ne pourra pas ne pas avoir 
un impact sur la libre circulation des 
personnes et des biens. Après février, 
décideurs et investisseurs économiques 
ont enfin compris que la crise sanitaire 
provoquait un choc mondial, et que ce 
n’était que le début. Ce qui apparaît au 
grand jour, ce sont les incohérences de 
l’intégration mondiale. Par exemple, 
les chaînes d’approvisionnement mon-
diales sont en question : la France ne 
pouvait pas, autour du 20 mars, pro-
duire suffisamment de tests car une 
partie des éléments nécessaires dépen-
dait de fabricants chinois et américains. 
Mais cela va plus loin : la question des 
frontières se pose, à l’échelle du monde 
comme à celle de l’Union Européenne. 
Il y avait des échanges entre pays euro-
péens avant l’ouverture complète des 
marchés. Une frontière n’a jamais été 
un empêcheur d’échanger en rond, bien 
au contraire. La frontière est justement 
une possibilité de fermeture, comme 

La pandémie actuelle nous pousse à 
remettre en question la mondialisation, 

l’Union européenne et de manière 
générale l’organisation de nos sociétés.  Ce 

confinement forcé  est l’occasion de prendre 
du recul et repenser le rôle des frontières, les 
échanges de marchandises, les transports ou 

la sécurité.
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lors de cette pandémie, et une possibilité d’ouver-
ture, aux personnes comme aux marchandises. La 
vraie question est celle du contrôle et des dogmes 
idéologiques de la société ouverte mise en place 
par « les élites mondiales », celles auxquelles la 
mondialisation profitait au détriment de la majo-
rité des humains. La mondialisation dogmatique 
et sectaire nous a imposé l’abandon de la souverai-
neté dans nombre de domaines : les frontières, la 
sécurité sanitaire, militaire, policière, monétaire… 
Autrement dit, ce sont des dogmes qui ont mis à ce 
point les populations en danger et qui expliquent 
le manque de moyens criant durant la crise, quand 
les soignants français n’avaient pas les armes pour 
combattre. Le Président de la République et son 
gouvernement ne sont pas seuls responsables de 
tous les manques en France. Leurs prédécesseurs 
avaient déjà préparé le terrain. Ils sont pourtant 
responsables eux aussi pour deux raisons : ne pas 
avoir rétabli les moyens nécessaires ; avoir accentué 
la crise de l’hôpital par dogmatisme mondialiste. 
Toute une vision du monde s’est écroulée à l’oc-
casion d’un virus, d’un seul virus. C’est donc une 
idéologie qui devrait être mise en cause, et même 
en accusation. Il est peu imaginable cependant que 
ses tenants soient à même de le faire. Alors quoi ?

Quelles conséquences possibles ?
Elles sont difficiles à évaluer. Il se peut que la 
Chine cesse d’être l’atelier du monde, non parce 
que ce pays serait jugé responsable des évène-
ments mais parce que le mouvement était déjà en 

cours, l’avantage économique de la Chine s’étant 
réduit, le pays étant devenu plus riche et les salaires 
ayant fortement grimpé. Nombre d’entreprises 
pourraient réorganiser autrement leurs chaînes 
d’approvisionnement. Une option déjà évoquée 
consisterait à déplacer et à diversifier les opéra-
tions dans d’autres économies asiatiques, comme 
le Vietnam ou l’Indonésie. Une autre serait de 
raccourcir les chaînes d’approvisionnement, les 
entreprises américaines déplaçant la production 
vers le Mexique, les européennes vers l’Europe de 
l’Est ou la Turquie. Développer les robots et l’im-
pression 3D dans les économies avancées, en pro-
duisant localement, est dans l’air du temps. Autre 
conséquence possible : la réduction des dépla-
cements professionnels et des réunions, à Singa-
pour ou ailleurs, de personnels venus du monde 
entier pour 48 heures. Pourquoi tant de voyages 
d’affaires dans un monde où la majeure partie des 
réunions peuvent se dérouler en visioconférence ? 
Voilà qui ferait gagner du temps mais aussi de la 
vie familiale aux salariés concernés. Sans compter 
les avantages écologiques. 

Des possibilités qui conserveraient le cadre de la 
mondialisation, n’est-ce pas ce qui malheureuse-
ment nous pend au nez ? Et c’est bien dommage. 

L’Union Européenne et son prétendu marché 
unique sont ainsi un excellent marqueur de l’im-
possibilité de revenir à la mondialisation telle 
qu’elle était. Pourquoi ? La nécessité des frontières 
est réapparue très vite, ne serait-ce que par l’inter-
diction faite par l’Allemagne et la France d’exporter 
des masques ou par l’absence de réaction collec-
tive de ses 26 partenaires vis-à-vis d’une Italie en 
plein cauchemar. L’Union Européenne a montré 
sa réalité : du carton-pâte. Par contre, la Chine est 
venue au secours de l’Italie. La pandémie mondiale 
pourrait augurer d’un monde moins intégré, moins 
mondialisé. Les religieux de la mondialisation 
devraient remettre leurs dogmes en cause, ouver-
ture des marchés, privatisation de tous les aspects 
liés à la souveraineté ou aux échanges illimités. 
L’heure serait venue de repenser toutes les limites. 
Les « leaders » du monde en sont-ils capables ? Ce 
n’est pas évident.  ◆  Matthieu Baumier

L’Union Européenne a montré 
sa réalité : du carton-pâte. Par 
contre, la Chine est venue au 

secours de l’Italie.
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acron, notait Brice Coutu-
rier dans l’essai qu’il consa-
crait en 2017 à celui qu’il 
qualifie de « Président phi-
losophe », « est « euro-
phile », mais nullement 
« eurocentriste (1) ». La 
nuance pourrait sembler 

oiseuse, elle est en réalité très significative d’une 
vision progressiste de l’histoire qui, considérant 
cette dernière comme un processus globalement 
linéaire d’amélioration, conçoit la disparition des 
frontières nationales et l’unification européenne 
comme une simple étape, le mouvement d’en-
semble étant nécessairement appelé à se pour-
suivre jusqu’à son terme : la mondialisation. 
Celle-ci n’est d’ailleurs que la traduction, sur un 
plan politique, économique et juridique, d’une 

mutation anthropologique se manifestant par un 
dépassement des identités et un métissage géné-
ralisé. De même que « toute la race humaine doit 
ne former qu’un vaste corps », annonce dès 1830 
l’orateur saint-simonien Abel Transon, de même, 
« toutes les nations doivent se fondre en une seule 
nation ». Tel est le seul sens de de l’évolution : 
« Dans l’Avenir : Association universelle, état 
(…) dont l’histoire justifie la prévision, puisqu’elle 
nous montre l’humanité s’en rapprochant toujours ; 
organisation définitive (…) basée sur l’idée de la 
perfectibilité indéfinie ». 

Ce thème est repris quelques années 
plus tard par un autre saint-simonien 
éminent, Gustave d’Eichthal!: « L’Europe 
est devenue aujourd’hui un ensemble organique que 
les convictions morales, les lettres, les sciences, les arts, 

Aux origines de la 
mondialisation : du 

progressisme théorique au 
macronisme appliqué

m
Nous nous penchons sur différentes théories de l’évolution de 
l’Histoire : d’après certains penseurs et rêveurs, d’un monde 
parfait, tout tendrait vers une unité des pays et des cultures. 

L’Union Européenne étant une étape nécessaire vers ce grand 
tout, vers une mondialisation idéale.  
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les intérêts industriels et commerciaux animent d’une 
vie commune, en dehors de laquelle aucune nation 
ne peut plus se développer, ni même subsister. Et il 
est évident que cette unité, qui s’étend déjà sur une 
grande partie de notre globe, ne peut tarder à l’em-
brasser tout entier. Il en est de la société humaine 
comme de tous les corps organiques chez lesquels la 
vie est fractionnée, et en quelque sorte anarchique, 
dans les premiers âges, et tend au contraire à l’unité 
et à l’harmonie à mesure que le corps se développe ». 

L’unification résulte ainsi d’une « loi commune à 
tous les êtres vivants », garantissant qu’il ne saurait 
y avoir de mouvement rétrograde vers « l’ancien 
fractionnement des territoires et des populations » 
– prémonition de ce qu’Emmanuel Macron nom-
mera « la mondialisation telle qu’elle va (2) » dans 
son « Discours pour une Europe souveraine » du 
26 septembre 2017.

Mais pour les saint-simoniens du XIXe 

siècle comme pour leurs héritiers du 
XXIe, l’Europe n’est pas une étape quel-
conque du processus d’association 
universelle. Elle en constitue la condition pre-
mière, et le vecteur privilégié : conviction qu’Em-
manuel Macron n’hésite pas à reprendre à son 
compte lors d’un entretien avec Marcel Gauchet : 
« l’Europe conserve (…) une capacité à orienter le 
cours de la mondialisation (…). Nous sommes la 
conscience de la mondialisation, parce que nous en 
sommes les principaux témoins (3) ».

Ce rôle de moteur de la mondialisation, Saint-Si-
mon et ses disciples l’envisagent sur un plan maté-
riel comme sur un plan moral. Et c’est grâce à cela, 
conclut d’Eichthal, que « l’unité européenne (…) 
ne tardera pas à devenir (…) l’unité terrestre », qui, 
de son côté, sera d’ailleurs la « condition d’une 
unité européenne plus parfaite ». Décidément, 
on n’est pas loin de La Mondialisation heureuse, 
publiée en 1997 par celui qui deviendra bientôt 
le mentor d’Emmanuel Macron, Alain Minc. Pas 
loin non plus de l’appel au gouvernement mon-
dial formulé par Jacques Attali à partir du milieu 
des années 90, notamment, dans un article paru 
en 2000 dans la Revue des deux mondes : « Selon 
moi, la « société idéale » est une société mondiale 
non violente dotée d’un gouvernement universel qui 
aiderait chaque personne à trouver et réaliser son 
propre idéal et son génie. Chacun aurait ainsi une 
notion de ce pourquoi il est réellement fait et réali-
serait son talent, le mettant au service d’autrui tout 
en se nourrissant de celui des autres. Cela s’appelle 
la Fraternité » (4). Pas loin, enfin, des thèses 
brillamment défendues par l’avocat et essayiste 
Laurent Cohen-Tanugi, auteur en 1985 d’un 
ouvrage remarqué, Le Droit sans l’État, plaidoyer 
pour un passage du gouvernement des hommes 
à une administration des choses ; puis en 2011, 
d’une défense et illustration du fédéralisme euro-
péen, Quand l’Europe s’éveillera ; et entre les deux, 
d’un rapport sur L’Europe dans la mondialisation 

(1) B. Couturier, 
Macron, Un 
Président 
Philosophe, Paris, 
L’Observatoire, 
2017, p. 101

(2) E. Macron, 
Discours pour 
une Europe 
souveraine, unie, 
démocratique, 26 
septembre 2017

(3) Cité par B. 
Couturier, op.cit., 
p. 264

(4) J. Attali, « Un 
gouvernement 
mondial », Revue 
des deux mondes, 
octobre-novembre 
2000, p. 50

(5) Mission 
« L’Europe dans la 
mondialisation », 
résumé des 
principales 
conclusions 
opérationnelles, 15 
avril 2008

(6) E. Macron, 
Révolution, 
Révolution, Paris, 
XO éditions, 2016, 
p. 53-59

(7) Ibidem, p. 54

(8) Ibidem.

(2008). Dans ce texte demandé par Christine 
Lagarde, alors ministre des Finances de Nicolas 
Sarkozy, Cohen-Tanugi proposait la mise en place 
d’une « Stratégie EuroMonde 2015 » en vue de 
permettre à « l’Union Européenne de contribuer à 
façonner la mondialisation (5) ». 

« La civilisation dans laquelle nous entrons, écrit de 
son côté Emmanuel Macron, est celle d’une socié-
té dont les contours ne sont plus un seul pays mais 
le monde. Elle est faite de flux de marchandises, 
d’hommes, d’argent, partout et en permanence, à 
travers la planète. Elle vient donc bousculer une 
organisation qui reposait avant tout sur les États-na-
tions qui réglaient l’essentiel de nos vies aussi long-
temps que la plus grande part de ces échanges se 
faisait à l’intérieur d’un pays. Notre monde a donc, 
au fil des décennies, vu les logiques marchandes et 
financières prendre le dessus. Et les États sont deve-
nus des bureaucraties qui tentent de résister ou d’ac-
compagner cette réalité économique sans en avoir 
la pleine maîtrise (6). » Des États impuissants, 
en somme, qui ne constituent plus des échelons 
pertinents pour répondre aux nouveaux pro-
blèmes et aux nouvelles réalités, c’est-à-dire à une 
mondialisation « accélérée et intensifiée durant les 
dernières années grâce (…) à l’essor de la finance 
internationale », et au « développement d’Internet 
et du numérique ». Désormais, il ne sert plus à rien 
de s’arc-bouter contre une évolution qui, parfois 
douloureuse, comme toute métamorphose, n’en 
est moins irrésistible, et présente d’ores et déjà 
des avantages notables – qu’il s’agisse de l’« inter-
dépendance entre les nations, les entreprises, les 
centres de recherche (7) », du développement du 
système financier mondial, « qui a permis à nos 
économies de se financer plus rapidement et dans de 
meilleures conditions », ou de la « production de 
données exponentielle » grâce à laquelle « notre 
connaissance progresse de manière inédite » et 
« des maladies sont en train d’être traitées (8) ». 

C’est ce qu’on peut appeler un argument de 
poids en faveur de la mondialisation. ◆  Frédéric 
Rouvillois

« Les États sont devenus 
des bureaucraties qui 
tentent de résister ou 
d!accompagner cette 
réalité économique 

sans en avoir la pleine 
maîtrise. » 

Emmanuel Macron
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Quand vous parlez de déclin de 
l’universel, vous évoquez notamment 
des principes comme les droits de 
l’homme ou la démocratie, que 
l’Occident croyait pouvoir partager à 
toute l’humanité dans une forme de 
messianisme séculier. Or, pourquoi 
parler d’universel alors qu’il s’agit, 
pour l’essentiel, de principes d’ordre 
procédural ? Le véritable universel n’est-
il pas plutôt de nature métaphysique en 
nous renvoyant, par exemple, à l’idée de 
nature humaine ?

La culture européenne a toujours cru, à tort ou à 
raison, que ses principes étaient ceux de l’huma-
nité entière. Elle s’est toujours crue universelle, 
depuis la démocratie de Périclès jusqu’à l’Évangile 
et plus tard les droits de l’homme. En somme, elle 
n’arrête pas d’apporter des « bonnes nouvelles » 
aux autres. Ce qui se passe au moment des droits 
de l’homme : l’Occident croit que ses principes 
rationnels (d’ordre procédural si vous voulez) sont 
universels, parce qu’elle pense que la raison est uni-
verselle (ce qui est à démontrer, car il y a plusieurs 
sortes de raison). On peut dire en effet que le véri-
table universel, s’il existe, est d’ordre ontologique 
ou anthropologique : il est ce que l’on trouve chez 

tous les humains, quel que soit le lieu et le temps, et 
c’est ainsi qu’on le reconnaît depuis que les dogmes 
théologiques ne font plus consensus. L’universel, 
s’il existe, se trouve dans la source visible (l’univer-
sel humain, dit Vico : le genre, la filiation, la mort), 
et non pas dans une rationalité décrétée par l’élite 
d’une époque, et qui sert de morale.

Pourquoi un tel rejet des valeurs 
occidentales ? Ce prétendu universel 
n’est-il pas porteur d’une dynamique de 
déconstruction qui explique son rejet ? 
N’est-ce pas la folie de l’Occident qui 
explique que ses principes ne fassent 
plus recette ?

C’est exactement cela, je crois. Pour faire simple 
et imagé : tant que l’Occident demandait, pour 
respecter les droits de l’homme universels, d’abo-
lir l’esclavage ou le bandage des pieds des petites 
filles, cela pouvait paraitre présentable et accep-
table ; mais quand l’Occident demande, pour 
respecter les droits de l’homme universels, de 
légitimer le mariage homosexuel et la PMA, 
cela devient inacceptable. Les autres cultures se 
rendent compte que nous avons pété les plombs.

Pour vous, la principale fracture se 
situe entre le modernisme qui est 

Dans Le Crépuscule de l’universel (Le Cerf), Chantal Delsol explique que les 
valeurs occidentales naguère présentées comme universelles et destinées à irriguer 

les cultures du monde entier, sont de plus en plus décriées à l’extérieur comme à 
l’intérieur de l’Occident. La fin d’une certaine mondialisation culturelle ?

Chantal Delsol
« Le village 

global 
n’est pas 

une bonne 
idée »

D.
R.



L’Incorrect  n°30 — avril 2020 39

D
os

si
er

encore un humanisme et le post-
modernisme qui n’en est plus un. Le 
ver n’était-il pas déjà dans le fruit et 
l’auto-référencement de l’homme par 
rapport à lui-même n’entraînait-il pas 
mécaniquement une décomposition 
de l’humanisme et donc l’avènement 
du post-modernisme ? La véritable 
fracture n’est-elle pas plutôt entre 
pensée chrétienne et humanisme 
moderne ?

L’humanisme moderne est un enfant impénitent 
du christianisme, il en provient, le prolonge et s’en 
sépare, et il y a là une fracture. Mais c’est toujours, 
ici et là, l’humanisme de deux millénaires : l’hu-
main au centre, roi et berger du monde. Tandis 
que la post-modernité annonce un véritable chan-
gement de culture, avec la fin de l’humanisme 
comme centralité de l’humain. C’est une sorte 
de rattachement aux cultures asiatiques. Il faut 
rappeler que juste après la révolution de 89, plu-
sieurs auteurs avaient prédit que la modernité fini-
rait dans une forme de panthéisme. Par exemple 
Jacobi, qui initie au début du XIXe siècle la célèbre 
Querelle du panthéisme. Ou bien Tocqueville, 
dans un court chapitre de La démocratie en Amé-
rique, qui dit que la démocratie finira dans le pan-
théisme qui est l’égalité radicale.

Ne faudrait-il pas réintroduire une 
conception holiste du monde en 
Occident ? Ou bien rétablir une 
forme d’équilibre entre holisme et 
individualisme, c’est-à-dire entre vérité 
et liberté ?

De toutes façons, des sociétés aussi individualistes 
que les nôtres ne survivront pas, elles s’auto-détrui-
ront ne serait-ce qu’en cessant de faire des enfants. 
Comme disait Raymond Ruyer dans son livre Les 
Cent Prochains Siècles, les peuples longs-vivants 
sont ceux qui connaissent la responsabilité. Si nous 
voulons franchir les siècles (ce qui n’est pas sûr), 
nous devrons forcément admettre une valorisa-

tion des communautés, de la plus petite à la plus 
grande. Et admettre que la liberté individuelle s’ef-
face devant elles. La famille n’est pas structurée par 
la liberté individuelle, mais par la loyauté et la pro-
messe. Sinon, il n’y a pas de famille du tout.

Pensez-vous que la pandémie du 
coronavirus sonne la fin d’un monde 
sans frontières, tant sur le plan sanitaire 
(pour se prémunir contre la contagion 
venue de l’extérieur) que sur le plan 
économique (pour ne plus dépendre 
de la Chine notamment, quant à la 
fabrication de médicaments) ?

Il est certain que cela va nous faire réfléchir sur les 
vertus tous azimuts de la mondialisation. Il s’avère 
dangereux de dépendre de l’étranger pour des pro-
duits essentiels, par exemple. Le village global n’est 
pas une bonne idée, c’est comme la centralisation 

au niveau d’un État : toutes les mauvaises choses s’y 
déploient en même temps, et pas moyen de trouver 
des alternatives. Mais il vaut mieux ne pas se faire 
d’illusion : le rêve du monde sans frontières est 
profond et vivace en Occident, et il reviendra sur le 
devant de la scène dès que les circonstances le per-
mettront. Par ailleurs, votre question laisse penser 
que comme la plupart de nos contemporains, vous 
n’avez pas idée de ce que peut signifier une situation 
exceptionnelle, concept de philosophie politique 
très important. En situation tragique, les théories 
et les habitudes s’écartent pour faire face à la pure 
nécessité, mais c’est un moment unique et promis 
à être dépassé pour le retour à la normale. On peut 
ainsi nationaliser en situation exceptionnelle sans 
devenir pour autant un adepte de la nationalisation, 
ou bien fermer ses frontières par nécessité tragique 
sans devenir un adepte des souverainetés retrou-
vées… La notion de situation exceptionnelle a été 
complètement occultée dans la seconde moitié du 
XXe siècle, parce que l’on se croyait écarté du tra-
gique pour toujours : quelle chimère ! Quand vous 
voyez les frontières renaître en ce moment, il faut 
observer ce phénomène à la lumière de la situation 
exceptionnelle, et non comme une conversion ! 
◆  Propos recueillis par Benoît Dumoulin

LE 
CRÉPUSCULE 
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L’UNIVERSEL
Chantal Delsol
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« L’humanisme moderne 
est un enfant impénitent du 

christianisme, il en provient, le 
prolonge et s’en sépare, et il y a 

là une fracture. » 
Chantal Delsol
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n jour, lassé, nous trouvant 
décidément trop ennuyeux 
ou trop ridicules, ou esti-
mant qu’il aura prélevé son 
quota de vies pour rester 

dans les mémoires, le virus repartira. 
Où l’on trouvera la parade. Un jour – 
peut-être pas si proche que l’a annoncé 
notre Président -, nous pourrons ouvrir 
non seulement nos fenêtres mais aussi 
nos portes. Marcher dans la neige qui 
viendra de tomber (version hard) ou 
profiter du soleil estival (version soft). 
Nous pourrons serrer des mains, voire, 
pour ceux qui y tiennent, faire la bise à 
des gens sans masques. Un jour, ce sera 
le jour d’après.

On lit beaucoup sur les réseaux 
sociaux actuellement, mais 
aussi dans la presse, qu’il y aura 
un « avant » et un « après » la 
crise du coronavirus. Une certaine 
droite, notamment, mais aussi une 
partie de la gauche, s’en fait l’écho en 
s’en félicitant. On nous explique ainsi 
que grâce à cette crise exceptionnelle 
les Français vont retrouver le sens de 
la famille, celui aussi de la proximité, 
de la solidarité entre voisins. Plus glo-
balement on se montre certain que le 
gouvernement a pris conscience des 
limites de la mondialisation, que l’on 
va repenser la nécessaire souveraineté 
de l’État, que le service public ne sera 
plus démantelé tant il apparaît qu’il est 
indispensable, et que le mot de fron-
tière ne sera plus un gros mot… 

Disons-le avec une rude franchise, ce 
ne sont là que les foutaises et bille-
vesées qui suivent toutes les crises. 
Lorsque les cités grecques durent s’al-
lier pour lutter contre les Perses, et 

finirent par les vaincre, il y eut certaine-
ment quelqu’un pour dire qu’il y aurait 
désormais un « avant » et un « après » 
Salamine. Et la Macédoine les croqua. 
Lorsque les nations européennes sor-
tirent exsangues de la guerre de Trente 
ans et signèrent le traité de Westpha-
lie, on pleura des larmes de joie, cer-
tains que l’on était qu’il y aurait un 
« avant » et un « après ». Napoléon 
revisita le concept. Lorsque les Euro-
péens se suicidèrent dans la Première 
Guerre mondiale, on affirma aux sur-
vivants de la « der des der » que les 
choses ne seraient plus jamais pareilles. 
Et lorsque moins de trente ans après le 
monde entier s’abîma dans la Seconde 
Guerre mondiale, on garantit qu’il n’y 
aurait « plus jamais ça ». Alors, non, 
bien sûr, il n’y aura vraisemblable-
ment pas de changement majeur après 
l’épisode du coronavirus (pardon, du 
COVID 19).

Dans le monde d’après, les mêmes 
gouvernants resteront au pouvoir, 
et n’auront même pas à faire acte de 
contrition. Certains s’obstinent à croire 
qu’après la libération des confinés la 
porte-parole du gouvernement sera 
tondue en public et l’ancienne ministre 
de la Santé traduite en justice, mais il 
n’en sera rien. À peine trouvera-t-on un 
vague lampiste à qui l’on fera porter de 
tout aussi vagues responsabilités. Mais 
sans doute même pas. On nous expli-
quera à longueur de discours que la 
nécessaire « résilience » (ah, ce mot 
magique, gravez-le dans vos têtes, vous 
allez l’entendre en permanence) de 
notre République demande de regar-
der vers l’avenir et non de ressasser 
le passé ; pour repartir plus forts que 

jamais, comme si nous étions ressour-
cés par l’ampleur même de cette crise, 
ayant été retrempés dans le bain de jou-
vence des valeurs républicaines. 

Et l’opposition, ou prétendue telle, qui 
sait qu’elle n’aurait rien fait de mieux si 
elle avait été au pouvoir, qui sait qu’elle 
aurait, avec la même lâcheté confon-
dante, été incapable de mettre des 
mesures efficaces en vigueur, et qui sait 
surtout qu’elle n’aurait pu que consta-
ter et la déliquescence de toute autori-
té et le peu de moyens dont elle aurait 
disposé – autant d’éléments dont elle 
pleinement responsable elle aussi, car 
la France n’est pas devenue mystérieu-
sement un pays du Tiers-Monde en 
2017 – cette opposition donc abonde-
ra dans le même sens.

Économiquement non plus il 
n’y aura pas de changement. 
Au mieux, pour certaines productions 
jugées indispensables au vu de cette 
crise va-t-on limiter un peu la dépen-
dance que l’on peut avoir de l’étranger. 
Mais sur ce qui a conduit à la crise, sur 
la manière dont un capitalisme finan-
cier mondialisé a détruit l’une après 
l’autre toutes les défenses immunitaires 
de nos économies nationales, peu sera 
dit, et rien traité. Et c’est dans la poche 
des mêmes épargnants déjà moult fois 
mis à contribution qu’une fois de plus 
on ira chercher de quoi permettre aux 
entreprises de survivre… et garantir 
les prêts bancaires.

Quelques naïfs ont cru percevoir dans 
la tonalité récente des propos du Pré-
sident de la République un change-
ment profond : d’internationaliste il 
serait devenu souverainiste, et d’ul-
tra-libéral un parangon du service 
public. Il n’en est bien évidemment 
rien. Lorsqu’Emmanuel Macron se 
pose la question du retour à une sou-
veraineté, ce n’est en effet jamais de la 
souveraineté française qu’il s’agit, dont 
il estime qu’elle ne correspond plus à 
rien dans le monde nouveau, mais uni-
quement au renforcement de la sou-
veraineté de l’Union européenne. Et 
l’on nous expliquera que s’il y a eu tant 
de problèmes en Europe par rapport à 
d’autres zones (Taïwan, Singapour, ou 
même la Chine, au vu de la progression 
chez nous des malades et des morts), ce 
n’est certes pas parce que l’Union euro-
péenne se serait montrée incapable ne 
serait-ce que de proposer un minimum 
de cohérence en termes d’application 

u

Ils feront croire que 
tout change pour que 

rien ne change

Le monde d’après. Après le 
Covid 19, imaginons les changements. 

Pour peu qu’il y en ait…
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des règles sanitaires, mais bien au contraire parce 
qu’elle n’avait pas assez de pouvoirs pour imposer 
ses règles aux États membres, et qu’il faudra donc 
y remédier par plus de transferts de compétences 
dans plus de domaines.

Voilà pour l’État. Un mot des « influenceurs » 
comme on aime maintenant à appeler les zom-
bies interchangeables qui tournent en boucle. 
Les éditorialistes qui, depuis des années – des 
dizaines d’années pour certains – profèrent à lon-
gueur de colonnes ou d’émissions leurs énormités 
reviendront après la crise comme si de rien n’était 
reprendre les mêmes antiennes – ils continuent 
même à le faire pendant. Ils reprendront des sièges 
et des chaires dont ils devraient en toute justice 
être chassés en échappant de peu au lynchage avec 
cet argument imparable et typiquement français, 
l’argument des défenseurs à peine repentis de 
toutes les causes les plus indéfendables : « C’est 
parce que je me suis lourdement trompé que je suis 
maintenant pleinement crédible ». Certes, vu leur 
âge moyen, certains auront peut-être disparu – et 
c’est bien là le seul avantage que l’on peut attendre 
de l’épidémie. Mais nous pouvons faire confiance 
aux médias pour leur trouver des clones dans le 
vaste marécage intellectualo-médiatique ou tant 
de demi-savants luttent sans pitié les uns contre les 
autres pour parvenir à la gloire médiatique.

Certains y pensent déjà à cette gloire, et le monde 
de l’édition va être dopé par la crise, pas seule-
ment parce que les Français auront lu pour trom-
per leur ennui, mais parce que certains auront 
écrit durant leurs trop longues journées. Prépa-
rons-nous dès maintenant à deux grands types 
d’ouvrages.

Le premier, que l’on commence déjà à voir déve-
lopper sous la forme de feuilletons dans la presse 
écrite, sera : « Mon confinement. Comment j’ai 
vécu la crise à X. ». Un bobo parisien – qui se 
sera bien sûr réfugié dans une zone campagnarde 
– nous racontera par le menu comment le confi-
nement, au fil des jours, lui a permis de retrouver 
les vraies valeurs de la nature. Certes, c’était dur 
quand on lui a interdit d’aller faire du surf ou de 
se rendre en famille en vélo au bourg tout proche. 
Il évoquera peut-être même cette incompréhen-
sible hostilité des populations locales à son égard, 
lui qui était pourtant prêt à les faire profiter de sa 
hauteur de vue. 

Le second sera celui des grands textes de ces 
visionnaires politiques qui n’ont pas plus ou pas 
mieux réagi que les autres, et porteront tous ou 
presque le même titre : « Covid 19 : ce que je 
n’ai pas pu dire ». C’est en effet la mode depuis 
quelque temps que de publier ce type d’ouvrage, 
avec à peine quelques variantes dans le titre 
(« Ce que je n’ai pas pu dire », « Ce que je peux 
maintenant dire », « Ce que je vous aurais dit » ; 
« Laissez-moi vous dire »). Leur thématique 
peut en tout cas toujours se résumer ainsi : voilà 
ce que je savais (tout), ce que j’avais compris 
(tout), et donc ce que je j’aurais pu vous dire… 
si seulement j’avais été doté de cet organe dont 
Jacques Chirac notait avec justesse que la greffe 
reste délicate car il y a peu de donneurs. 

Voilà. Le monde d’après, en fait, vous le 
connaissez tous déjà. C’est le monde d’avant, 
avec quelques personnes en moins et quelques 
textes liberticides en plus – car ne comptez pas 
qu’ils disparaissent. Avec peut-être en sus une 
journée lacrymale et expiatoire de commémora-
tion des « victimes de toutes les pandémies », 
avec bougies, fleurs et objets transitionnels pour 
grands traumatisés. 

Parce que la réalité c’est que, comme toute crise, 
celle du COVID 19 est une opportunité pour un 
pouvoir oligarchique qui entend bien profiter de 
la « stratégie du chaos ». La réalité c’est que dans 
toutes les officines spécialisées, des cabinets minis-
tériels aux staffs de « consultants », des salles de 
rédaction aux bureaux de la Commission, on pré-
pare déjà les « éléments de langage » de ce monde 
d’après, avec leurs mantras répétés à l’infini, leurs 
manoeuvres de diversion ou d’intoxication, leurs 
interdictions voilées et leurs piloris médiatiques. 
« Quand l’ordre n’est plus dans l’ordre, il est dans 
la révolution ». ◆ Christophe Boutin

Le monde de l’édition va être dopé par la 
crise, pas seulement parce que les Français 

auront lu pour tromper leur ennui, mais 
parce que certains auront écrit durant leurs 

trop longues journées.
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9 novembre 1349 : 
le poète Guillaume de Machaut a le blues. La 
Grande Peste a frappé la France, les rues sont des 
mouroirs à ciel ouvert et c’est la mort dans l’âme 
qu’il se claquemure chez lui, contraint à ce qu’on 
appelle désormais le « confinement » par ce Mal 
biblique qui frappe l’Europe de part en part. Tout 
autour de lui, de féroces pénitents rappellent à 
qui veut bien prêter l’oreille que la pandémie est 
le résultat d’un courroux divin, qu’il s’agira de 
calmer en organisant le cortège des mortifications. 
Machaut est l’un des premiers poètes français qui 
relatent avec force détails la terrible imprégnation 
sociétale dont la Peste est porteuse : il la délivre 
pourtant de sa temporalité biblique pour lui oppo-
ser un temps plus personnel, presque intime. C’est 
notre premier confiné, bien avant Leila Slimani, 
à raconter les effets psychologiques d’une claus-
tration involontaire. Aujourd’hui, nous autres 
emmurés de l’Occident, participons également de 
cette fixation intime de la pandémie. Une étrange 
intimité, puisque notre expérience du monde est 
désormais filtrée par la mise en réseau, par un rap-
port élastique au réel, où le « je » a cédé sa place 
à l’égo. Étrange créature que cet égo devenu fractal 
par la grâce des itérations domestiques, et où les 
injonctions communautaires, les fébrilités panur-
giques ont succédé aux processions de flagellants. 

Toute pandémie mondialisée est un mir-
acle négatif, en tant que miracle elle parvient 
à nous faire changer de temporalité : la Peste, on 
le voit chez Machaut ou Boccace, avait déjà téles-
copé l’intime dans le collectif. Aujourd’hui, une 
nouvelle crise sanitaire nous oblige à reconsidérer 
la valeur du temps dans lequel se meut le monde. 
Le temps de l’Occident, depuis au moins la fin de 
la Première Guerre mondiale, c’est le temps de la 
fiction. L’Occident libéral a en effet bâti le temps 
de la production, de la marchandise, pour facili-
ter la circulation des richesses dans un monde aux 
frontières désormais crevées, c’est précisément 
dans cette temporalité répétitive, et non plus 
causale et morale, que la fiction s’est invitée, une 

contre-mythologie qui apparaît dans l’en-creux et 
permet d’accompagner la disparition progressive 
de l’expérience. Ainsi le monde moderne peut-il 
être vu comme un dispositif destiné à escamoter le 
temps moral pour lui préférer un « fatras d’évène-
ments dont aucun ne se mue en expérience » (Agam-
ben). 

À ce titre, une pandémie apparaît volon-
tiers comme un sursaut du temps moral, 
comme un retour du réel dans un monde 
globalement fictionnalisé, dans un monde 
où les slogans ont remplacé les proverbes, dans 
un monde où la technicisation outrancière nous a 
coupés de l’expérience du temps pour nous proje-
ter dans un simulacre qui tourne à vide et reboote 
quotidiennement. La pandémie, c’est le retour vis-
céral d’une expérience pure, une mantique objec-
tifiée. Si, comme le disait Marx, l’homme sorti de 
l’histoire n’est plus que la « carcasse du temps », 
la pandémie est là pour insuffler à nouveau une 
vie, un regain de causalité dans ce cadavre sous 
perfusion d’analgésiques. Une pandémie, pour 
reprendre le mot de Baudrillard sur le 11 sep-
tembre, c’est un « évènement pur », c’est-à-dire 
une articulation entre deux temporalités, la mise 
en place d’un nouveau comput. Toute la question 
est de savoir dans quel temps nous fait entrer ce 
Prion Couronné. 

Dans Enfance et Histoire, Agamben s’in-
téresse précisément aux implications de 
ce qu’il appelle le « pays des jouets », 
c’est-à-dire cet Occident marchand et festiviste où 
le calendrier cyclique, liturgique, rituel, s’est peu 
à peu dilaté pour devenir un unique jour de fête, 
à l’image de cette utopie de république enfantine 
décrite par Collodi dans Pinocchio. Il oppose in fine 
deux types de temporalités : le temps du rite, qui 
structure et fixe le calendrier, et le temps du jeu, 
de la bacchanale, qui l’altère et le corrompt. Ces 
temporalités, dans les civilisations traditionnelles, 
sont deux forces antagonistes à l’intersection des-
quelles se crée précisément notre expérience du 
temps. Le problème étant que dans un monde où 

Liturgie de 
la peste

Autre temps, autres mœurs. Conséquences des périodes 
d’épidémie : notre rapport au temps et au réel pourraient 

s’en trouver chamboulés.
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le temps du jeu a proliféré puis vaincu, il ne reste 
de notre expérience temporelle que cette itéra-
tion, cette anamnèse continuelle qui constitue le 
lit de toute dérive consumériste. Notre monde 
globalisé, en dissolvant ses propres frontières, a 
consolidé cette cataracte temporelle qui nous a 
sorti de l’histoire. À mesure que la carte du monde 
s’est trouvée dévoyée par la réduction du temps de 
trajet, le globe terrestre s’est métamorphosé en un 
terrain de jeu unifié et la fiction est devenue reine 
jusque dans nos foyers, désormais transformés en 
cellules domotiques, travaillées uniquement par la 
mise en réseau de surfaces et d’écrans, et non plus 
par la concaténation de l’espace privé et public. 
La pandémie a au moins cette qualité que de réin-
jecter dans notre réel un peu de ce temps oublié, 
un peu de cette injonction biblique qui consiste à 
moraliser notre rapport au chiasme et à la conti-
nuité. La pandémie remet de l’espace et du temps 
dans notre hypermonde métastasé. 

Nous voilà donc revenus dans l’histoire, 
mais cette ré-imbrication pourra-t-elle se faire dans 
un monde désormais sans prise, où la fiction toute 
puissante a littéralement pulvérisé l’expérience du 
monde au profit d’un divertissement mondialisé ? 
Un monde de fiction peut-il se penser à nouveau 
comme appartenant à une trame et à un devenir ? 
Le post-confinement sera sans doute le moment 
décisif où les sociétés devront choisir à quel mode 
d’être et de temps elles veulent appartenir. Car si 

la pandémie a bien provoqué une sorte de sidéra-
tion, c’est avant tout celle qui consiste à compa-
rer une fiction à une autre, à comparer un film de 
zombie, de pandémie, à cette fiction domestique 
dans laquelle nous sommes désormais encapsulés. 
Nous pouvons légitimement craindre que la qua-
lité presque « spirituelle » de la pandémie, vue 
non pas comme un châtiment divin mais comme 
un rebond de la causalité (certains ergoteront que 
c’est la même chose, mais passons) soit tout sim-
plement rendue inopérante par cette tentation 
maniaque de l’appauvrissement du réel par la réfé-
rence, la comparaison, l’analogie avec des œuvres 
qui nous précèdent. Comme si nous étions deve-
nus incapables mêmes d’éprouver la fin… Celle-ci 
alors reboucle, éternellement, et toutes les pandé-
mies du monde ne nous épargneront plus jamais 
la ventilation obscène de nos égos dans les flatu-
lences de la post-histoire. ◆  Marc Obregon

Le post-confinement sera sans 
doute le moment décisif où les 
sociétés devront choisir à quel 

mode d’être et de temps elles 
veulent appartenir.

D.
R.



L’Incorrect  n°30 — avril 202044
D

os
si

er

e vous demande de bien vouloir comprendre qu’il ne 
sera désormais plus possible de vous déplacer comme 
vous avez l’habitude de le faire ». Une formula-
tion qui résume à elle seule la praxis de l’exécutif 
français face à la pandémie de covid-19. Inciter et 

suggérer plutôt que commander. Cette méthode de gouver-
nance vient du monde de l’entreprise anglo-saxon et porte 
le nom de « théorie du nudge ». Est-ce bien raisonnable en 
pareille période ?

Le paternalisme libéral est la meilleure dénomination pos-
sible pour qualifier la gouvernance macronienne. L’objectif 
est de pousser les citoyens à adopter des comportements 
vertueux en suscitant une prise de conscience plutôt qu’en 
les obligeant. Lors de son allocution du 12 mars sur l’ex-
pansion du covid-19 en France, le Président y a eu recours. 
Il n’a pas défini ce que serait un éventuel confinement et a 
tenté de rassurer les Français, tout en cherchant à leur faire 
comprendre que la situation était grave. Le résultat ne s’est 
pas fait attendre : personne – ou presque – n’a alors com-
pris ce qu’il fallait faire. Emmanuel Macron s’est lui-même 
contraint à tenir un discours alambiqué et ridiculement 
paternaliste – appelant les Français à profiter de moments 
en famille et à lire pendant cette période de confinement, 
mot qu’il n’avait toujours pas prononcé – parce qu’il s’est 
longtemps refusé à dire la vérité aux Français.

En effet, à peine cinq jours auparavant, il se montrait au 
théâtre. Bravant le virus en matamore, comme si la tour-
nure des évènements ne l’inquiétait pas plus que ça. Illi-
sible, confuse et sans direction, la stratégie de l’exécutif a 
souffert des atermoiements de ses concepteurs. Une straté-
gie, on le sait, doit répondre à un objectif stratégique. Dans 
cette « guerre » sans belligérant autre que la nature dans 
sa cruelle nudité, le seul objectif stratégique valable est de 
sauver la vie d’un maximum de Français. Surtout, c’est une 
vieille doctrine de la santé publique, se refuser à ce que des 
morts évitables et des morts inacceptables surviennent. 
Pourquoi le gouvernement, Édouard Philippe en tête, a-t-il 
tenté d’échapper la réalité ? Peut-être parce qu’il a trop fait 
confiance aux « experts », à la parole sacré des « sachants » 
qui avaient bien du mal à admettre que le covid-19 pourrait 
franchir massivement les frontières de l’Europe et provo-
quer une pandémie historique.

Nous avons cru notre pays à l’abri, protégé des 
affres asiatiques. Résultat, nous avons été insuffisam-
ment préparés. En ne prenant pas au sérieux la menace, nous 
avons négligé des points fondamentaux pour lutter contre 
une pandémie liée à une maladie attaquant les voies respira-
toires. Premièrement, nous avons découvert que nous man-
quions de tout, à commencer par de très communs masques 
de protection, non pas simplement pour la population mais 

Face au 
coronavirus : 
un exécutif 

faible

j

« Faites ce que je dis, pas ce que je fais ». Du 
rapport de l’État à l’exemple et à la gouvernance 

d’un pays. Mensonge, désinvolture et incohérence 
de Macron et de ses sbires, en situation de crise. 

De quoi nous rassurer.
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Ils ont choisi le « diviser pour 
mieux régner » en faisant en 

sorte que les Français désignent 
du doigt les Parisiens qui ont 

fui leurs placards à balais 
plutôt qu’en assumant leurs 

responsabilités dans le chaos 
que nous vivons.

aussi pour les soignants hospitaliers 
et les médecins de ville sur lesquels la 
charge de la maladie a été déportée. À 
eux de diagnostiquer les contaminés et 
de les renvoyer à la maison avec trois 
paquets de dolipranes sous le bras, 
puisque nous ne pouvons dépister que 
les cas les plus sévères.

Au pouvoir politique d’expliquer et de 
rassurer les familles inquiètes, y com-
pris en mentant éhontément. Sibeth 
N’Diaye s’en est fait une spécialité, 
affirmant que les Italiens géraient mal 
la crise ou que les masques ne servaient 
à rien, ce qui est de toute évidence faux 
et en contradiction avec les principes 
donnés par l’Agence nationale de la 
santé avant le déclenchement de l’épi-
démie. Charge aussi au pouvoir de 
câliner les Français en leur demandant 
d’être de bons petits citoyens, avant de 
les contraindre par la loi. Que de temps 
perdu. Pour éviter ce grotesque spec-
tacle, il eut pourtant suffi à Emmanuel 
Macron de dire aux Français précisé-
ment à quoi ils allaient devoir faire face 
et de leur donner des ordres impéra-
tifs. De donner ces mêmes ordres aux 
ministres du gouvernement Philippe, 
afin qu’ils ne se contredisent pas en 
permanence. Les exemples de Jean-Mi-
chel Blanquer et de Muriel Pénicaud 
montrent clairement la confusion 
régnant dans les allées du pouvoir sur 
la nature réelle du confinement et les 
sacrifices qu’il nous oblige à faire.

Prenons un cas concret rappor-
té!: les services psychiatriques n’ont 
pas de masques ni de gel hydroalcoo-
lique en quantité suffisante. C’est assez 
logique, considérant qu’ils ne sont 
pas en première ligne. Mais il suffirait 
d’un cas de covid-19 pour que tous les 
patients et tous les soignants soient 
contaminés. Les hôpitaux psychia-
triques accueillent des patients qu’on 
ne peut pas lâcher dans la nature et 
il sera difficile de leur faire prendre 
conscience de l’intérêt des « gestes 
barrières », cache-sexe du manque de 
moyens de l’État français pour affron-
ter une épidémie. La France est dans 
la même situation. Le pouvoir exécutif 
n’a pas su protéger et préparer psycho-
logiquement les Français. Son paterna-
lisme libéral est un échec manifeste, un 
aveu d’impuissance.

En situation de crise, il ne faut pas 
recommander : il faut commander, 
interdire. Il faut que l’incitatif cède la 

place à la parole impérative. Il ne faut 
pas non plus multiplier les injonctions 
contradictoires. N’est-il pas ubuesque 
de demander aux personnes fragiles 
de rester à la maison, de sermonner 
toute la population qui a profité du 
dimanche 15 mars pour aller se prome-
ner, tout en insistant pour que les Fran-
çais aillent voter ? Emmanuel Macron 
et ses conseillers, en plus de manquer 
d’autorité, ont fait montre d’une désin-
volture et d’un cynisme abjects. Ils ont 
choisi le « diviser pour mieux régner » 
en faisant en sorte que les Français 
désignent du doigt les Parisiens qui ont 

fui leurs placards à balais plutôt qu’en 
assumant leurs responsabilités dans le 
chaos que nous vivons.

À en croire L’Obs, la cote d’Emma-
nuel Macron « bondirait », portée 
qu’elle serait par la « gestion de la crise 
sanitaire ». Pétain était extrêmement 
populaire après la signature de l’armis-
tice. Le réflexe légitimiste bénéficie à 
plein aux détenteurs du pouvoir pen-
dant une crise majeure. Mais c’est à la 
fin du bal qu’on paie les musiciens. Le 
réveil sera brutal pour le père défail-
lant. ◆ Gabriel RobinNi
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évangile du néo-libéralisme 
selon Alain Minc vient 
de s’effondrer. En deux 
semaines ! En faisant des 
milliers de victimes phy-

siques et en éradiquant le mythe de 
la croissance sans fin. Pire que 10 000 
murs de Berlin pour le communisme. 
Il faudrait tout de même, par charité 
chrétienne, que L’Incorrect envoie une 
boîte de mouchoirs au siège de LREM 
(en ayant pris bien soin de tousser 
dessus comme des gorets) car c’est 
tout l’univers mental de la wineuse 
nation qui vient de se prendre le mur 
du réel dans le brushing. À la vitesse 
d’un go fast.

La mondialisation est morte. 
Pas besoin d’expliquer pourquoi. 
Mais les scrofuleux rejetons de la 
mondialisation ont eux aussi été écra-
sés dans le choc. La division interna-
tionale du travail, par exemple, kaput ! 
Alors pour ceux qui n’ont pas suivi la 
désindustrialisation de ces dernières 
décennies, la division internationale 
du travail c’est, schématiquement, le 
concept que les petits chinetoques 
vont tout fabriquer dans des usines 
à l’ancienne, genre Régie Renault et 
que nous les occidentaux nous allons 
progressivement nous transformer en 
nations de développeurs, de consul-
tants et de graphistes. Par exemple, les 
fameux masques FFP2 sont conçus 
en Europe mais fabriqués en Chine. 
Donc, avec la crise actuelle, le tour 
de force est d’arriver à prendre son 
ordinateur pour se coller la charte gra-
phique du FFP2 sur la gueule.

Et la trouvaille du flux tendu ? Morte 
elle aussi ! Parce que si nous n’avons 
aucune réserve de masque, c’est que 
le mot « réserve » est devenu lui-
même un mot pornographique pour 
l’économie néo-libérale. Tout le sys-
tème moderne est basé sur le concept 
du flux permanent. Pas de stock, ça 
coûte cher un entrepôt ! Alors… 
bah… on attend. Comme des cons ! 
Sur les quais de Saint-Nazaire ou du 
Havre, les toussotants sur leurs bran-
cards, à guetter les bateaux chargés de 
conteneurs qui, tel Jean IV arrivant à 
Saint-Malo pour reconquérir l’indé-
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Les
Confinismes

« Fermer les frontières, 
dans un monde comme le 
nôtre, ça n’est en réalité 

pas possible ».
Agnès Buzyn, alors ministre de 

la Santé

« C’est le moment de faire 
des bonnes affaires en bourse 

aujourd’hui ».
Agnès Pannier-Runacher, 

secrétaire d’État auprès du 
ministre de l’Économie

« Quand vous fermez les 
écoles de tout un pays, ça 
signifie que vous paralysez 
en bonne partie ce pays ».
Jean-Michel Blanquer, ministre 

de l’Éducation nationale

« On ne va pas fermer 
toutes les écoles de 

France ».
Sibeth Ndiaye, porte-parole du 

gouvernement

« Je ne suis 
absolument pas 

inquiet ».
Michel Cymes, mec qu’on voit 

sur les plateaux

« Le risque d’importation 
de cas depuis Wuhan est 

pratiquement nul »
Agnès Buzyn, alors ministre de 

la Santé

La fin des illusions
De la division internationale du travail à la métropolisation pendance de la Bretagne, vont nous 

apporter la prochaine cargaison de 
masques, de gels et de respirateurs.

Et puis toute cette usine à gaz 
néo-libérale était basée sur le 
sans-frontiérisme et l’échange 
maximal. Maintenant elle en est où 
la société de l’échange ? Le moindre 
livreur de pizza fait trois pas de plus 
qu’on lui colle un fusil sous le nez ! Et 
que ça te cadenasse tout ce qui peut 
ressembler à un muret ou une fron-
tière. C’est redevenu à la mode la fron-
tière ! Bientôt on aura tous la coupe de 
Kim Jong-Un ! Finie la société ouverte, 
terminé l’échange maximum ! Fini 
le marché de l’Union Européenne 
jusqu’en Mongolie extérieure. C’est 
la Corée du Nord qui avait raison ! 
Jacques Attali avait sa patrie dans les 
aéroports, il est où maintenant Attali ? 
Confiné dans sa valise ?

Et puis dernière victime du virus du 
réel est la métropolisation. J’avais 
prédit la future « fuite des villes » 
dans un article précédent, je ne pen-
sais pas que le bon Dieu me donnerait 
ce statut de prophète aussi vite. Saint 
Maël ! Parce qu’ils arrivent la merde 
au cul tout ces urbains qui croyaient 
avoir les deux pieds dans l’histoire en 
vivant dans ces villes grouillantes et 
jacassantes. Les villes sont des nids à 
virus, camarade ! Aujourd’hui c’est 
le corona, demain ce sera une autre 
variole diarrhéique. Le Grand Paris 
c’est la peste noire en autopartage. 
Avant d’aller faire les malins à Paris, 
les Occitans, les Corses et les Bretons 
vont peut-être un peu plus réfléchir 
maintenant. Finalement Plumaugat 
c’est tout aussi « village romantique » 
que Montmartre.

Et attendez, demain c’est le concept 
même de démocratie qui va arriver au 
pied de l’échafaud.  ◆  Maël Pellan

J’avais prédit la future 
« fuite des villes » dans 

un article précédent, 
je ne pensais pas que le 
bon Dieu me donnerait 

ce statut de prophète 
aussi vite. Saint Maël !
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orsque Jésus fut descendu de la montagne, 
une grande foule le suivit. Et voici, un lépreux 
s’étant approché se prosterna devant lui, et 
dit: “Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre 
pur.” Jésus tendit la main, le toucha, et dit: “Je 

le veux, sois pur.” Aussitôt il fut purifié de sa lèpre. Puis 
Jésus lui dit: ”Garde-toi d’en parler à personne; mais 
va te montrer au sacrificateur, et présente l’offrande 
que Moïse a prescrite, afin que cela leur serve de témoi-
gnage”. », narre l’évangile selon saint Matthieu. Le 
Lévitique fait aussi explicitement mention de cette 
maladie infectieuse d’origine bactérienne.

Preuve que les grandes épidémies sont 
craintes par les hommes depuis des 
temps immémoriaux. Ces ennemis invisibles 
que sont virus et bactéries, créatures d’un monde 
qui nous est aussi proche que profondément étran-
ger, nous tourmentent sans relâche tout au long de 
nos existences. L’un d’entre eux a parfois plus de 
« succès », parvenant à se répandre tout autour du 
globe. C’est le cas du Sras Cov-2 qui est bien diffé-
rente d’une « grippette », allant jusqu’à provoquer 
des pneumonies bilatérales interstitielles ou des 
chocs septiques comparables à ceux de la variole.

Maladie exclusivement interhumaine, la variole 
serait apparue dès le IVe millénaire avant JC en Inde 

ou en Égypte, et de façon sporadique dans les gros 
bourgs du néolithique où vivaient des animaux 
de ferme domestiqués. Elle serait aussi la cause 
de la tristement célèbre « peste antonine », qui a 
décimé les Romains sous les règnes de Marc-Au-
rèle puis de Commode. Selon certains historiens, 
elle aurait même contribué au déclin progressif 
de l’Empire romain d’Occident, occasionnant des 
millions de morts.

La peste de Justinien fut, en revanche, la première 
véritable pandémie de peste documentée, des ana-
lyses menées en 2012 lors de la fouille d’une nécro-
pole en Bavière ayant apporté la confirmation de la 
responsabilité de l’agent pathogène Yersinia pestis. 
Elle fit 10 000 morts par jour au printemps 542 
selon Procope de Césarée. En 1347, toujours en 
Méditerranée, la peste noire débarqua à Marseille. 
Elle venait… d’Asie. Un tiers de l’Europe périt de 
cette maladie qui n’est jamais aussi contagieuse et 
mortelle que pulmonaire, provoquant une pneu-
monie sévère. Toute ressemblance…

Une épidémie de peste en Italie a coûté la vie à un 
quart des Lombards et des Vénitiens entre 1629 et 
1631. Une ville y réchappa : Ferrare. Elle sut, grâce 
à l’intervention d’un médecin espagnol, mettre en 
place de sévères mesures prophylactiques de confi-
nement qui préservèrent ses habitants de l’épidé-
mie. Avec le temps, la médecine progressa ainsi que 
la compréhension de la manière dont les maladies 
infectieuses se propagent. L’hygiène devint plus 
stricte. Remèdes et vaccins apparurent. Pasteur 
trouva ainsi le vaccin antirabique qui le rendit 
célèbre.

Pourtant, virus et bactéries n’ont pas dis-
paru. Une épidémie de pestes pneumo-
nique et bubonique a fait des dizaines de 
morts à Madagascar en 2017. Il s’agit d’ail-
leurs d’une maladie endémique de l’île. Le virus 
Ebola fait aussi craindre l’apparition d’une pandé-
mie, mais son mode de transmission n’en fait pas 
un candidat idéal puisqu’il nécessite un contact très 
rapproché avec un malade. Restaient les fameux 
virus à couronnes provoquant des syndromes de 
détresse respiratoire aigüe. On les surveille depuis 
au moins 2003. C’est un membre de leur famille 
qui a eu le plus de succès dans la grande compéti-
tion darwinienne que se livrent les virus. Son nom : 
covid-19. ◆  Gabriel Robin

Première pandémie du XXIe siècle, la crise du 
« virus chinois » ne sera pas sans conséquences. 
Toutes les grandes épidémies laissent des séquelles : 

dans la chair des hommes et dans la chair des 
civilisations. On dit de « covid-19 » qu’il est une 

maladie de la mondialisation contemporaine. Il est 
certes possible que sa propagation ait été accélérée par 
l’ampleur des échanges humains et matériels actuels, 

mais il ne s’agit pas de la première maladie infectieuse à 
effrayer le monde. Panorama.

Les épidémies 
qui ont changé 

l’histoire mondiale

l

Ces ennemis invisibles 
que sont virus et bactéries, 
créatures d’un monde qui 
nous est aussi proche que 
profondément étranger, 
nous tourmentent sans 

relâche tout au long de nos 
existences.
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est face aux grands évènements que 
les hommes se révèlent dans la vérité 
de leur être, les uns pleutres, les autres 
héros. Or, il en est des institutions 
comme des personnes : c’est face aux 

évènements historiques qu’elles montrent leur vrai 
visage : soit elles gagnent en légitimité, soit elles font 
la démonstration de leur inutilité.

Marine Le Pen n’a pas tort quand elle affirme que 
l’Union européenne est « le premier mort du coro-
navirus ». De fait, les institutions européennes, en 
restant arcboutées sur les principes de liberté de cir-
culation quand les pays tiers fermaient leur frontière 
pour se protéger du coronavirus, ont montré que 
l’idéologie avait pris le pas, chez elles, sur le principe 
de réalité. « La lutte contre le virus prendra beaucoup 
de temps. La force et les moyens de remporter cette lutte 
viendront de notre grand marché unique, c’est la raison 
pour laquelle nous devons le protéger », disait encore 
Ursula von der Leyen le 23 mars, dans une série de 
recommandations visant à faciliter les déplacements 
professionnels aux frontières. Dix jours plus tôt, la 
présidente de la Commission européenne avait déjà 
critiqué la fermeture des frontières nationales déci-
dées par certains pays de l’UE pour lutter contre la 
pandémie… avant de se résoudre elle-même à fermer 
les frontières de l’Union le 17 mars.

Maudites frontières
De fait, la Hongrie qui a fermé ses frontières terrestres 
avec l’Autriche et la Slovénie dès le 12 mars, n’avait, au 

Retour des frontières, 
souveraineté nationale, 
intervention de l’État 

dans l’économie, 
relocalisation de la 
production : on n’a 

jamais autant dérogé 
aux principes européens 

depuis l’apparition du 
coronavirus. Mais c’est 
paradoxalement du côté 

de l’Allemagne que le glas 
de l’Union européenne 

pourrait être sonné.

c’

L’Union 
européenne, 

ce cadavre 
qui bouge 

encore
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25 mars, que 187 cas recensés et seulement huit morts contre 
1 331 décès en France, 2 827 patients en réanimation, 11 539 
malades hospitalisés et un nombre incalculable de personnes 
infectées par le coronavirus. Dès le 13 mars, c’était la Suisse 
– membre de l’espace Schengen sans appartenir à l’UE – qui 
fermait ses frontières ; l’Autriche et la République lui emboî-
taient le pas le lendemain, suivies par la Pologne le 15 mars 
et l’Allemagne le 16 mars. En France, Emmanuel Macron ne 
jugeait pas opportun de fermer nos frontières, prétextant le 
12 mars qu’il fallait « éviter le repli nationaliste » face au virus 
qui « n’a pas de frontières, pas de passeport », s’en remettant 
à des mesures prises « à l’échelle européenne », « quand elles 
seraient pertinentes ». « Je pense que nous tous, qui ne sommes 
pas experts, avons sous-estimé au départ le coronavirus », 
reconnaîtra dans un aveu bien tardif Ursula von der Leyen au 
quotidien allemand Bild le 18 mars, sans pour autant tirer les 
conséquences de ce demi mea culpa.

De fait, face à la pandémie, c’est vers 
l’État que les gens se tournent, c’est la 
nation et non l’Europe qui les protège. 
En 2003, la guerre en Irak avait montré 
au monde entier qu’une diplomatie 
européenne uniforme était impossible 
faute de consensus et qu’il fallait lais-
ser les États réagir comme ils l’enten-
daient. La même démonstration a été 
apportée au mois de mars concernant la 
pandémie : fermetures unilatérales des 
frontières, absence de solidarité sur les 
masques et respirateurs – c’est la Chine 
qui a fourni des masques à l’Italie et non 
l’Allemagne qui a refusé – et mesures de 
confinement nationales différenciées. 
« Il est incompréhensible que, dès les pre-
mières données chinoises connues, l’Union 
européenne n’ait pas suspendu toutes ses liaisons aériennes et 
maritimes avec la Chine ainsi que la libre circulation, ni instau-
ré l’obligation de confiner immédiatement tout foyer d’infection 
apparaissant sur le territoire d’un État membre », rappelait 
récemment au Figaro Henri Guaino.

Vers l’extension indéfinie ?
L’Union européenne, cheval de Troie de la mondialisation ou 
« idiot du village mondial » pour reprendre l’expression d’Hu-
bert Védrine, n’a jamais raisonné en termes d’Europe-puis-
sance ni de bloc géopolitique. Par un universalisme abstrait et 
désincarné, elle s’est toujours considérée comme la patrie du 
droit et du commerce qui avait vocation à irriguer le monde 
entier et, corrélativement, à être le réceptacle, en son sein, des 
cultures du monde entier. C’est contre une telle utopie que le 
choc de l’histoire vient aujourd’hui frapper.

Comme si cela ne suffisait pas, l’Union européenne, qui a 
laissé la Grèce se défendre seule face aux assauts du sultan 
néo-ottoman Erdogan souhaitant inonder l’Europe de 
migrants, envisage en pleine crise du coronavirus, d’élargir les 
frontières de l’Union en lançant les procédures d’adhésion de 
l’Albanie et de la Macédoine du Nord. « Excellente nouvelle 
pour les Balkans occidentaux et pour l’Union européenne », s’est 
réjouie sur Twitter Ursula von der Leyen le 24 mars, à la suite 
de l’accord donné par les États membres de l’UE. Notons au 
passage que les négociations d’adhésion avec la Turquie ne 

sont toujours pas officiellement rompues malgré l’évidence 
qu’une telle décision devrait recueillir.

Cette incapacité européenne à défendre ses frontières est 
pour ainsi dire congénitale car elle découle de ses principes 
fondateurs, à savoir les libertés de circulation des personnes, 
des biens, des services et des capitaux. Inadaptés face à la pan-
démie, ces dogmes survivent comme des vérités de foi aux-
quelles l’intelligentsia s’accroche dans l’épreuve. Mais c’est 
sur le plan économique que les choses pourraient évoluer.

La fin de l’Europe allemande
En effet, la Banque centrale européenne est engagée dans un 
programme de 1 100 milliards d’euros de rachats de dettes sur 
les marchés, soit 9 % du PIB de la zone euro. Faire tourner 
la planche à billets et multiplier le quantitative easing, c’était 

ce dont les Allemands avaient juré de 
ne plus jamais entendre parler après le 
départ de Mario Draghi de la BCE en 
2019. Pourtant, aujourd’hui tous les 
tabous sautent. 

La Commission européenne a ainsi 
activé la suspension dérogatoire du 
Pacte de stabilité, permettant ainsi aux 
États de ne plus respecter, pour une 
durée indéterminée, la règle des 3% de 
déficit autorisés. Les vingt-sept pays 
de l’UE ont également évoqué des 
aides massives aux entreprises euro-
péennes, qui heurtent le principe de 
libre-concurrence. Enfin, l’idée des 
eurobonds, appelés désormais coro-
nabonds, refait surface : elle permettrait 
d’émettre des obligations qui mutua-
liseraient les dettes des pays membres 

de la zone euro, ce que l’Allemagne a toujours refusé, notam-
ment face à François Hollande en 2012. Un tel mécanisme 
reviendrait à faire de l’Allemagne la vache à lait de l’Europe.

Dans un tel contexte, il est fort à parier que c’est l’Allemagne 
elle-même qui pourrait ne plus trouver avantage à exercer la 
solidarité européenne. La construction européenne a été la 
planche de salut de nos voisins allemands : elle leur a permis 
de renaître politiquement dans un cadre autre que national, 
les prétentions nationales de leur pays étant, à leurs yeux, dis-
créditées moralement par principe depuis 1945. Et elle leur 
a également permis de prendre le leadership économique de 
l’Europe en imposant à tous une monnaie calquée sur le mark 
qui garantisse leur prospérité économique et l’excédent de 
leur balance commerciale.

Or, voici qu’après la crise des dettes souveraines de 2010 
qui avait déjà mis à mal l’orthodoxie budgétaire tant souhai-
tée par l’Allemagne, le coronavirus impose de prendre des 
mesures encore plus contraires aux dogmes européens … et 
aux intérêts allemands. Gageons qu’à ce compte, ce sera bien-
tôt le contribuable allemand qui fera pression sur ses diri-
geants pour retrouver une souveraineté dont on l’a indûment 
privé et dénoncer une mutualisation des dettes qui ferait le 
bonheur des pays du sud de l’Europe mais ne serait plus à 
son propre avantage. Ce jour-là – et c’est peut-être bientôt – 
l’Union européenne aura vécu. ◆ Benoît Dumoulin

Dans un tel 
contexte, il est 

fort à parier que 
c’est l’Allemagne 

elle-même qui 
pourrait ne plus 

trouver avantage à 
exercer la solidarité 

européenne. 
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est une quasi certitude : Joseph Biden 
sera le challenger démocrate de Donald 
Trump en novembre prochain. À en 
croire les sondages, il serait déjà le futur 
président des États-Unis d’Amérique. 
On disait la même chose en 2016 d’une 

certaine Hillary Clinton mais les sondeurs ne sont pas les 
électeurs. On peut déjà noter qu’à rebours du renouvelle-
ment générationnel claironné ces derniers temps (France, 
Autriche, Finlande, Arabie Saoudite, Canada…) Joe Biden 
est né en 1942 et Donald Trump en 1946. Dans l’hypothèse 
d’une réélection en 2024, Biden aura 82 ans et potentielle-
ment 86 en 2028.

Les admirateurs du nouveau-monde, qui se félicitaient qu’à la 
suite de Justin Trudeau, une Alexandria Ocasio-Cortez ou un 
Pete Buttigieg incarne une nouvelle élite, plus jeune, moins 
« hétéro-patriarcale », plus « inclusive » et plus féminine, se 
retrouvent aujourd’hui à choisir entre deux « mâles blancs » 
de plus de 70 ans, amateurs de femmes par dessus le marché. 

« Sleepy Joe » comme l’appelle méchamment 
le président américain, caracole dans les son-
dages. Mais avec les casseroles ukrainiennes de son fils 
n’est-il pas le meilleur ennemi de Trump ? Bernie Sanders 
était susceptible de lui disputer des États-pivots comme le 
Kentucky ou le Tennessee. Les électeurs démocrates ont 
préféré l’assurance d’un ancien vice-président centriste, 
plus populaire dans le Vieux Sud que dans les terres indus-
trielles et agricoles de la Grande Plaine. Après la tornade 
Trump, assisterons-nous à l’onction progressiste d’un 
sénateur du Delaware élu pour la première fois en 1972, 
quand Richard Nixon était à la Maison-Blanche ? 

Monde

c’ Biden rassure avec sa bonhommie. Déjà les élites euro-at-
lantiques se frottent les mains. Avec le retour du parti démo-
crate, les relations transatlantiques vont pouvoir reprendre 
comme avant. Le protecteur américain, rassurant et fidèle, 
sera là pour nous dire quoi faire. Jean-Pierre Raffarin ironi-
sait sur la fermeture des frontières américaines le 12 mars 
sur Twitter: « Merci à Donald Trump pour sa fidélité à 
l’amitié «euro-atlantique » !! Avec des alliés comme ça 
on est en toute sécurité ! ! ! ». Celui qui est aujourd’hui le 
valet de Pékin est à l’image de la bourgeoisie française de 
toujours, sans cesse à chercher un maître à l’étranger.

Le pire adversaire du président sortant vient en 
réalité d’ailleurs. Il est venu de Chine avec le fameux 
virus Covid-19 et d’Arabie Saoudite avec le krach pétrolier. 
Cette mise en quarantaine de l’économie mondiale donne 
des allures d’apocalypse et pourrait bien effacer les bons 
résultats affichés jusqu’ici.

Est-ce pour autant la faute du capitalisme et du libre-
échange ? Évidemment non, les grandes pandémies de 
l’histoire se sont transmises et se transmettront à l’avenir 
avec ou sans frontières. Il n’empêche que des précautions 
ne sont pas inutiles, sinon à quoi bon confiner les gens? 
L’occident redécouvre, un peu éberlué, les limites de son 
expansion et les vertus des États-nations. L’occident com-
prendra-t-il un jour qu’il est mortel et que, s’il ne se protège 
pas des menaces extérieures, d’autres civilisations sont déjà 
prêtes à le remplacer ? Donald Trump et Joe Biden sont des 
vestiges de l’ancien monde. C’est sans doute pour ça qu’ils 
sont plébiscités : la vieille Amérique ne veut pas mourir. 
◆ Hadrien Desuin

Le plébiscite des vétérans
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ept heures : c’est la durée du Conseil 
des ministres espagnol exceptionnel 
qui s’est tenu le samedi 14 mars, à l’is-
sue duquel le gouvernement socialiste 
de Pedro Sánchez a enclenché l’état 
d’alerte en vertu de l’article 116.2 de la 

Constitution de 1978. Une décision prise car l’Es-
pagne est le pays européen où l’épidémie de coro-
navirus venue de Wuhan progresse le plus vite, avec 
une augmentation quotidienne moyenne de 30 % 
du nombre de personnes infectées. L’état d’alerte, 
déclaré pour une durée de quinze jours et indéfi-
niment prorogeable, n’avait été utilisé qu’une fois 
auparavant. C’était en 2010, lorsque les contrô-
leurs aériens avaient entamé une grève dure et que 
José Luis Rodríguez Zapatero avait voulu assurer la 
continuité du service public.

Au 20 mars dans la soirée, le pays comptait plus 
de 21 100 cas et 1 094 décès, notamment dans la 
Communauté de Madrid. En vertu des dispositions 
gouvernementales, l’ensemble du système sanitaire 
(public comme privé) et des forces de police d’Es-
pagne est désormais placé sous contrôle d’un cabi-
net de crise réduit à cinq membres : Pedro Sánchez, 
Fernando Grande-Marlaska (Intérieur), Margarita 
Robles (Défense), Salvador Illa (Santé) et José Luis 
Ábalos (Transports, Mobilité et Agenda urbain).

Dans le cadre de l’opération Balmis (1), plus de 
2 600 militaires sont déployés dans les rues de 48 
villes espagnoles pour assurer le confinement de la 
population, désinfecter les lieux publics et assister 
les services sanitaires. Toutes les métropoles espa-
gnoles sont étrangement vides et l’atmosphère y est 
aussi surréaliste qu’effrayante.

Une crise sanitaire devient politique
Le système sanitaire espagnol est l’un des meilleurs 
au monde – c’est ce dont témoignent la plupart des 

s

(1) Ainsi nommée 
à hommage à 
Francisco Javier 
Balmis (1753-1819), 
chirurgien militaire 
espagnol à l’origine 
de l’Expédition royale 
philanthropique 
du Vaccin (1803-
1809), qui permit 
d’immuniser la 
population de 
l’Empire colonial 
hispanique face à 
la variole. Il s’agit 
de la plus grande 
opération de ce 
type jamais menée 
dans l’histoire de 
l’humanité.

classements internationaux mais aussi l’une des 
plus hautes espérances de vie de la planète. Pour-
tant, l’épidémie de COVID-19 déborde le système 
hospitalier, où les lits des unités de soins intensifs 
viennent déjà à manquer dans certains hôpitaux 
madrilènes – notamment dans la banlieue est et 
sud de la capitale (Torrejón de Ardoz, Leganés).

Face à la pénurie de masques et de matériel de pro-
tection, la diplomatie espagnole se coordonne avec 
la Chine, qui lui en livre des cargaisons entières. 
La « solidarité européenne » n’est plus (si tant 
est qu’elle ait jamais existé) alors que l’Allemagne 
bloque toutes les exportations sensibles et que 
Bruxelles refuse de valider un plan financier d’ur-
gence demandé par Paris, Madrid et Rome.

La fracture concerne également la politique inté-
rieure. Si le Conseil des ministres du 14 mars a 
duré si longtemps, c’est que socialistes et membres 
de la gauche radicale (dont Pablo Iglesias, secré-
taire général de Podemos) sont en désaccord sur 
la marche à suivre. Les seconds ne font pas partie 
du cabinet de crise resserré et veulent initialement 
exclure la Catalogne et le Pays basque de la gestion 
centralisée de l’épidémie – cherchant à créer de 
facto une « indépendance sanitaire et policière » 
dans ces régions. Iglesias souhaite aussi placer sous 
contrôle gouvernemental les principaux médias 
espagnols, ce qui fleure la tentative de censure. 
La troisième vice-présidente du gouvernement, 
la socialiste Nadia Calviño, est même sur le point 
d’obtenir de Pedro Sánchez le renvoi des ministres 
Podemos.

Rupture économique
Comme partout ailleurs, l’arrêt quasi-total de l’éco-
nomie espagnole entraîne des pertes colossales 
pour toutes les entreprises, l’essor du chômage 
partiel et une forte incertitude concernant l’avenir. 

Notre voisin d’outre-Pyrénées a connu une 
progression fulgurante du Covid-19 en quelques jours. 

Comme en Italie et en France, la situation semble 
désormais hors de contrôle.

C’est bien plus 
qu’une grippe !

Espagne
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Rien que le secteur de la culture estime son manque 
à gagner à un milliard d’euros pour le seul mois de 
mars tandis que les usines, bars, restaurants, hôtels, 
lieux de divertissement et monuments ferment 
dans un pays qui dépend beaucoup du tourisme et 
de l’industrie automobile. À Madrid, la très puis-
sante corporation des comédies musicales accuse 
le coup.

Le 17 mars, Pedro Sánchez prend une série de 
mesures, dont la suspension du paiement des prêts 
bancaires et des loyers. De même, toutes les fac-
tures d’électricité, d’eau et de gaz ne sont plus dues 
tant que la crise perdure. Un accompagnement des 
familles, des compagnies, des autoentrepreneurs et 
des travailleurs indépendants doit également être 
mis en œuvre. Environ 200 milliards d’euros (dont 
117 milliards sur fonds publics) seront ainsi mobi-
lisés au cours des mois qui viennent.

Mais cela suffira-t-il ? L’hôtellerie, la restauration, 
l’événementiel, les spectacles, tous ces secteurs 
pourront-ils s’en relever rapidement ? Il est encore 
trop tôt pour avoir des réponses à ces questions. 
Il est cependant certain que la croissance prévue 
pour l’année 2020 sera, au mieux, réduite à zéro.

Fragilités territoriales
Alors que même l’ensemble des partis politiques 
belges est parvenu à une « union sacrée » le temps 
de traiter l’épidémie, les dissensions partisanes et 
territoriales minent la contention du problème 
outre-Pyrénées.

Les autorités régionales catalanes, qui commencent 
par minimiser l’ampleur du phénomène, rejettent 
par la suite la faute sur Madrid – alors qu’une dis-
persion endogène est très tôt remarquée autour de 
Barcelone. La conseillère à la Santé de la Générali-
té, Alba Vergés, évoque sans aucune preuve scienti-
fique une « souche catalane » du virus qui n’aurait 
rien à voir avec celle du « reste de l’État » (c’est 
ainsi que les séparatistes désignent l’Espagne). 
La fugitive Clara Ponsatí, accusée dans le cadre 
du référendum indépendantiste d’octobre 2017, 
se permet sur Twitter des plaisanteries douteuses 
concernant les victimes madrilènes.

Lors du déclenchement de l’état d’alerte et du 
déploiement des forces armées, le Président régio-
nal catalan, Joaquim Torra, accuse l’État central de 
« confisquer les compétences » qu’il n’exerce 
pourtant que par délégation de Madrid.

Dans le même temps, une polémique surgit 
lorsque certains secteurs de gauche affir-
ment que l’épidémie dans la Communauté 
de Madrid est le résultat d’une privatisa-
tion massive du secteur de la santé depuis 
1995 – date à laquelle la droite prend le 
pouvoir dans l’autonomie. La présid-
ente régionale conservatrice, Isabel Díaz 
Ayuso, se sent obligée de rappeler que les 
hôpitaux de l’agglomération madrilène 

sont les meilleurs d’Espagne (leur nombre a d’ail-
leurs fortement augmenté dans les années 2000) et 
que le budget du secteur sanitaire public n’a cessé 
d’augmenter au cours des dernières années.

Règlement de comptes à Madrid ?
Toutes ces controverses et ces problèmes traduisent 
un malaise renforcé par le retard dans la réaction du 
gouvernement central. Ce dernier minimise la pan-
démie pendant au moins vingt jours (incitant par 
exemple les gens à sortir en masse pour les mani-
festations féministes du 8 mars), se rendant respon-
sable d’une partie de la situation actuelle.

Il est évident que lorsque la crise sera résolue, des 
comptes seront demandés aux dirigeants nationaux 
et régionaux. Nul ne sait encore ce qui accouche-
ra de cette nouvelle phase. L’organisation par une 
partie de la gauche, depuis l’exécutif lui-même, 
d’une cacerolada (manifestation de mécontente-
ment qui consiste à frapper sur des casseroles et 
autres ustensiles de cuisine pour faire du bruit) 
contre le roi Philippe VI à l’occasion de son dis-
cours du 18 mars en dit long sur les difficultés 
que l’Espagne a à se rassembler en une période 
difficile. ◆  Nicolas Klein

Les autorités 
régionales catalanes, 
qui commencent par 
minimiser l’ampleur 

du phénomène, 
rejetent par la suite la 

faute sur Madrid.

COMPRENDRE 
L’ESPAGNE 

D’AUJOURD’HUI
Nicolas Klein

Ellipse
312 p. – 19,90 €
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Contrairement aux apparences, nous n’avons pas affaire ici à un 
livre d’histoire. L’ambition de l’auteur est plutôt de déterminer ce 
qui constitue le moteur de la puissance iranienne sur la 
longue durée. Les contraintes naturelles du plateau ira-
nien ont fait naître des îlots de culture originaux. L’Iran 
s’est ainsi doté d’une puissance « imaginative, spirituelle 
et militaire ». Depuis la préhistoire, la Perse joue le rôle 
d’un « incubateur des innovations nées sur ses marges ». 
Cette puissance régionale ne devient toutefois effective 
« qu’à la condition que le cerveau imaginatif persan, sis 
sur le haut plateau, prenne possession du ventre babylo-
nien, nombril de la puissance agricole, puis maritime ». 
Lorsque c’est le cas, l’Iran peut alors chercher « un 
moteur secondaire situé sur la côte méditerranéenne », qui 
associe « les riches provinces de Syrie et d’Égypte, siège 
d’une agriculture florissante et portes sur une autre mer. » 
Pour Flichy, « l’Iran est incapable d’accéder à la puis-
sance lorsqu’il est hermétiquement confiné : sa puissance 
créatrice tourne alors à vide. À l’inverse, lorsqu’il se saisit 

Gilles Havard dynamite avec érudition et 
panache le mythe de la conquête de l’ouest 
par les seuls anglo-saxons, popularisés 
à l’excès par les westerns hollywoodiens 
comme autant de tableaux de la destinée 
manifeste. L’auteur, historien spécialiste de 
l’Amérique du Nord (on lui doit notam-
ment une excellente histoire de l’Amérique 
française coécrite avec Cécile Vidal) fait 

remonter à la surface l’univers francophone d’une autre Amé-
rique, plus vaste car encore méconnue, plus poétique car non 
encore industrialisée. Au travers d’extraits de palimpsestes ou 
de sources plus solidement documentées, ce sont les visages 
d’Eugène Provost, du chevalier de la Vérendrye, de Toussaint 
Charbonneau ou encore du « titi » parisien Pierre-Esprit 
Radisson qui défilent du XVIe au XIXe siècle sous nos yeux 
et nous ramènent à la trappe, aux courses en pays huron puis 
aux grandes équipées marines dans cet océan de verdure et de 
rivière du « pays-d’en-haut », où, en remontant le cours du 
Missouri et en s’enfonçant dans les grandes prairies un voya-
geur européen peut encore s’étonner dans les années 1840 
d’entendre parler presque exclusivement le français ; l’idiome 
de l’interface et de la transmission, la langue d’une autre his-
toire, celle de la confluence et de l’entraide dans un monde 
âpre. Ce livre puissant et majestueux est également l’occasion 
d’écrire en creux la tragédie des Indiens d’Amérique du Nord, 
Nez percés, Arikaras ou autres Sioux Titons. Et on se prend à 
rêver à la suite de l’auteur qu’un scénariste puissant réveille 
ces mondes enfouis et nous ramène subrepticement aux sen-
sualités amérindiennes de cette autre Amérique, où, à la nuit 
tombée, les tavernes de Saint-Louis du Missouri chantaient en 
français. ◆ Jean Dy

Depuis sa chute en avril 2019, 
certaines langues se délient. 
Certes, cette biographie révé-
lera peu de choses sur les 
coulisses du Hirak algérois si 
ce n’est qu’Abdelmajid Teb-
boune, élu président dès le 
premier tour en décembre 
2019, était bien le candidat 
de l’état-major. L’essentiel 
du livre réside dans la redé-
couverte du passé et de la 
jeunesse du président déchu. 
Malheureusement l’auteur 
mène son enquête à charge et 
fait du jeune Bouteflika une 

sorte d’obligé d’Hassan II, tout à tour agent du 
Maroc et de la France puis de l’émir d’Abu Dhabi. 
Rapace, dispendieux, feignant, Abdelaziz Boute-
flika fait l’objet d’un portrait cruel. Mais est-ce 
pourtant excessif ? Sans doute un peu. Tout 
d’abord jeune ministre des Affaires étrangères du 
colonel Boumediene, Bouteflika a incontestable-
ment hissé son pays à un niveau inespéré sur la 
scène mondiale des années 70. Ensuite exilé par 
Chadli, il revient au sommet en 1999 et contri-
bue à clore la guerre civile par une généreuse 
amnistie. La fin de son règne est entachée par la 
maladie dès 2005 et il devient progressivement 
l’otage de sa fratrie et des milieux d’affaires. La 
marionnette a été usée jusqu’à la corde. Mais un 
président aphasique et en fauteuil roulant est-il 
responsable de son propre maintien au pouvoir ? 
C’est difficile à croire. ◆ H.D.

des espaces complémentaires babylonien et levantin, il est capable de 
rayonner au-delà de ses propres frontières ». S’expliquent alors les 

liens traditionnels entretenus par la Perse avec Bagdad 
et Damas tout au long de son histoire, des Achéménides 
à la révolution islamique de 1979, en passant par l’em-
pire sassanide et les conquêtes arabe et mongole.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Traditionnellement, le 
monde chiite représente « le cœur historique de l’in-
novation musulmane ». Or, nous explique Flichy, « ce 
foyer d’inventivité est confiné depuis très longtemps par le 
monde sunnite. Profitant aujourd’hui du basculement ira-
kien, de l’instabilité syrienne et des ressources de la créati-
vité chinoise, l’Iran pousse son avantage pour étendre son 
influence au cœur du Moyen-Orient. » En outre, « son 
confinement géo-économique l’astreint à un rapproche-
ment avec la Russie et la Chine. » Une analyse géopoli-
tique lumineuse, même si l’on regrette des cartes trop 
petites, trop sombres et donc illisibles. ◆ Serge Gadal

Percer le mystère iranien

HISTOIRE 
DE LA 

PUISSANCE 
PERSANE

Thomas Flichy
Balland

336 p. – 23 €

BOUTEFLIKA, 
L’HISTOIRE 
SECRÈTE
Farid Alilat
Le Rocher
400 p. – 22,90 €

L’AMÉRIQUE FANTÔME : LES AVENTURIERS 
FRANCOPHONES DU NOUVEAU MONDE ◆ Gilles Havard 
Flammarion ◆ 656 p. – 26 €

Quand l’Amérique 
parlait français

Bouteflika, 
responsable mais pas 
coupable ?
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Vous donnez de multiples explications 
à ce que vous appelez la révolution 
souverainiste. Pouvez-vous expliquer ce 
que sont « les trois révolutions » ?

Pour comprendre le monde actuel, il y a trois types 
de révolutions : 
– la révolution managériale des années 50. C’est le 
titre d’un ouvrage de James Burnham, The Mana-
gerial revolution, qui montre que, techniciens, 
managers et bureaucrates vont prendre le pouvoir 
au politique. Cette prophétie de Burnham se réa-
lise pleinement après la chute du mur de Berlin. 
Je préfère d’ailleurs le mot technicien à managé-
rial : si on voit aujourd’hui ce qu’est l’Union euro-
péenne, un ensemble de techniciens bureaucrates 
qui dominent la machine. 
– La deuxième révolution est celle de l’individua-
lisme qui débute dans les années soixante : on voit 
émerger l’individu qui ne ressemble pas du tout à 
l’individu classique, celui de l’Occident chrétien. 
L’individualisme des années soixante est nouveau, 
il est narcissique, comme le dit Christopher Lasch : 
lui seul existe, pas la communauté, ni la famille ni 
la nation. Ce nouvel individu porte en lui l’idée 
de l’extension illimitée des droits qui sont plus les 
droits classiques, liberté de parole et d’expression, 

habeas corpus, mais qui sont par exemple rattachés 
à toutes les questions de bioéthique politique. 
– La troisième est la révolution technologique des 
années 80-90 initiée avec la transformation de la 
communication, qui a eu un effet sur la politique 
comme sur l’économie. 
Ces trois révolutions, l’individualisme effréné, le 
pouvoir des techniciens et celui de la technologie 
ont fait émerger le souverainisme. J’entends le mot 
souverainisme comme un conservatisme national 
et je l’oppose au souverainisme de gauche. Pour 
moi le vrai souverainisme est national-conserva-
teur mais on ne peut expliquer les succès électoraux 
des souverainistes sans comprendre la dynamique 
des nouveaux médias et des réseaux sociaux.

Selon vous, l’émergence des Trump, 
Bolsonaro et Boris Johnson est une des 
conséquences de la grande récession de 
2008. Vous la comparez même au choc 
de la première guerre mondiale.

Selon les historiens de l’économie, la récession 
de 2008 est la plus grande, en termes quantitatifs, 
subie par le monde moderne. En volume de capi-
taux perdus, cette crise a été plus grave que celle 
de 1929 même si apparemment elle est moins 

Marco Gervasoni, né en 1968, est professeur d’histoire contemporaine 
à l’Université du Molise et éditorialiste d’Il Giornale. Fin connaisseur 
de l’histoire française, son dernier ouvrage, La Rivoluzione sovranista 

(Giubilei Regnani, 2019) a connu un certain succès en Italie.

« La démocratie 
telle qu’elle est 
née en 1945 est 

morte »

Marco Gervasoni
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désastreuse. La classe moyenne a été radicale-
ment touchée, or elle était le pilier de la société 
après la deuxième guerre mondiale, exportée par 
les États-Unis en Europe à cette époque. Il y avait 
cette vision nouvelle selon laquelle tous pouvaient 
accéder au même niveau de consommation, où les 
fils vivaient mieux que leurs pères.

L’ascenseur social est en panne ?
Oui. Dans la classe moyenne américaine, l’ou-
vrier avait plus ou moins le même standing que le 
petit manager. Cette crise sociale est à l’origine du 
mouvement souverainiste ; ce mouvement existait 
bien sûr avant, je pense au Front National fran-
çais, mais c’étaient des mouvements de protes-
tation. À partir de 2010, les partis souverainistes 
se stabilisent, connaissent moins de fluctuations 
et surtout déterminent le système politique. Par 
exemple, en Allemagne l’un des piliers de la vie 
politique allemande était l’impossibilité d’avoir 
un parti à droite de la CDU, et aujourd’hui l’Af D 
fait 15 %. Malgré le cordon sanitaire établi autour 
de lui, il détermine le scénario politique. Mais si 
la crise économique a déclenché le mouvement 
souverainiste, celui-ci ne peut pas être considéré 
comme le seul produit de la conjoncture. Cette 
crise économique a mis au jour la question de 
la défense de l’identité nationale et de la culture 
européenne. 

Vous parlez d’une double révolution, 
souverainiste et conservatrice, en quoi 
sont-elles différentes ?

J’ai voulu les distinguer même si je pense que le 
souverainisme ne peut être que conservateur. Mais 
le mouvement conservateur ne peut pas être que 
souverainiste. La crise de 2016, (Brexit et élection 
de Trump) est pour moi une date comparable à 
1917 ou 1945 : il y a eu un changement de para-
digme au sein des partis conservateurs, Republi-
can party, Conservative party etc. Auparavant, les 
partis conservateurs étaient pro-immigration et 
pro libre-échange. Ce conservatisme est mort avec 
la révolution de 2016. Trump va changer com-
plètement le conservatisme : il va devenir natio-
nal, ferme sur l’immigration et très critique sur le 
libre-échange. Ce conservatisme est devenu sou-
verainiste et nationaliste. Mais il y a aussi un sou-
verainisme de gauche, comme celui de Podemos, 
de Jean-Luc Mélenchon, de Diego Fusaro, Syriza 
ou encore Bernie Sanders… En Italie, le mouve-
ment Cinq Étoiles a été sous certains aspects un 
souverainisme de gauche.

Il a maintenant été absorbé par le Parti 
démocrate…

Je pense que le M5S est fini, il va devenir un petit 
parti, qui vaudra au maximum 10 %, et qui servi-
ra de compagnon de chambrée au PD. Au début 
du mouvement, il y avait des gens de droite et de 
gauche. Mais le problème des souverainistes de 
gauche, c’est qu’entre l’Europe et la nation, ils 
choisissent toujours l’Europe. Et entre la défense 

des frontières et un humanisme pro-immigration, 
ils choisissent toujours ce dernier. Mélenchon va 
même plus loin, il choisit l’islamisme, comme on 
l’a vu lors de la manifestation où le slogan était 
Allah Akbar. Là, il n’y a pas de possibilité de dia-
logue entre les souverainistes de droite et de 
gauche. Ces derniers ne comprennent pas que le 
nœud du problème n’est pas économique : ils sont 
fixés sur l’euro, mais c’est l’Union européenne 
qui détruit la nation, c’est la Cour européenne 
des droits de l’homme qui attaque l’identité 
européenne. Ils ne comprennent pas la question 
culturelle parce qu’ils sont de gauche. Selon moi, 
le clivage gauche-droite existe encore. Prenons 
l’exemple de l’archevêque de Bologne (en Émi-
lie-Romagne, ndlr) très proche de la gauche, qui 
proposait de faire Il tortello, plat traditionnel de 
l’Émilie-Romagne, sans viande de porc. Dans la 
région de la charcuterie et de la mortadelle ! C’est 
un exemple mineur mais cela a dû compter dans le 
vote pour la Lega et le centre-droit, les électeurs y 
ont vu une force de résistance contre le pouvoir, ce 
pouvoir venu de l’extérieur qui s’apprête à changer 
les habitudes et les mœurs.

Dans votre ouvrage, vous décrivez 
Catilina comme le prototype de héros 
populiste.

Catilina représentait les instances populaires de 
l’Ancienne Rome. Beaucoup d’historiens ont 
établi un parallèle entre la situation de l’ancienne 
Rome et la démocratie américaine après l’élec-
tion de Trump : celle-ci est appelée à changer 
un peu à la façon de la république romaine finis-
sante. J’irai même plus loin : il n’est pas sûr que 
dans les prochaines années, nous soyons toujours 
en démocratie. La démocratie telle qu’elle est 
née en 1945 est morte car on n’arrive pas à tenir 
ensemble libéralisme et démocratie. L’UE est un 
système libéral mais non démocratique tandis 
que par exemple la Hongrie et la Pologne, qui ont 
des systèmes totalement démocratiques, ont dû 
renoncer à l’élément libéral. ◆ Propos recueil-
lis par Marie d’Armagnac

« La classe moyenne a été 
radicalement touchée, 
or elle était le pilier de la 
société après la deuxième 
guerre mondiale, exportée 
par les États-Unis en 
Europe à cette époque. »
Marco Gervasoni
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ourtant l’île est au cœur de la 
tragédie migratoire que 

connaît l’Europe à sa 
frontière turque, elle 

en est même l’épi-
centre. Depuis 2015 
elle n’a cessé d’ac-
cueillir des clan-
destins débarqués 
en bateau. Ils sont 
désormais 25 000 à 
s’entasser au camp 

de Moria à côté 
de Mytilène, prévu 

pour en loger 3 000. Il 
y a un mois et demi, les 

réfugiés ont manifesté pour 
réclamer de nouvelles infrastruc-

tures, et le gouvernement grec s’est exécuté 
dans la foulée, entamant la construction dans les 
jours qui suivirent. La chose n’a pas été du goût 
des autochtones laissés à l’abandon depuis des 

années ; l’île entière s’est soulevée contre ce qu’elle 
considérait comme une provocation et le chantier 
– pourtant protégé par les forces anti-émeutes – a 
dû cesser suite à de violents affrontements. C’est 
après ces événements que l’État grec a commencé 
à réaliser l’ampleur du problème et qu’Erdogan a 
annoncé ouvrir ses frontières vers l’Europe. Utili-
sant les réfugiés comme une arme pour faire plier 
l’Union européenne, il a envoyé au même moment 
un SMS à tous les habitants du camp de Moria les 
enjoignant à se rendre sur le port de Mytilène où 
des bateaux étaient censés les attendre pour les 
emmener à Athènes, porte du paradis occiden-
tal. En créant ainsi un mouvement de panique de 
25 000 malheureux vers une ville qui n’en compte 
guère plus, Erdogan a parfaitement montré sa capa-

Ce dimanche matin, fête de la 
Transfiguration, les cloches de Mytilène 

sonnent à tout rompre pour inviter les 
fidèles à l’église. Dans la rue les processions 

bloquent la circulation anarchique des 
scooters et l’on voit, s’élançant de toutes 

les églises, des icônes fleuries et des 
popes marcher en tête des fidèles, au son 
guttural des chants orthodoxes. Chacun 
déposera un baiser fervent sur l’icône et 
passera par-dessous elle avant de rentrer 

à nouveau dans l’église. Entre ça et le 
soleil printanier qui brille sur le port, 
la première impression de Lesbos est 

digne des cartes postales.

sous les assauts 
des migrants

Lesbos
Invasion
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cité de manipulation, son absence de scrupule et la 
fragilité de la situation sur l’île de Lesbos.

Des journalistes du monde entier ont glosé sur l’in-
tolérance des habitants de Lesbos, sur la violence 
dont certains ont usé à l’encontre d’ONG ou de la 
presse. Les clichés de bateaux d’illégaux empêchés 
d’accoster par des insulaires en colère ont suscité 
l’indignation de toute la bien-pensance planétaire. 
Depuis des années, les Européens sont abreuvés 
d’images et de témoignages culpabilisants sur le 
quotidien des migrants, les noyades en Méditer-
ranée, etc. Mais trop peu se sont penchés sur la 
détresse des habitants originels de Lesbos. Pen-
dant des années ils ont supporté patiemment, et 
aujourd’hui qu’ils réclament simplement le droit 

à une existence paisible chez eux, on les dépeint 
comme des excités intolérants. C’est exactement le 
même drame que chez nos Gilets jaunes originels. 
Ils sont la misère pudique que personne ne veut 
voir et qui a eu l’outrecuidance de se détacher un 
peu du prêche télévisé pour accrocher des bande-
roles aux entrées des villages. La misère qui n’est 
pas « bankable » dans les salles de rédaction, celle 
dont on ne peut tirer de clichés larmoyants. Trop 
petits propriétaires pour survivre à la logique du 
capitalisme mondialisé, mais héritiers d’une trop 
longue histoire et de trop de traditions auxquelles 
ils tiennent pour ne pas être jugés coupables au tri-
bunal du marxisme culturel. Frappés durement par 
la crise économique à laquelle les technocrates de 
Bruxelles n’ont rien compris, ils sont aujourd’hui 

#. Entrée du camp 
de Moria
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#. Cette femme syrienne  a accouché à proximité du camp 
de Moria et y réside depuis une année
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Que l’on dépeigne les 
autochtones comme 
des nazis, eux qui ont 
été – tant qu’ils ont pu 
– d’une hospitalité et 
d’une générosité inouïes, 
voilà qui pourrait prêter 
à sourire. Mais ils n’ont 
plus le cœur à rire, et 
beaucoup d’entre eux 
vivent un véritable 
calvaire.

littéralement envahis sans que quiconque n’ait eu 
pour eux la moindre compassion. Pas même le 
pape François venu en avril 2016 et reparti avec 
douze migrants à bord de son avion. C’est cette 
incompréhension absolue, ce total manque d’em-
pathie qui met en colère les gens de Lesbos. Que 
l’on dépeigne les autochtones comme des nazis, 
eux qui ont été – tant qu’ils ont pu – d’une hospi-
talité et d’une générosité inouïes, voilà qui pourrait 
prêter à sourire. Mais ils n’ont plus le cœur à rire, et 
beaucoup d’entre eux vivent un véritable calvaire.

À l’entrée du village de Moria, voisin du 
bidonville géant, une banderole est accrochée, 
sur laquelle on peut lire : « Lesbos était un para-
dis, vous en avez fait un enfer ». La chose n’est en 
rien exagérée : depuis des mois les cambriolages 
succèdent aux agressions, et les agressions aux 
vols de bêtes dont on retrouve les carcasses sur 
les étals du camp de réfugiés. Les vergers d’oli-
viers sont peu à peu dévastés pour les besoins des 
clandestins qui les découpent pour se faire du feu. 
L’île connaît une baisse du tourisme, et n’étant 
pas épargnée par le coronavirus, la saison estivale 
s’annonce morte, tout simplement. Les habi-
tants de Lesbos n’ont jamais mené grand train : 
depuis des générations ils vivent de leurs petites 
cultures et avec leurs bêtes. Aujourd’hui certains 
sont tout simplement sur le point de quitter leur 
terre. « Je n’ai jamais eu grand chose, mais quand 
mon petit-fils venait, je lui sortais un œuf de ma 
poche, pour lui faire une surprise. Si l’on me vole mes 
poules, que lui offrirais-je ? Aujourd’hui j’ai 66 ans, 
et pour la première fois j’ai peur », nous déclare 
Dakos. Ce simple témoignage comporte toute la 
détresse ignorée de gens qui ne demandent rien 
d’autre que d’être écoutés et de pouvoir vivre en 
paix chez eux.

À Mytilène, certains propriétaires se sont bien 
accommodés de la situation : ils louent aux ONG 

#. Chez les 
migrants, c’est  le 
carottage et le 
bâton
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#. La chapelle Saint-Georges située aux abords du 
camp de Moria a été saccagée en mars

#. Principal 
poste-frontière 
continental 
grec à proximité 
du village de 
Kastanies dans la 
région d’Evros
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des appartements pour trois fois le prix qu’ils 
en touchaient autrefois lorsqu’ils logeaient des 
étudiants. Et jusqu’à la révolte des habitants, 
les ONG ne cessaient de fleurir, disposant de 
moyens faramineux dont on serait tenté d’étu-
dier en profondeur la provenance, toujours au 
bon endroit, comme par miracle, pour accueillir 
les bateaux de miséreux envoyés par les passeurs 
depuis la Turquie. Dans la grande opacité de cette 
situation, certains pointent la responsabilité de 
l’État grec : « L’Union Européenne distribue des 
millions et des millions pour aider la Grèce à s’oc-
cuper des demandeurs d’asile : ici nous n’en voyons 
pas la couleur. Où est passé l’argent ? » se demande 
Spyros, comme beaucoup.

Mais les locaux ne sont pas les seuls à 
être las de la situation. Au camp de Moria, 
tous s’impatientent également. Bercés par le 
mythe de l’Europe prospère et accueillante, les 
réfugiés vivent dans des conditions effroyables, 
parmi les déchets, dormant et accouchant par-
fois sur la terre battue. Nourris et habillés par les 
ONG, leur désœuvrement est total, et leur res-
sentiment à la hauteur des illusions entretenues 
criminellement par les citoyens du monde venus 
les aider. Lorsque nous avons expliqué à certains 
qu’il n’y avait pas d’avenir pour eux en Europe, 
l’un d’eux, soudanais, était au bord des larmes. 
Il arrive que certains disjonctent littéralement 
comme Omar, rencontré à l’entrée du camp alors 
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qu’il menaçait les gens avec un gourdin en hur-
lant des propos incohérents. Lorsqu’il fut enfin 
calmé, il nous a expliqué avoir perdu sa famille en 
Syrie et attendre depuis deux ans et demi un lais-
sez-passer vers l’Europe. Quoiqu’il soit impos-
sible d’être insensible à leur misère, on sent dans 
les discours bien rodés une habitude à exhiber 
ses malheurs à la terre entière. C’en est parfois 
gênant, comme quand ce père de famille insiste 
pour montrer les croûtes sur le dos de sa fille afin 
que nous prenions des photos.

Certains Grecs trouvent cela indécent, surtout 
lorsqu’ils voient chaque jour la queue devant 
l’Eurobank, sur le port de Mytilène, où des réfu-
giés sortent des cartes estampillées du drapeau 
de l’Union européenne pour retirer de l’argent. 

Comment en effet ne pas s’interroger sur la 
promptitude des technocrates à distribuer de 
l’argent aux réfugiés quand tant d’Européens 
vivent pauvrement, et dans l’inquiétude d’être 
remplacés progressivement ? Ces événements 
récents et la politique agressive d’Erdogan auront 
au moins eu le mérite de réveiller la conscience 
du peuple grec, désormais massivement opposé 
à l’immigration et allant jusqu’à assister l’armée à 
la frontière terrestre avec la Turquie qui prétend 
leur envoyer ses millions de réfugiés.

Alors que la Grèce fut le berceau de notre civili-
sation, elle semble aujourd’hui être le lieu d’où 
l’Europe pourrait mourir si nous ne réagissons 
pas collectivement. Pour l’heure, le pays qui 
inventa le mot « barbaros » et qui protégea 
héroïquement sa frontière aux Thermopyles face 
aux Perses semble assumer, et presque seul, son 
rôle de défenseur face aux nouvelles invasions. 
Pour combien de temps encore ? Alors que l’épi-
démie du coronavirus pourrait sonner le glas du 
sans-frontiérisme et nous montre les limites de 
l’individualisme ambiant, l’agression turque ne 
pourrait-elle pas être l’électrochoc salvateur ? 
Du haut de l’Acropole, vingt-cinq siècles nous 
contemplent.  ◆  Jean Palinakis

#. Quid du tri sélectif dans le camp de Moria%?

#. Garde-frontière 
grec devant la 
frontière turque

Pour l’heure, le pays qui 
inventa le mot « barbaros » et 
qui protégea héroïquement sa 

frontière aux Thermopyles face 
aux Perses semble assumer, 
et presque seul, son rôle de 
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es dictatures militaires 
sud-américaines des années 
1970 sont bien oubliées. La 
biographie du général Augusto 
Pinochet qui vient de paraître 

n’en présente donc que plus d’intérêt. 
On y découvre paradoxalement un 
personnage un peu fade, qui gravit la 
hiérarchie militaire sans trop se faire 
remarquer. Le pouvoir civil qu’il sert 
apprécie sa réputation de « soldat fidèle, 
discret et compétent, sans idées ou opinions 
connues » que même la CIA range dans 
la catégorie des « constitutionnalistes », 
adeptes de la soumission de l’armée au 
pouvoir politique. Mis au pied du mur, 
il sera, selon les mots de Michel Faure, 
un « putschiste de la dernière heure ».

Le 4 septembre 1970, le socia-
liste Salvador Allende est élu 
président du Chili. Il gouverne à la 
tête d’une coalition de gauche, l’Uni-
té populaire. En 1971, commence une 
période de troubles politiques et de 
difficultés économiques, parfois attisées 
par la CIA. Allende est de plus en plus 
débordé par sa gauche et les révolu-
tionnaires du MIR. Dans une tentative 
désespérée d’éviter une guerre civile, 
il envisage un référendum. L’armée 

semble partagée et subit souvent les 
pressions de la droite chilienne qui lui 
reprochent son inaction.

Le 23 août 1973, le général Prats, 
commandant en chef de l’armée, 
démissionne. Allende le remplace par 
Pinochet qui était alors chef d’état-ma-
jor. Depuis l’échec d’une tentative 
isolée de coup de force, le 29 juin, un 
certain nombre d’officiers généraux et 
d’amiraux se réunissaient en secret. Les 
conjurés se méfient de Pinochet, consi-
déré comme légitimiste, certains se 
demandant même s’il convient de l’in-
former de leurs résolutions. Il s’engage 
finalement, à reculons, le 9 septembre, 
soit 48 heures avant la date prévue pour 
le coup d’État.

Tout au long de la journée fatidique du 
11 septembre, Pinochet suit d’ailleurs 
les événements plus souvent qu’il ne 
les dirige. C’est en réalité le vice-ami-
ral Carvajal qui prend les décisions 
qui s’imposent. Par contre, dès le len-
demain, il s’impose rapidement au 
sein de la « Junte de gouvernement » 
constituée des quatre commandants 
en chef, et en particulier face au chef 
de l’aviation le général Gustavo Leigh, 
cheville ouvrière du putsch, en réus-

sissant à convaincre ses pairs qu’une 
présidence tournante, telle que conve-
nue au départ, fragiliserait le gouver-
nement. Un décret-loi de juin 1974 
nommera Pinochet « chef suprême de 
la Nation ».

Le coup d’État fut soutenu dès le début 
par deux groupes de la société civile qui 
s’étaient opposés à Allende : les femmes 
de la classe moyenne et les étudiants de 
droite (les « grémialistes »).

Le nouveau gouvernement libéra-
lise immédiatement l’économie avec 
l’aide des « Chicago boys » (anciens 
étudiants chiliens de l’université de 
Chicago, où enseignait à l’époque l’éco-
nomiste ultra-libéral Milton Friedman). 
La clé de la réforme sera constituée par 
un nouveau système de retraites basé 
sur la capitalisation, qui préfigure les 
réformes européennes actuelles. Les 
capitaux gérés par les fonds de pen-
sion s’élèvent à 200 milliards de dollars 
1982, soit 82 % du PIB. Leur masse 
permet de relancer l’économie.

Le parti communiste et la gauche 
révolutionnaire sont démante-
lées, au prix de plus de 2000 morts 
ou disparus. La plupart des exécutions 
extra-judiciaires sont dues au DINA 
(service de renseignement dirigé par 
le colonel Manuel Contreras), créé 
officiellement en juin 1974. Contreras 
réussit à « démanteler le parti commu-
niste, à affaiblir considérablement l’orga-
nisation clandestine du parti socialiste, 
et à détruire le MIR ». Le travail de la 
DINA permet à Pinochet d’affirmer un 
jour : « Rien ne bouge au Chili, pas même 
la feuille d’un arbre, sans que j’en sois 
informé. »

À la différence d’autres dictateurs 
sud-américains, Pinochet n’a pas cher-
ché à créer un nouveau parti politique, 
ni même une doctrine. S’il n’y a pas de 
« pinochétisme », même aujourd’hui, 
ses nostalgiques restent 
assez nombreux. Ils 
représentent dans tous 
les scrutins depuis la fin 
de la dictature environ 
30  % de l’électorat. La 
principale raison est 
sans doute sa volon-
té de transmettre en 
douceur son autori-
té aux électeurs dès 
la fin des années 80. 
◆ Serge Gadal

l

Après une année de manifestations contre la présidence de 
Sébastien Piñera, la loi fondamentale du Chili léguée par 
le général mort en 2006 pourrait être remise en cause en ce 

mois d’avril. L’héritage du général Pinochet n’est toujours pas 
soldé. Retour sur la vie du dictateur avec Michel Faure qui 

en publie une très intéressante biographie.

Pinochet, le putschiste 
de la dernière heure

AUGUSTO 
PINOCHET
Michel Faure
Perrin
384 p. – 24 €Ro
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Les Essais

out le monde a peur. Chacun d’entre nous s’en arrange 
comme il peut, soit par le déni, soit par la crainte d’une apo-
calypse à laquelle il faudrait se préparer. À l’heure du confine-
ment généralisé en France, de la distance sociale, et de la mort 
qui frappe, la peur commande à la fois notre instinct et notre 
raison laquelle, choisissant d’y céder ou non, le conforte ou 

l’infirme. Ce n’est ni bien ni mal, c’est ainsi, seuls sont sereins les rares 
qui peuvent évaluer et connaître, qui peuvent prédire ce qui va arriver 
et qui se souviennent du passé – Dieu seul en fait, dans son immense 
solitude, ne connaît pas la peur. Pour nous, c’est une autre affaire, déjetés 
hors de son giron, parce que pour nous, pour le dire comme Nietzsche 
qui lui-même faisait référence à Hegel, Dieu est mort : nous ne connais-
sons plus rien, ni l’avenir ni le passé non plus ; sans connaissance aucune, 
pas même celle de notre ignorance, nous nous tenons devant l’événe-
ment qui provient comme devant une toile trop grande pour que nous 
puissions en comprendre le dessin ; untel scrute un détail pour se rassu-
rer, mais son voisin en observe un autre qui l’affole, c’est que l’instinct 
chez l’homme commande le sens, et que du haut de notre seule hauteur 
il n’existe pas de faits, seulement des interprétations !

Le confinement, l’ambiance Walking Dead à bas bruit, que 
nous imposent tout à la fois la maladie et l’incompétence 
de nos dirigeants nous offre l’occasion de méditer sur cette peur qui 
peut prendre la forme du déni comme celle de la prophétie auto-réali-
satrice et qui à la fin nous donne la mesure du chaos du monde. Car la 
peur n’est jamais rien d’autre que le sens qui se reconquiert, et qui se 
débusque tant bien que mal. Elle est aussi condamnée à ne donner rien 
d’autre qu’elle, elle est, comme la religion pour Nietzsche, une maladie 
des yeux qu’on ne réfute pas. Dès lors, elle s’affronte au sens qu’elle veut 
découvrir, sans se soucier plus jamais de la vérité, devenue connexe et 
bien en peine de satisfaire notre volonté de puissance, synthétisée dans 
les deux attitudes contradictoires, et pourtant similaires, de ceux qui 
emplissaient les parcs à l’aube de la quarantaine et 
de ceux qui se calfeutrent depuis deux mois déjà. Il 
s’agit de s’inquiéter ou de se rassurer, rien d’autre…

On aurait tort de reprocher au commun des mor-
tels ce genre d’attitude, car le troupeau dont nous 
sommes ne sait rien faire d’autre que de céder à la 
peur en s’y livrant ou en la conjurant, mais il n’y a pas 
en matière de crise, d’équilibre de la peur, ni de juste 
milieu : sont dignes seulement ceux qui agissent et 
qui posent un acte, c’est-à-dire ceux qui se placent 
au-delà de la crainte dans la perspective de l’action. 
On jugera alors, après coup, parmi nos médecins et 
nos politiques, ceux qui auront eu le courage d’agir 
sans se laisser vaincre par ce qu’ils croyaient craindre 
ou ne pas craindre. ◆

La symétrie de la peur

Éditorial
Par Rémi Lélian

t

NIETZSCHE
Guillaume 
Tonning
Le Cerf
186 p. – 14 €
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Ami du philosophe Pierre Boutang, 
Philippe Ariès expliquait que « si on 
voulait écrire l’histoire de l’Action 
française, il faudrait d’abord relire tout 
ce qui a été écrit sur Port Royal ». En 
quoi cet esprit libre est-il resté fidèle à 
l’école fondée par Charles Maurras ?

On peut distinguer plusieurs types de fidélités dans 
son itinéraire. La première pourrait être une fidéli-
té affective comme il l’évoque, certes dans Un His-
torien du dimanche, en 1980, avec Michel Winock 
mais surtout dès 1954, dans l’un de ses ouvrages les 
moins connus, Le Temps de l’histoire, qui est tout 
à la fois une réflexion sur sa vocation d’historien 
au contact de la politique et une réflexion épisté-
mologique. Comme il le confesse dans un chapitre 
intitulé « Un enfant découvre l’histoire », sa sensi-
bilité d’historien a été façonnée par l’imaginaire de 
sa famille royaliste et catholique.
A cette fidélité affective, s’est imbriquée celle plus 
politique et plus construite du militantisme de 
l’Action française à la fin des années trente notam-
ment aux étudiants d’Action française. Il y noue des 
relations d’amitié très fortes avec Pierre Boutang, 
François Leger et Raoul Girardet avec lesquels il 
s’efforce, après 1945, de rénover l’héritage de l’Ac-
tion française, notamment à la Nation française 

entre 1955 et 1966 où il publie plus d’une centaine 
d’articles sur les thèmes les plus divers, rassemblés 
dans Le Présent quotidien (Le Seuil, 1997). Mais la 
guerre d’Algérie divise la bande de copains autour 
de la question du soutien à De Gaulle : alors que 
Pierre Boutang et Philippe Ariès le soutiennent 
dans l’espoir d’une solution « Comte de Paris », 
les autres fondent Esprit public, un journal proche 
de l’OAS. Ce qui n’empêche pas Philippe Ariès 
d’écrire aussi des articles très antigaullistes entre 
1961 et 1963…
Enfin, indissociable des deux précédentes, on peut 
citer la fidélité intellectuelle via la culture traditio-
naliste et le cheminement par l’histoire qui chez 
Philippe Ariès est un choix existentiel.

On sent chez Philippe Ariès la même 
passion que Fernand Braudel portait à la 
« grammaire des civilisations ». Quelle 
parenté établir entre l’auteur de La Mort 
en Occident et l’école des Annales ?

En réalité, il n’y a pas de liens directs ou institu-
tionnels, puisque Philippe Ariès n’appartient pas 
à l’université, avant la fin des années soixante-dix ! 
N’oublions pas qu’il n’est pas historien de métier 
mais responsable d’un service de documentation 
à l’Institut de Recherche sur les Fruits et Agrumes 
dont il informatisa les bases de données ! C’est bien 

Enseignant à Toulouse, Guillaume Gros est l’auteur d’une thèse sur la trajectoire de 
l’historien Philippe Ariès (1914-1984), de l’Action française à l’EHESS. Il vient de 

publier un recueil d’articles de ce pionnier de l’histoire des mentalités au sujet duquel il 
anime un site internet : philippe-aries.histoweb.net

Guillaume Gros

Philippe Ariès, historien 
traditionaliste libre
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son œuvre qui en fait un pionnier dans la lignée des 
Annales de Marc Bloch ou Lucien Febvre.
S’il serait trop long d’évoquer son projet histo-
rique, on peut dégager quelques lignes de force. 
Alors qu’il a été dans sa jeunesse, un admirateur 
d’une histoire conservatrice telle que pratiquée 
par un Jacques Bainville ou un Pierre Gaxotte, pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, sa pratique de 
l’histoire le conduit via la découverte de la démo-
graphie à l’origine de son Histoire des populations 
française et de leurs attitudes devant la vie, à décou-
vrir ce qu’il nomme une histoire souterraine, plus 
culturelle, qui s’inscrit dans un temps long : ainsi se 
détache-t-il de la politique tout en restant dans la 
notion d’héritage.
Comme le montrent les chroniques rassemblées 
dans Pages retrouvées, c’est dans des revues de 
droite des années cinquante, sans lien avec l’univer-
sité, que Philippe Ariès se fait alors le promoteur 
d’une histoire plus civilisationnelle, plus struc-
turelle qui donne une épaisseur au temps dans ce 
qu’il nomme la longue durée. Par le biais des socia-
bilités des salons de Daniel Halévy ou de Gabriel 
Marcel, il met un pied dans l’édition, reprenant, 
chez Plon, une collection alors dirigée par l’orienta-
liste René Grousset, «Civilisations d’hier et d’au-
jourd’hui » qu’il ouvre aux autres disciplines des 
sciences humaines et où il s’illustre en publiant le 
premier livre de Michel Foucault Folie et déraison, 
histoire de la folie à l’âge classique (1961) ! Une aven-
ture éditoriale qu’il poursuit, toujours chez Plon, 
avec Robert Mandrou et la collection «Civilisa-
tions et mentalités ».
En fait, c’est grâce à la dynamique des rééditions 
de ses livres au Seuil dans les années soixante-dix 
qu’il intègre l’Ecole des hautes études en sciences 
sociales, en 1978, temple de la Nouvelle histoire 
héritière des Annales.

Le recueil que vous publiez montre 
son intérêt pour des grandes figures 
européennes : Charlemagne, Charles 
Quint, Machiavel, Louis XIII. Philippe 
Ariès n’évacuait donc pas l’importance 
de la décision politique dans l’Histoire ?

Vous avez raison. Philippe Ariès s’est converti aux 
problématiques de l’école des Annales en réaction 
à l’extrême politisation de sa jeunesse qui allait de 
pair avec une passion pour les grandes figures de 

l’histoire de France et de l’histoire européenne 
auxquelles était liée une véritable obsession pour la 
chronologie, les arbres généalogiques dont il tapis-
sait les murs de sa chambre ! Sa prise de distance 
avec cette histoire politique, consubstantielle de 
sa volonté de sortir de l’engagement politique sans 
renier sa culture traditionaliste est donc davantage 
une mise à distance de la chronologie ou du rôle des 
grands hommes mais en rien une négation. D’ail-
leurs, il n’hésite pas à louer Une Histoire des Fran-
çais (1951) de Pierre Gaxotte qui va dans ce sens. 
Cependant, la figure de Louis XIII, racontée par 
Victor-Lucien Tapié, est légitime, à ses yeux, dans 
la mesure où l’auteur l’évoque dans un contexte 
civilisationnel et culturel plus large intégrant les 
élements politiques, religieux, sociaux, économi-
ques et culturels : « Ainsi replongé dans son milieu, 
le « grand homme » - homme d’État, homme de 
pensée - reprend une importance que lui conteste 
l’historiographie contemporaine. » Autrement dit, 
pas de biographies d’hommes d’État sans l’outillage 
mental des historiens des Annales !

Philippe Ariès s’affirma toute sa vie 
comme traditionaliste. Quel sens 
donnait-il à cette dénomination ? 

Précisons d’abord qu’il se méfiait tout autant des 
conservateurs que des progressistes : son traditio-
nalisme est non-conformiste. En outre, c’est dans 
le contexte du culte béat du progrès des Trente 
Glorieuses, qu’il transfère dans sa pratique de l’his-
toire ce qu’il demandait jadis à la politique. C’est 
pourquoi, les thèmes de son œuvre touchent à des 
questions essentielles. Dans un article de la revue 
Anthinea, en 1973, il définit ainsi ce qu’il entend 
par traditionalisme : « Un attachement sentimen-
tal au passé, mais aussi, et cela est important, la 
conviction très profonde, viscérale chez quelques-
uns, qu’il avait existé dans ce passé des sociétés 
libres, à tendance anarchique, variées, denses des 
cultures régionales et populaires avec leurs lan-
gues, leurs coutumes, leurs couleurs, que ces socié-
tés et ces cultures étaient menacées de disparaître 
par la centralisation politique et l’uniformisation 
des techniques. » Ce qui fait la force de l’œuvre 
de Philippe Ariès, aujourd’hui plus que jamais, 
ce sont ses thèmes (la démographie, les attitudes 
devant la vie et la mort, le rôle de l’enfance et l’af-
fectivité dans la famille, la vie privée) qui nous 
donnent des clés pour comprendre le présent. 
◆ Propos recueillis par Jérôme Besnard

PAGES 
RETROUVÉES
Philippe Ariès
Le Cerf
304 p. – 24 €

« Sa pratique de l’histoire le conduit à découvrir 
ce qu’il nomme une histoire souterraine, plus 

culturelle, qui s’inscrit dans un temps long : ainsi 
se détache-t-il de la politique tout en restant 

dans la notion d’héritage. »
Guillaume Gros
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Caroline Fourest est à gauche un cas un peu à part. 
Nonobstant ses parti-pris qui parfois lui font voir, 
parce qu’elle en est convaincue, des choses net-
tement moins évidentes qu’elle voudrait bien le 
faire croire, elle incarne une certaine mesure qui la 

protège de la dérive totalitaire incarnée par cette gauche que 
les Américains ont appelée « la gauche identitaire ». C’est 
justement cette « gauche identitaire » que Caroline Fourest 
s’attaque dans son livre Génération offensée ; cette gauche qui 
se bat moins pour obtenir des droits, qu’elle a, reconnais-
sons-le, souvent obtenus, que pour faire taire ses adversaires, 
donc tous ceux qui auraient le malheur de vouloir la contre-
dire. Paradoxalement, alors qu’on aurait pu imaginer que cette 
gauche militante combatte principalement l’extrême droite 
voire la droite, c’est la gauche universaliste d’une Caroline 
Fourest qu’elle semble désormais désigner en premier lieu 
comme l’ennemi à abattre, les autres ayant déjà été repoussé 
par delà les limbes de l’audible en matière de débat culturel. 

Les raisons de cette rage qui font 
qu’une Caroline Fourest appa-
raît plus détestée encore dans 
ses rangs que parmi ceux de ses 
adversaires, s’explique, selon nous, 
pour au moins deux raisons. La pre-
mière : cette gauche offensée en perma-
nence a évolué dans un milieu confiné 
depuis plusieurs années sans jamais 
rencontrer la moindre contradiction. 
À force de ne plus s’interroger sur rien 
et de se positionner sans cesse comme 
appartenant au camp du bien, elle a fini 
par troquer le débat au profit de la lutte 
à mort, cherchant moins à répondre 
aux arguments de ses adversaires qu’à 
les anéantir. La seconde tient à l’aspect 
radical de cette gauche offensée et révolutionnaire – contrai-
rement à Caroline Fourest qui, elle, à force de subtilités et de 
réserves devant certaines doxas, finit par passer pour une droi-
tarde auprès de n’importe quel gauchiste enragé. 

La révolution est l’un des présupposés de la gauche radicale, 
l’une de ses façons d’envisager le monde, plus encore qu’une 
bataille pour l’égalité ou pour l’accession au droit. Elle ne veut 
pas entrer dans le jeu politique, mais reformater le monde à la 
mesure de son idéal. C’est ce qui échappe fondamentalement 
à Caroline Fourest. Pour elle, la lutte ne vaut que pour plus 
de justice, ou pour moins d’injustice, c’est selon, et l’action 
n’a vocation qu’à cela, changer les choses en mieux, le débat 
figurant une des formes de l’action. Pétrie dans ses réflexes 
politiques, elle ne s’aperçoit pas qu’elle parle plus de morale 
que de politique, que l’évolution des mœurs qu’elle prône ne 

peut avoir lieu, comme aucun progrès 
moral, dans le cadre d’un affrontement 
politique, mais seulement par infusion 
lente au sein de la société. Autrement 
dit, Caroline Fourest dans le portrait 
terrifiant qu’elle dresse de cette géné-
ration, des universités telle que celle 
d’Evergreen aux USA en passant par les 
Indigénistes en France, ne voit pas que 
cette gauche qu’elle critique incarne aussi 
le fruit pourri d’une gauche revendicatrice qui a cru dans l’ac-
tivisme militant trouver la formule définitive de la politique. 
Sans doute existe-t-il, bien sûr, des causes qui nécessitent un 
engagement excédant le débat poli, ainsi, on imagine bien 
qu’il n’était pas évident pour un noir américain, avant l’aboli-
tion de la ségrégation, de débattre posément avec un membre 
du Ku Klux Klan, sauf que dans ce cas nous n’étions plus 
dans le registre politique puisque celle-ci ne peut avoir lieu 

qu’entre égaux et qu’un individu privé 
de ses droits et de ses devoirs est exclu 
de fait de la sphère politique. Du reste, 
on voit mal quel type de ségrégation, en 
France, depuis les cinquante dernières 
années aurait pu justifier un activisme 
brutal, voire des revendications telles 
que celles des noirs américains…

C’est là la part la plus inté-
ressante du livre de Caroline 
Fourest, de signaler que ces nouveaux 
militants qu’elle critique n’ont jamais 
connu de cause à défendre qui outre-
passe le cadre politique et qu’ensuite, en 
refusant le débat au profit de la mise à 
mort, ils refusent l’universel, condition 
même de la politique. En effet, si l’on ne 

discute qu’avec des égaux, sachant que personne n’est fonda-
mentalement l’égal de quiconque, le débat politique requiert 
un peu d’imagination pour se mettre à la place de celui auquel 
on s’oppose. Précisément parce que le politique en appelle à 
l’universel, il oblige à sortir de soi, à ne plus penser unique-
ment en terme de droit, mais en fonction d’un bien commun 
à l’intérieur duquel chacun pourra se retrouver. Que cette 
génération offensée, comme le remarque à juste titre Caroline 
Fourest, s’attaque en premier lieu au domaine artistique, inter-
disant à un acteur de jouer autre chose que ce qu’il est en réali-
té (une femme ne pourra pas incarner à l’écran une lesbienne si 
elle ne l’est pas), dévoile la volonté malade de retourner à une 
grégarité dont on sait qu’elle amorce, en politique comme ail-
leurs, toujours le pire. Rien que pour avoir mis cela en lumière, 
le livre de Caroline Fourest mérite d’être lu.  ◆  Rémi Lélian

À force de ne plus 
s’interroger sur rien et de 
se positionner sans cesse 
comme appartenant au 

camp du bien, cette gauche 
offensée a fini par troquer 

le débat au profit de la lutte 
à mort, cherchant moins 

à répondre aux arguments 
de ses adversaires qu’à les 

anéantir.

c

Fourest 
contre 
la gauche

GÉNÉRATION 
OFFENSÉE

Caroline Fourest
Grasset

160 p. – 17 €
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Avec cette « histoire de l’ignorance », 
Alain Corbin ouvre un champ nouveau 
de la recherche historique. Il ne propose 
pas une véritable histoire de l’ignorance, 
au sens d’une somme historique, mais 
simplement cette ouverture, d’où les der-
niers mots du livre : « J’ai conçu ce petit 
livre comme un plaidoyer en faveur d’une 
histoire de l’ignorance ». Cet essai vif, 
nourri d’un immense savoir et en même 
temps accessible à chacun est paru début 
mars, alors que la pandémie s’étendait, 
montrant combien notre ignorance est 
toujours grande et donc, en effet, com-
bien il est devenu nécessaire que nous 
connaissions ce que furent nos igno-
rances passées. Aucun présent ne peut bâtir de futur sans 
compréhension de ce qu’il a ignoré hier. Corbin part de 
« La faible connaissance de la Terre au siècle des Lumières », 
ne tombant jamais dans l’idéologiquement correct. Le pre-
mier chapitre porte sur les représentations du tremblement 
de terre de Lisbonne. Il montre ensuite « Le recul de l’igno-
rance », difficile avant 1850, plus rapide jusqu’à 1900. Alain 
Corbin parle de l’âge de la Terre, de sa structure, des pôles, 
des montagnes, des volcans, des abysses, du ciel, des gla-
ciers, des expéditions maritimes, des nuages, de la « mer 
libre du pôle » qui inspira tant de romanciers, à commencer 
par Jules Verne. Un voyage passionnant, inscrit dans cette 
histoire des représentations et des sensibilités dont Alain 
Corbin fut un des pionniers.  ◆  Matthieu Baumier

Disons-le tout de suite, l’ouvrage de 
Michel Winock sent un peu le livre 
de commande, le livre anniversaire 
où, célébrations aidant, un éditeur 
ne prend aucun risque à publier un 
opuscule supplémentaire sur le grand 
homme de la Libération. Alors pour-
quoi en parler, me direz-vous ? Peut-
être d’abord si vous n’avez pas été 
convaincu par le biografilm de Gabriel 
Lebomin, cherchant à humaniser le 
Général dans les jupes de tante Yvonne. 
Peut-être aussi, qu’au regard de ses suc-
cesseurs, vous cherchez à retrouver 
dans la geste gaullienne la stature des 
hommes d’État que vous ne retrou-
vez plus dans l’énarchie gestionnaire. 

Peut-être enfin, en ces temps de triste confinement, 
aspirez-vous au verbe gaulliste, inimitable, notamment 
par son caractère rassembleur et mordant. À toutes ces 
raisons, valables, je me permets d’en ajouter deux. Tout 
d’abord, le livre est une synthèse, certes généraliste, mais 
qui souligne les points saillants de la personnalité poli-
tique du général et de son action, solidement ancrée dans 
un pragmatisme qui n’exclut pas une puissante philo-
sophie de l’Histoire. Chemin faisant, il restitue au plus 
grand nombre la pensée gaullienne par des chapitres 
thématiques intelligents tout en interrogeant en creux 
la difficulté française à jouer des outils de la démocratie 
parlementaire. Enfin, en cette année de commémoration, 
vraisemblablement altérée par la crise sanitaire actuelle, 
toute publication sur Charles de Gaulle mérite d’être 
mise en lumière, surtout lorsqu’elle est le fait d’historien 
solide comme Michel Winock. Elle invite à s’immer-
ger dans l’oeuvre colossale d’un homme extraordinaire 
qui, lecteur maurrassien, patriote ardent, républicain de 
raison comme le souligne l’auteur, a su, le temps d’un 
règne somme toute assez bref, panser les cicatrices fran-
çaises issues de la Révolution française et projeter le pays 
vers un horizon enviable, à la fois universel et solidement 
ancré dans les racines de notre histoire, de notre culture. 
En ces périodes de doute, où l’influence occidentale, 
singulièrement française, semble manquer de souffle, 
l’ombre puissante de l’homme du 18 juin reste l’antidote 
indispensable à l’abattement. ◆ Jean Dy

Une synthèse généraliste 
pour un sujet immense

L’État ou la raison

CHARLES 
DE GAULLE, 
UN REBELLE 
HABITÉ PAR 
L’HISTOIRE

Michel Winock
Gallimard

128 p. – 14,50 €

Néo-kantien majeur et défenseur de la raison contre la révolte romantique, Cassirer, avec 
ce livre testament, tente d’écrire la généalogie du totalitarisme. Pour lui la toute puissance 
de l’État provient d’un remplacement de la raison par le mythe auquel on se soumettra. 
C’est que pour Cassirer, la raison implique la liberté, tandis que le mythe, dans lequel 
chacun se réfugie en temps de crise, autonomise le pouvoir ; la puissance alors seule, 
dénuée de liberté, signant la définition authentique de la tyrannie.  ◆  R.L.

LE MYTHE DE L’ÉTAT  ◆  Ernst Cassirer  ◆  Gallimard ◆  405 p. – 13,90 €

Plaidoyer pour 
une histoire de 
l’ignorance

TERRA 
INCOGNITA, 

UNE 
HISTOIRE DE 

L’IGNORANCE
Alain Corbin
Albin Michel

290 p - 21, 90 €
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Éditorial
Par Romaric Sangars

À marée 
basse

vec le confinement, les rues, les routes, les grandes artères 
de nos villes se sont asséchées. Ces grands flots ont cessé, 
de véhicules et de personnes dont le sac et le ressac ber-
çaient le flâneur épris des plages urbaines, lui dont l’œil 
glissait, curieux, d’une carrosserie blessée à l’énigme d’un 
visage. Chacun, chez soi, aperçoit maintenant, par échos 

réguliers, l’image des monuments abandonnés ; le silence règne, à peine 
quelques vrombissements aléatoires, comme le dernier repli des vagues. La 
mer s’est retirée. 

À cette ascèse contrainte, nous dit-on, trouvons un emploi judicieux ! Très 
bien. Pourquoi ne pas en profiter pour jouer à la roulette russe ? Je vois deux 
avantages à la propagation d’un tel loisir : premièrement, voici le moyen le 
plus rapide de retrouver des sensations fortes même sans quitter sa chambre. 
Deuxièmement : la mortalité du covid-19 s’en trouverait diminuée, relative-
ment parlant, grâce aux 17 % du barillet de 6. 

Je fais du mauvais esprit!? Oui. J’adore. Ne me remerciez pas. Vous 
avez des légions de crétins payés par vos impôts pour faire le bon, et qui sont 
mauvais pour le faire. Et puis je ne trouve pas que le bilan soit réjouissant, ni 
même pédagogique. La mer s’est retirée, que reste-t-il ? Les supermarchés, 
Amazon, Netflix et les réseaux sociaux. Tout ce qui est lourd, générique et 
vulgaire a tenu le choc. Ça ne donne pas envie de s’épargner ou d’épargner 
qui que ce soit.

La vie qu’on étouffe pour mesures sanitaires, on n’en retrouve qu’un mau-
vais remugle dans les séries bas-de-gamme ou les polémiques et confessions 
virtuelles, ce faux flux, nerveux et fade, qu’on nous intube pour nous faire 
croire qu’on respire encore. Mais il y a bien des espaces où la vie demeure, 
comme en des flaques d’argent sur le sable. Dans la Bible, puits sans limite, 
comme le note Samuel Brussell ; dans le livre d’Ettore Sottsass, Écrit la 
nuit, où la vie rappelle ses qualités : une grande intensité, une grande perte. 
Tout le reste est spectral. Artificiel et prolongé, prolongé parce qu’artificiel, 
comme le coma où on nous maintient depuis trop longtemps. 

Il y a un génie italien pour saisir la vie, pour la brandir comme 
un serpent fuyant, gueule ouverte. Francesco Forlani le 
démontre à la suite des plus prestigieux de ses compatriotes. 
C’est le moment, à marée basse, d’observer ces belles vipères ondulant sur le 
sable. De nous rappeler, avant que la mer remonte, ce qu’est l’essence vitale. 
Alors nous nous jetterons sur la vague, demain, avec plus d’adresse. Ce qui 
est, en effet, la seule manière que nous pourrions avoir de donner un sens 
personnel à cet emprisonnement, au-delà du sens civique. 

À marée basse, on y voit plus clair, c’est vrai. Ceux qui nous agaçaient sont 
devenus insupportables, d’autant que nous donnent des leçons ceux dont 
l’impéritie nous a amenés là. Les mêmes ténors médiatiques couvrent 
toutes les ondes. Aucun zinc ne les contredit. Les lois d’exception confèrent 
plus de pouvoir que jamais aux irresponsables qui ont rendu fatales les lois 
d’exception. 

Pourtant, chargées par certains livres, certains films, certaines musiques, il 
se pourrait qu’outre les corps, les âmes aussi se forgent une immunité. Et 
qu’elles reviennent demain intraitables dans le choc permanent des vagues. 
Voilà l’autre guérison pour laquelle nous prions. ◆

a
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F rancesco Forlani est un écrivain italien usant par-
fois de la langue française et un communiste-dandy 
membre de « Nazione Indiana » (un groupe d’écri-
vains italiens vivant à Paris). Ce collaborateur de la 

revue L’Atelier du roman et de Sud est encore poète et il publie 
en ce printemps troublé un récit de son expérience de profes-
seur d’italien à Dreux et Anet, deux petites villes incarnant 
des aspects opposés de la sociologie française, banlieusards 
d’un côté, Versaillais de l’autre, tandis qu’une forêt, entre ces 
deux espaces, permet aux critères sociaux de s’estomper sous 
la parabole universelle. Une suite d’aperçus, de saynètes, de 
digressions, offre au lecteur de nombreux détails lumineux et 
quelques saltos philosophiques qui viennent éclairer un peu 
mieux l’étrangeté de notre existence. Par-delà la forêt n’est 
nullement un roman de prof, mais un itinéraire poétique 
qui court de la salle des profs à l’estrade, et des hasards de 
l’autostop au château de Diane de Poitiers. C’est fin, exquis, 
piquant, de quoi se déconfiner l’esprit !

Vous vivez vers la place d’Italie. Un moyen d’être 
moins exilé ou de l’être davantage ? 

Quand je suis arrivé en France dans les années 90, un ami de 
mon village d’enfance, près de Naples, m’avait dit : « De toute 

Un poète 
Italien 

sur 
l’estrade

Francesco 
Forlani

Avec Par-delà la 
forêt, mon éducation 
nationale, Francesco 

Forlani transforme son 
expérience de professeur 

en méditation cocasse, 
poétique et métaphysique 

sur la vie, les rapports 
humains et les arbres que 

nous sommes tous. 

façon, Francesco, tu étais exilé ici encore davantage qu’en 
France ! » « Exilé » est donc pour moi une raison sociale et 
politique à laquelle je tiens beaucoup !

Comment vous êtes-vous retrouvé professeur 
d’italien ?

J’habitais en France depuis longtemps lorsque j’ai subi un 
krach financier personnel à la suite de quoi j’ai dû être extra-
dé en Italie. Cela m’a donné l’occasion de travailler à Turin, 
pour les Jeux olympiques, et d’y rencontrer l’amour. Giulia 
est toujours ma compagne aujourd’hui, mais il me manquait 
quelque chose d’ici, c’est pourquoi je suis revenu : cette com-
munauté littéraire qui existe et résiste à Paris mieux qu’ail-
leurs en Europe. Quand je suis rentré, le premier travail qui 
s’est présenté à moi pour subvenir à mes besoins, c’était de 
devenir professeur d’italien, et c’est donc ainsi qu’à cinquante 
ans…

Vous êtes devenu un jeune professeur…
Exactement ! Comme je devais me lever à 4h et effectuer tous 
les jours deux heures et demi de trajet, il me fallait une sorte 
de drogue pour tenir à long terme et ne pas perdre la grâce du 
premier élan. Un jour de printemps, alors que je me trouvais à 
la gare Montparnasse pour me rendre à Dreux, j’ai vu la solu-
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tion quand, soudain, je me suis rappe-
lé qu’avant d’être un professeur, j’étais 
aussi un écrivain. J’ai alors éprouvé un 
grand désir de raconter ce monde, d’au-
tant qu’il est finalement assez méconnu 
du grand public. 

Vous avez enseigné dans deux 
petites villes, Dreux et Anet, 
qui représentent deux visages 
très différents de la sociologie 
française… 

Oui, et avec des vases communicants, 
la forêt, entre autres, qui sépare ces 
deux villages. Il y avait aussi un dis-
positif de déplacement qui était assez 
romanesque. N’ayant pas de permis de 
conduire, et vu qu’il n’existait aucune 
navette pour relier les deux établisse-
ments où j’enseignais, je faisais réguliè-
rement du stop. C’était assez drôle, je 
pense, pour les automobilistes, de voir 
ce professeur en costume lever le pouce 
devant le château de Diane de Poitiers. 

J’ai toujours été pris et ça m’a permis 
de rencontrer certains personnages très 
intéressants dont je parle dans le roman. 

Votre livre n’est pas un récit 
linéaire, c’est plutôt une 
suite de méditations dont la 
seule trame est intuitive et 
poétique. En somme, vous 
êtes le contraire d’un écrivain 
scolaire !

J’écris toujours dans des formes assez 
similaires à celle du « narrat » qui, en 
France, a été illustré par Antoine Volo-
dine. La langue italienne était le véhi-
cule de ce qu’il se passait en cours, et 
c’est sans doute pour cette raison que 
le français s’est alors imposé comme 
langue romanesque. Seul l’épilogue a 
été écrit en italien, comme si l’italien 
devait malgré tout remonter à la surface 
à la fin du livre. J’avais lu toute une série 
de livres écrits par des professeurs, mais 
je me suis rendu compte que, quant à 
moi, je n’étais pas un professeur à part 
entière. 

Vous étiez un écrivain qui 
devient professeur ; non 
l’inverse.

Oui, et il s’agissait de définir la juste dis-
tance, je voulais explorer ce sujet avec 
le bénéfice de mon étrangeté, sans être, 
justement, trop à l’intérieur. Je viens 
de l’école pasolinienne, du néo-réa-
lisme italien, je crois beaucoup à la voix. 
Dans le livre, il y a des dialogues avec 
les profs qui sont des retranscriptions, 
parce que je les avais carrément enre-
gistrés. Je voulais que ce soit leurs mots. 
J’ai aussi voulu créer une sorte de dia-
logue abstrait où je m’adresse toujours à 
un ou une élève, il n’est pas défini, c’est 
l’« Élève » qui pourrait condenser tous 
les autres. 

Vous pratiquez une espèce 
d’aïkido verbal parfois, 
en désarmant l’adversaire 
plutôt que d’entrer dans 

sa polémique. Je pense 
par exemple à cette scène 
où une jeune réalisatrice 
féministe, lors de la visite 
d’une exposition, s’insurge 
contre votre baguette de chef 
d’orchestre parce qu’elle 
considère que ce simple 
accessoire que vous aimez 
arborer est un symbole 
abominable de l’oppression 
patriarcale. 

Dans L’Art de la guerre, Sun Tzu 
explique qu’il ne faut jamais aller sur 
le terrain choisi par l’ennemi. Beau-
coup de conquêtes ont été réalisées par 
les féministes des années 70, des fémi-
nistes qui, au sein de mouvements de 
gauche qui étaient alors très fortement 
staliniens, étaient justement capables 
de désamorcer cet autoritarisme latent. 
Mais nous sommes entrés aujourd’hui 
dans une dérive qu’illustre bien cet 
épisode. Cela m’a beaucoup pertur-
bé : comment cette baguette, qui était 
pour moi, dès l’origine, une baguette 
de chef d’orchestre, et que les élèves 
avaient quant à eux perçu comme une 
baguette de magicien, parce qu’ils pen-
saient à Harry Potter, pouvait susciter 
une telle réaction ? Ce qui m’a frappé, 
chez ces deux jeunes femmes, c’est la 
tristesse qui émanait d’elles. J’ai vu dans 
les yeux de cette jeune femme qu’elle 
voulait cette baguette et qu’elle désirait 
absolument la briser, et qu’il ne servait 
à rien de lui servir les discours d’Hélène 
Cixous, de Deleuze ou de Guattari. Je la 
lui ai donc donnée avec une condition : 
qu’elle ne la casse qu’après mon départ. 
Et quand nous sommes sortis avec mon 
ami, nous les avons découvertes toutes 
les deux, elle et son amie, assises sur 
un trottoir, ma baguette brisée à leurs 
pieds, empreintes d’une tristesse qui 
m’a fait beaucoup de peine… 

La parabole de la forêt traverse 
tout le livre, représentant 
autant l’homme qui est un 

« “Exilé” est une raison sociale 
et politique à laquelle je tiens 

beaucoup ! »
Francesco Forlani
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arbre aux racines célestes ; les élèves qui, 
hormis les amoureux et les querelleurs, 
portent la même « couronne de 
timidité » que les arbres qui n’empiètent 
jamais sur leurs voisins ; et puis, plus 
tragique, l’anecdote de cette professeur 
qui s’immole par le feu, comme un arbre 
incendié par le désespoir.

Je suis quelqu’un de métropolitain, même si j’adore 
Rousseau, mais j’étais fasciné par les arbres, alors 
j’ai fait beaucoup de recherches sur le sujet, visité 
des expos, et puis je crois que c’est le côté dan-
tesque de l’histoire, la nécessité à travers l’arbre, de 
se trouver un guide. Cette histoire se trouve d’ail-
leurs être très « communiste-dandy ».

Qu’est-ce qui vous permet de la 
caractériser ainsi ?

Comme le raconte très bien Michéa dans L’Ensei-
gnement de l’ignorance, l’idée que le refus de l’au-
torité appartiendrait au discours anarchiste est 
complètement fausse ! Bakounine, le plus grand 
anarchiste de tous les temps, quand il se rendait 
chez un cordonnier, ne prétendait pas savoir fabri-
quer des chaussures aussi bien que lui et il s’en 
remettait à sa compétence et donc à son autorité 
en la matière ! Le monde de l’école est un dialogue 
infini entre, d’un côté, la liberté, celle qui provient 
de l’amour des choses qu’on veut transmettre et, 
de l’autre côté, l’autorité nécessaire pour mener à 
bien cette transmission. Je parle dans mon livre de 
cette étrange similitude entre Maria Montessori et 
Céline.

On apprend d’ailleurs que Montessori, 
dont le nom est aujourd’hui associé à 
la pédagogie soixante-huitarde la plus 
permissive, a d’abord bénéficié d’un fort 
soutien de Mussolini !

Avec la réforme Gentile, du nom du ministre de 
l’Éducation de Mussolini, la méthode Montessori 
a d’abord été considérée comme l’avant-garde de 
l’éducation fasciste ! Mais cette espèce de métho-
dologie cognitive ne restera pas longtemps en 
faveur, et, dès les années 30, Maria Montessori 
devint indésirable pour le régime et fut contrainte 
de quitter le sol italien. 

Votre livre porte une vraie grâce, une 
véritable espérance, qui ne naît pas, 
pourtant, d’un relativisme quelconque. 
Tout est pris en compte des difficultés 
de la situation scolaire actuelle, mais 
votre recours se situe ailleurs, à l’écart 
des statistiques, dans des possibilités 
lumineuses qui se révèlent en dépit du 
contexte.

J’aime profondément le travail d’enseigner car c’est 
vraiment être dans le monde et être utile au monde. 
Certainement qu’il y a une sorte de transfiguration 
que je rapporte dans mon livre, mais une transfi-
guration qui n’est pas forcément d’ordre littéraire. 
Un homme et une femme qui se rencontrent et 
tombent amoureux vivent bien une transfiguration, 
et ce n’est pas proprement littéraire, ce n’est pas une 
fiction. Il se passe la même chose dans mon livre, 
ce n’est pas un mensonge littéraire mais l’ambition 
d’aller au-delà de la réalité, de regarder plus loin, 
d’explorer l’ombre. Un ami m’a confié que parmi 
la littérature de profs, c’était la première fois qu’il 
lisait un livre où l’on ne voyait pas un professeur se 
mettre en position de juger le monde, mais se posi-
tionner comme quelqu’un parmi d’autres, recevant 
des gens arrivés de toute la France pour se retrou-
ver dans une banlieue assez difficile. Ayant fait une 
école militaire à Naples, cela m’a rappelé l’époque 
où j’étais au collège. On y rencontrait des formes de 
solidarité qui se faisaient sur la parole donnée, sur 
l’honneur, sur toute une série de valeurs qui sont 
toujours vues comme de droite, mais qui, à mon 
sens, appartiennent à l’humanité entière et révèlent 
l’attention envers l’autre.  ◆  Propos recueillis 
par Romaric Sangars

« J’ai éprouvé un grand désir 
de raconter ce monde, d’autant 

qu’il est finalement assez 
méconnu du grand public ».

Francesco Forlani
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Le Journal de Richard Millet est comme un roman 
de Richard Millet, non parce que sa vie est un 
roman, mais parce que Richard Millet n’est pas un 
homme : c’est un écrivain. Tout son journal parle 
de cette « maudissure », selon son expression 
de patois limousin, sensible dès le premier tome 
(1971-1994, alors qu’il a 18 ans) et qui le pour-
suit : une incapacité à être dans la vie, parce qu’il 
est entièrement enseveli dans la langue, et dans 
la musique, autre langage. Cesar Pavese a écrit le 
Métier de vivre ; il s’est suicidé. Quant à Richard 
Millet, il est aussi hanté par la mort et voué à une 
solitude existentielle. En ces années 2000 à 2003 
où tout semble lui sourire (il quitte P.O.L pour 
Gallimard, publie La Voix d’alto, écrit son grand 
œuvre Ma Vie parmi les ombres, est invité en Alle-
magne, au Liban, en Suède, est traduit, commenté, 
etc.), le lecteur assiste pourtant à son impossibi-
lité d’être-là, d’être un homme public, mais aussi 
un mari et père de famille (sa deuxième fille naît, 
sa femme le soutient malgré ses aventures). Écri-
vain catholique, il est, comme un Jouhandeau, 
sans cesse tenté par la sensualité et la beauté. Une 
jeune femme croisée dans le métro suffit à lui tirer 
des larmes ; le recours au Prozac éteint l’appel 
de la chair mais brise son élan vital. À date régu-
lière revient ce mot terrible, seule notation du 
jour noir : « Effondrement ». Le travail le sauve 
et l’anéantit. Les livres lui sont le seul remède ; la 
phrase de Proust, un baume salvateur.

Son Journal se lit comme une passion où Richard 
Millet se peint en martyr à qui la sainteté sera 

toujours refusée. Banni par son époque, vouée 
au nihilisme qu’il combat de toutes ses forces en 
des pages prophétiques (c’est écrit il y a vingt ans 
et cela semble d’aujourd’hui), Richard Millet ne 
peut espérer son salut que dans la postérité. Son 
journal est écrit pour ses filles, dit-il, parce que 
l’écrivain reste un homme, malgré tout. Lucide 
et sans complaisance : peut-on lui reprocher de 
se complaire dans sa monstruosité d’écrivain ? 
Ce serait ignorer que les vrais écrivains sont les 
victimes d’un don qui les oblige et les sépare des 
hommes comme d’eux-mêmes. « Personne ne 
témoigne pour le témoin », écrivait Paul Celan : le 
Journal intranquille de Richard Millet tente de 
réparer cette injustice. ◆  Camille La Hire

LE DERNIER ÉCRIVAIN MAUDIT

JOURNAL - 
TOME III 

(2000-2003)
Richard Millet

Pierre-Guillaume 
de Roux

314 p. – 25 €

Son Journal se lit comme une 
passion où Richard Millet 
se peint en martyr à qui la 

sainteté sera toujours refusée.
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rchitecte, designer et figure 
de proue des modernités 
radicales des années psy-
chédéliques, Sottsass fut 
un immense inventeur de 

formes qui renouvela le quotidien par 
des objets surprenants, pop, acidulés, 
dont le plus célèbre est demeuré sa 
célèbre machine à écrire « Valentine » 
qu’il dessina pour Olivetti. Ce qu’on 
savait moins, en France, c’est que le 
fondateur mondialement connu du 
Groupe Memphis savait aussi frapper 
des phrases en virtuose. Avec Écrit la 
nuit, l’artiste détonant se fait nostal-
gique, rassemblant des souvenirs, sur-

Créateur et 
designer mythique 
des années 60 à 80 
de l’ancien siècle, 
Ettore Sottsass, 
qui nous quitta en 
2007, est aussi un 
écrivain de grande 
race. Avec Écrit 
la nuit, publié par 
les jeunes éditions 
Herodios, les 
Français peuvent 
enfin découvrir 
ses pages 
aussi subtiles 
qu’éblouissantes. 

Ettore Sottsass
Littérature 

mélancolique 
pour designer 

flamboyant

a
ÉCRIT LA 

NUIT, LE LIVRE 
INTERDIT

Ettore Sottsass
Herodios

104 p. – 16 € Sa
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tout amoureux, à un rythme trépidant, 
dans une tornade sensuelle, mais sous 
un voile funèbre. « J’ai toujours trouvé 
qu’il y avait dans la vie une sorte d’hys-
térie, c’est précisément pour cela que c’est 
la vie. Je n’ai jamais su, jamais compris 
comment l’inscrire dans un programme 
qui permettrait d’envisager l’avenir. », 
nous livre-t-il entre quelques voyages, 
plusieurs croquis admirables, des 
détails scintillants, des passions et des 
déchirures. Pas de méthode, en effet, 
mais la vie vibrante à chaque ligne 
et son arrière-goût tragique. Du très 
grand art.  ◆  Romaric Sangars
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S’il fut un designer mondialement célèbre, 
Sottsass a-t-il été reconnu comme écrivain, du 
moins en Italie ? 

Sottsass était connu et admiré pour les nombreux articles 
qu’il publiait dans des revues de haut niveau, dont la 
sienne, Terrazzo, inspirée par la revue française Verve et 
fondée avec sa femme Barbara Radice. La publication de 
ses articles – véritables bijoux d’intelligence et de style – en 
livres aujourd’hui chez Adelphi, à la suite de son autobio-
graphie, ne font que renforcer sa 
valeur d’écrivain en Italie.

Pouvez-vous nous 
décrire le livre entier 
dont est extrait Écrit la 
nuit, le livre interdit, et 
nous dire pourquoi cette 
sélection ?

Écrit la nuit se compose de trois 
parties : « Pensato di notte » 
(Pensé la nuit), « Autobiografia 
come testamento » (L’Autobio-
graphie comme testament) et 
« Il libro illeggibile » (littérale-
ment, en italien, « Le Livre illi-
sible » – qu’il n’est pas possible 
de lire –, qu’on a choisi de tra-
duire par « Le Livre interdit »). 
C’est le souci du risque écono-
mique qui a dicté le choix d’He-
rodios de se limiter à publier la 
troisième partie du livre ; mais 
bien sûr, cette partie pouvait se 
lire indépendamment du reste 
et l’on s’est dit que c’était un 
moyen de faire connaître Sot-
tsass – l’homme et l’écrivain 
– aux lecteurs francophones. 
Comme tous les grands livres 
autobiographiques (on pense 
à Ruskin, à Burgess, à Naipaul, 
à Brodsky…), plus l’auteur en 
dit sur sa vie, plus il enrichit et 
comble le lecteur. Je me souviens 
d’avoir découvert Écrit la nuit 
dans une librairie de Trente, par 
une journée caniculaire de l’été 
2010, et d’avoir lu le livre d’une 
traite dans ma chambre sur les 
hauteurs de la ville. Le souvenir de ma rencontre avec Sott-
sass était très présent au cours de cette lecture : j’entendais 
la voix de l’homme – tellement vivante – avec qui j’avais 
parlé. Ce livre est « le grand livre que tout homme porte en 
lui, à savoir l’histoire de sa vie », comme l’écrivit Thomas 
Gray. Sottsass raconte, dans Écrit la nuit, les mille faits de 
son enfance en Autriche puis à Turin, ses années de soldat 
pendant la guerre, sa rencontre avec Fernanda Pivano, la 
grande traductrice qui lui fera rencontrer les poètes et écri-
vains de la beat generation dont il se sentira proche, son tra-
vail d’architecte designer où il s’essaie à toutes les formes, 
à tous les matériaux, mais ce qui bouleverse le lecteur ici, 
c’est l’unicité d’une expérience humaine, d’une vie hors du 
commun, dans laquelle souffle un vent de liberté, de sen-

sualité, de sincérité à la limite du dicible. La partie publiée 
en français porte plus particulièrement sur des événements 
marquants de sa vie amoureuse, tout en étant liée, comme 
toujours chez lui, à son travail, à ses voyages, à ses décou-
vertes. 

Il y a un ton très singulier, chez Sottsass, 
un mélange d’humilité, de nostalgie et de 
flamboiement sensuel. Est-ce l’influence 

beatnik mâtinée de vieille 
Europe ?
Sa voix est unique, il est vrai : 
elle ose l’accent de l’authenti-
cité et de l’intimité, en quoi il 
brise un tabou social. La vieille 
Europe qui aurait jeté un pont 
vers l’Amérique, peut-être.

Sottsass paraît prôner une 
modernité au sens vital, 
mais tout à fait dépourvue 
d’arrogance. 
Sottsass était viscéralement 
moderne en ce sens qu’il était 
d’une curiosité quasiment sans 
limites, qu’il désirait tout expé-
rimenter. Mais il était trop intel-
ligent pour tomber dans le piège 
du modernisme. Dans « Pensé 
la nuit », il écrit : « Quand le 
futur devient le présent, le futur 
tel qu’on l’imaginait n’est plus le 
futur, il n’est pas même le présent. 
Il est déjà le passé. » Il aurait pu 
dire, comme le peintre Mario 
Radice : « Avant-garde est un 
mot ridicule, un mot idiot, parce 
que c’est un mot militaire. En art 
on ne dépasse jamais rien. Ce qui 
est beau est beau pour l’éternité ».

Pouvez-vous nous rappeler 
les conditions de votre 
rencontre ?
J’avais, au cours d’une de mes 
escapades milanaises, découvert 
un petit livre de Sottsass à la 
librairie Hoepli et j’eus un coup 
de foudre pour l’auteur. Je réus-
sis à téléphoner à son atelier et il 

me donna rendez-vous chez lui, dans son appartement du 
quartier de Brera pour le lendemain, dimanche de Pâques 
de 1996. Nous passâmes deux heures à bavarder très natu-
rellement sur l’état du monde, le sens de la vie, etc. Il me 
montra des exemplaires de sa revue culte Terrazzo, qu’il 
publia de 1987 à 1996 et qui abordait tous les domaines de 
l’art liés à l’architecture. Je publiai un portrait de cette ren-
contre dès que je lançai la revue Le Lecteur, quelques mois 
plus tard.

Quelle image conservez-vous d’Ettore Sottsass ? 
L’image d’un homme et d’un artiste dans le sens le plus 
noble. ◆  Propos recueillis par R.S. 

C’est pour en savoir plus sur cette 
mystérieuse célébrité que nous avons 
posé quelques questions à l’écrivain 
et éditeur Samuel Brussell, qui lui 

avait consacré un beau portrait dans 
Généalogie de l’ère nouvelle (Grasset) 
et a participé à l’édition d’Écrit la nuit 

aux côtés de Philippine Cruse.

« Sottsass était 
viscéralement 

moderne, mais trop 
intelligent pour 

tomber dans le piège 
du modernisme »

Samuel Brussell
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#. La célèbre Valentine Portable (1969) 
d’Ettore Sottsass
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Avec l’hiver et la pandémie fleurit avant l’heure une 
voix solaire que l’on n’avait plus entendue depuis 
2009, celle de Linda Maria Baros, où passent, 
avec sa Nageuse désossée, les remous des Légendes 
métropolitaines. La poétesse, prix Apollinaire 2007, 
avec ce cinquième recueil, ingère la ville comme si 
c’était le monde, et à travers son athanor en tire une 
quintessence qui, par-delà les turbulences qu’elle 
affronte, laisse des traînées conjuratrices pour nos 
corps malmenés.

« Le matin, comme une crypte, se mure sur la ville. 
/ Une vibration profondément vissée / dans le béton 
précomprimé de l’atmosphère. […] Mais sous les 
enseignes des hôtels ‒ des urètres de néon / savam-
ment tressés ‒, commence à couler l’argent, / par 
vagues, orné d’éléments de sûreté. / Il transperce les 
membranes. / La ville de béton s’accouple avec la ville 
de chair. »

Sept parties puissamment métaphoriques com-
posent ces légendes métropolitaines : Le macadam, 
Les murs, Les toits, Les ponts, Les souterrains, Les 
banlieues et Les voies périphériques. La langue de 
Baros sublime les événements et les repères qui 
sont les nôtres dans cette ville-monde où une lutte 
acharnée se joue par le corps, par la chair, entre 
l’humanité et l’environnement hostile qu’elle a 
elle-même fabriqué.

La place du poète, ici, est fragile mais, toute désos-
sée que soit la nageuse, c’est-à-dire la part rêvée 
de notre être, elle a cette capacité de laisser des 
signaux d’or qui peuvent guider notre conscience. 

« Demain / Tu ne trembleras plus comme une aiguille 
dans un pissoir. / Tu les libéreras pour qu’elles nagent 
à nouveau, / le long des grands boulevards, tels des 
crustacés roses / détachés de la lumière du soir. » ◆

Recours au poème
Par Gwen Garnier-Duguy

LA NAGEUSE DÉSOSSÉE
LÉGENDES MÉTROPOLITAINES

Linda Maria Baros
Le Castor Astral

100 p. – 12 €

Amoureux fou de la Havane, le nar-
rateur, qui est (ou n’est pas) Thierry 
Clermont, y multiplie les séjours. 
Musique cubaines, femmes, souve-
nirs littéraires, il flâne sur les traces 
de Robert Desnos, venu assister en 
1928 au 7e Congrès de la presse latine, 
en compagnie de Vaudoyer, Fernand 
Gregh et Jérôme Tharaud. Débord-
ement de noms propres, tableaux 
mélancoliques, anecdotes, mor-
ceaux d’histoire littéraire, ce récit est 
une grosse malle de voyage bourrée 
« d’instants défunts, d’images enfouies, 
de fruits pourrissants de l’oubli », bref, 
un « baroque bordello » ensoleillé, 
enfumé, distingué. C’est chic, très érudit, follement évoca-
teur, comme si l’auteur avait capturé l’esprit de La Havane 
pendant un siècle, pour le condenser dans un flacon. 
Desnos est le héros principal, mais on croise Morand, 
Alejo Carpentier, Hemingway, Sartre et cent autres, ce qui 
fait de ce livre un Who’s who des artistes passés par Cuba. 
Nonchalamment, en poète alangui, Clermont façonne des 
phrases parfaites pour ses chutes de paragraphe. On corne 
une page sur trois, tant il y en a. Celle-ci, par exemple : 
« La Havane palpite dans la splendeur du jour au bleu nais-
sant, préparant les excès de midi. » ◆ Bernard Quiriny

« Un jour 
merveilleux vient 
de commencer »

BARROCO 
BORDELLO
Thierry Clermont
Seuil
230 p. – 19 €

chic et nonchalant

Leïla Slimani a obtenu le Goncourt 
à trente-cinq ans pour son deuxième 
livre, Chanson douce, publié en 2016. 
Elle a déjà été jouée à la Comé-
die-Française, et le président Macron 
en a même fait sa représentante per-
sonnelle pour la francophonie. Ne 
lui reste plus, en somme, qu’à séduire 
l’Académie française : pour cela, rien 
ne vaut le genre historique ! La voilà 
donc qui publie un premier tome 
(trois sont prévus !) sur l’histoire de 
sa famille franco-marocaine, depuis 
les années 40. Le Pays des autres rem-
plit sa mission à merveille : ennuyer le 
lecteur tout en enfilant des perles sur « l’horrible » colo-
nisation (dixit dans un entretien). Bientôt elle écrira sur 
le viol des femmes dans les cavernes du paléolithique. Le 
féminisme littéraire a bon dos, car il voile ici une fois de 
plus l’indigence d’une écriture scolaire et laborieuse, et 
des dialogues plats comme une limande. Slimani, après 
ses petits romans sur la sexualité libérée et une baby-kil-
ler, à défaut de mûrir, prend un sacré coup de vieux. 
 ◆  Marie di Méco

Li Slimani 
Li Boucoup Souffert

LE PAYS DES 
AUTRES
Leïla Slimani
Gallimard
368 p. – 20 €
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Dans cette époque à la plaisante stéréopho-
nie, il n’est pas que des Vanessa Springora 
qui relatent l’autre côté d’un amour avec 
un écrivain célèbre et sulfureux. Et heureu-
sement, il ne s’agit pas toujours d’un revers 
obscur, ou d’une prédation à sens unique 
(puisqu’au fond, une liaison équilibrée 
n’est jamais qu’une prédation réciproque). 
La jeune Ukrainienne Mariia Rybalchenko 
débute en littérature sous le signe d’une 
double provocation, celle, d’abord, d’un 
éloge érotique de son amant au milieu 
des procès multipliés ; celle, ensuite, de 
paraphraser le titre de l’essai par lequel cet 
amant, Richard Millet, avec son Éloge litté-
raire d’Anders Breivik, connut l’opprobre 
médiatique et la mise à mort sociale. 
Encore faut-il, après ces bravades inau-

gurales, être en mesure de relever le défi ! C’est chose faite. 
Mariia Rybalchenko nous offre un texte d’une maturité éton-
nante, et si l’on y retrouve quelques échos des grands livres 
de son amant, ce mélange d’angoisse, de solitude, de désir, de 
vertiges et de références bibliques, elle ne fraye pas moins sa 
propre voie, âpre, brillante, incisive. Récit d’une relation en 
exil géographique et en décalage humain, cet éloge érotique 
comporte quelques observations saisissantes, de beaux dia-
logues, des flambées charnelles. Le dénuement et le dénude-
ment y sont le prélude d’un autre luxe. ◆  Romaric Sangars
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Excellente idée que celle de l’éditeur Allia 
qui republie le Zibaldone de Leopardi dans 
une version rehaussée d’or et de pourpre. 
Leopardi, le poète bossu, fait partie de ces 
figures des lettres tutélaires dont l’Italie 
a le secret. Sainte Beuve déjà se lamen-
tait qu’il fut si tragiquement inconnu en 
France alors qu’il était peut-être le plus 
grand poète transalpin depuis Dante. 
Aujourd’hui on salue bien volontiers sa 
portée philosophique : la pensée leopar-
dienne porte en germe, près d’un siècle 
plus tôt, les atermoiements de Nietzsche 

et de Schopenhauer. Leopardi, monstre de science, poly-
mathe, mais aussi rêveur, c’est la silhouette infiniment fer-
tile du poète créateur de monde et de sens. On le compare 
tour à tour à Novalis, à Pascal, à Montaigne, pour cette 
faculté à disserter sur tout, pour cette fureur poétique qui 
embrasse le monde dans sa totalité, pour ce geste absolu 
de l’étreinte littéraire qui reconfigure le réel à chaque ins-
tant. Zibaldone, mot italien intraduisible peut s’entendre 
comme littéralement un « chaos écrit » : c’est le formi-
dable journal d’une âme qui analyse, ausculte et « ouvre 
la jouissance des infinis souvenirs ». Amateurs d’Onfray, 
passez votre chemin : ici la pensée est brute, outrancière 
et en ébullition constante. ◆ Marc Obregon

ZIBALDONE
Giacomo 
Leopardi
Allia
2 398 p. – 39 €

ÉLOGE 
ÉROTIQUE DE 
RICHARD M.
Mariia 
Rybalchenko
Pierre-Guillaume 
de Roux
96 p. – 14,50 €

icône à dévoilerDU SOUFRE ET DU STYLE

Inédit en français jusqu’à 
aujourd’hui, Vie à vendre est un 
livre à la fois typique et singulier 
dans l’œuvre de l’écrivain-sa-
mouraï. Singulier, parce que, 
publié en 1968, il possède la 
tonalité et la désinvolture de cette 
époque prônant l’amour-libre et 
les psychotropes. Typique, parce 
que Mishima n’y met pas moins 
en scène ses obsessions : le choc 
d’Éros et Thanatos, l’oscillation 
entre absurdité et transcen-
dance, fût-ce sur un rythme pop, 

tout en raillant au passage la pusillanimité des 
hippies. Un homme de 27 ans, Hanio, croit voir 
un jour les mots imprimés sur la page d’un jour-
nal se disperser comme des colonies de cafards. 
Tout perd alors sa saveur, il tente de se suicider, se 
rate, et a soudain l’idée beaucoup plus originale 
de mettre sa vie en vente. Le voici alors précipité 
dans une suite de missions suicidaires, dans les 
bras de femmes névrosées ou assoiffées de sang 
et dans les rets d’une mystérieuse organisation 
secrète. D’une maîtrise admirable, ce « roman 
d’aventures psychédélique », comme le définit 
l’auteur, est une pépite rare.  ◆ R.S.

SUICIDAIRE ET PSYCHÉDÉLIQUE

VIE À 
VENDRE
Yukio Mishima
Gallimard
272 p. – 22 €
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Les Grandes questions de L’Incorrect

Genesis P-Orridge a quitté cette planète samedi 14 mars à New York, 
des suites d’une leucémie. Admiré par un public restreint, il aura 
été, durant un demi-siècle, un personnage majeur de la « contre-
culture ». Né à Manchester en 1950, hostile à une société coupable 
selon lui de brimer l’expression de son moi authentique, il s’investit 
très jeune dans le body art et forme Throbbing Gristle dans les années 
70, le premier groupe de musique dite « industrielle », puis Psychic 
TV. Gourou dans l’âme, il fonde sa propre secte : le « Temple of the 
psychic youth » au sein de laquelle il orchestre des rituels occultistes 
inspirés de Crowley et d’Osman Spare. Dans les années 90, il contribue 
à la diffusion de l’acid house et des free parties et du piercing, puis, banni 
du Royaume-Uni après de nombreux scandales, il s’installe en Cali-
fornie, le paradis des freaks. Là-bas, tombé amoureux de Lady Jaye, il 
monte son ultime performance : devenir le sosie de sa propre femme et 
former une seule et même entité baptisée « pandrogynie ». Quelques 
opérations plus tard, il s’estime parvenu à ses fins et vit heureux jusqu’à 
la disparition de Lady Jay en 2007. Voilà, à grands traits, les principales 
étapes d’une trajectoire hors du commun. Mais pourquoi donc, s’éton-
neront à raison les honnêtes gens, François Gerfault tient-il à évoquer 
la mémoire d’un tel dégénéré ? Mais parce qu’il incarne au sens le plus 
complet du terme une certaine aventure artistique et spirituelle, celle 
de l’avant-garde pop qui, dans les années 70 du siècle précédent, rejoua 
en mode mineur l’avant-garde élitiste qui, du futurisme au surréalisme 
en passant par DADA, avait illuminé le début du XXe siècle. Il est du 
plus haut intérêt de disséquer ce nouveau cadavre, pour que l’on sache 
qui inviter à l’enterrement. Est-ce celui de toutes les avant-gardes ? 

P-ORRIDGE ?

VIENT-ELLE DE MOURIR AVEC
L’AVANT-GARDE

GENESIS
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oui. ET LE TECHNO-CAPITALISME A 
AVALÉ ET DÉPASSÉ LA CONTRE-CULTURE

oui. ET P-ORRIDGE EN 
FUT LE DERNIER GOUROU

oui. IL N’Y A PLUS DE CENTRE, 
DONC IL N’Y A PLUS DE MARGE

oui. TOUS CEUX 
QUI SUIVENT SONT 
DES FAUSSAIRES

Genesis P-Orridge, défenseur jusqu’à la paranoïa de 
la liberté individuelle – en cela très influencé par Bur-
roughs – mena, à sa candide et jusqu’au-boutiste façon, 
une révolte contre notre monde standardisé peuplé 
d’« hommes unidimensionnels ». « Nos ennemis sont 
plats ! » avait-il coutume de hurler. Mais sa destinée 
fut tragique : à son insu, il fut rapidement débordé par 
un monde encore plus mutant que lui. Du pouvoir, 
il se faisait une représentation très stéréotypée, toute 
imprégnée de la vulgate foucaldienne qui a cours depuis 
un demi-siècle. Cette représentation était, à l’époque, 
déjà dépassée et se maintint en partie grâce à Margaret 
Thatcher, dont l’autoritarisme « old school » put, un 
temps, laisser croire à sa validité. Pendant ce temps-là, en 
souterrain, le techno-capitalisme, inlassablement, remo-
delait nos valeurs et conditions d’existence. D’une cer-
taine manière il dépassait sur sa gauche la contre-culture. 
En transformant son corps pour ressembler à sa femme, 
Genesis croyait s’opposer à des injonctions confor-
mistes. Aujourd’hui, il fait figure de précurseur du « je 
deviens qui je veux » imposé par le nouveau pouvoir. ◆

Certes, l’œuvre de P-Orridge fut une émanation du gauchisme cultu-
rel mais d’un « gauchisme » qui n’avait oublié ni ses classiques ni sa 
part d’ombre : Marcuse, Reich, Foucault mais également Burroughs, 
Bataille, Sade, le surréalisme, l’occultisme… Un « gauchisme » qui 
savait nous renseigner sur le fond trouble de la psyché-humaine qu’il 
tentait de regarder en face pour mieux la domestiquer. Bref, un « gau-
chisme » aux antipodes de toute beauferie festiviste, sans la moindre 
complicité avec le pouvoir. Surtout, comme André Breton et quelques 
autres, P-Orridge fut une de ces personnalités magnétiques qui appa-
raissent tous les trente ans et, en les polarisant, révèlent les plus créatifs 
d’une génération. Sans lui, jamais Coil, Current 93, Nurse with wound 
n’auraient vu le jour ; et l’on tait encore son influence sur Ian Curtis. ◆

Une ère amorcée avec les premiers accords du Velvet Underground et 
la popularisation des œuvres de Burroughs s’achève, ère durant laquelle 
la pop culture s’intoxiqua lentement, connut des paroxysmes inédits, 
glissa dans l’ombre et la marge, tous lieux défendus qu’on habille 
encore du terme flatteur d’underground. La mort de P-Orridge signe la 
fin de ce qu’on appela jadis la contre-culture dont le rôle historique est 
désormais accompli. D’ailleurs, celle-ci serait-elle encore possible dans 
notre monde virtuel, réticulaire, horizontal, sans relief, grouillant d’une 
plèbe numérique biberonnée à la « positive attitude »? Où trouver la 
marge dans un monde dépourvu de centre ? Quelle part d’ombre dans 
un village global régi par la transparence ? Quelle place pour la liberté 
dans un monde sournoisement hostile à toute réelle singularité ? Ces 
questions, l’honnête homme du XXIe siècle ne peut les esquiver. P-Or-
ridge était en guerre, or, un théâtre des opérations, par définition, est 
toujours mouvant, a fortiori celui d’aujourd’hui qui assimile toutes ses 
contestations, même les plus folles. Dans un monde qui tend à ressem-
bler à une interminable saison de Black mirror, il y a urgence pour les 
mauvais sujets à expérimenter d’autres tactiques de choc. ◆

P-Orridge était un personnage de 
JG Ballard. Il fallait le voir, lors de sa 
dernière apparition scénique à Paris, 
en juillet 2017, triste baleine à tête 
de concierge, susurrant de pauvres 
airs psychédéliques en chaloupant au 
milieu d’une poignée de fans pâmés. 
Sa vie toute entière fut une perfor-
mance enracinée dans un univers 
personnel. Tous ceux qui se procla-
meront ses continuateurs trahiront 
leur âme de faussaires. Une époque 
se clôt, deux camps se départagent : 
celui des grands brûlés, qui auront 
mené jusqu’au désastre leur aventure 
personnelle – à leur tête P-Orridge, en 
face, ceux qui rentabilisent leurs fou-
cades de jeunesse et, feignant d’igno-
rer l’évolution du monde, amassent 
honneurs et pouvoir – parmi eux, Vir-
ginie Despentes et ses « douches de 
thunes », Pacômev Thiellement et ses 
espiègleries bon garçon, mille autres 
rebellocrates, tous pontifiant du côté 
des médias de grand chemin, de l’uni-
versité, des juges et de la police ◆
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La révolution 
sera spirituelle 
ou ne sera pas !

The Revolutionary Army of the infant Jesus

Le groupe anglais de néo-folk 
contemplative et syncrétique nous délivre 
deux nouveaux disques en ce printemps. 

Entretien exclusif avec un groupe aussi 
rare qu’iconique. Dm
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Quel est votre rapport à la religion ? 
RAIJ n’est pas explicitement un projet chrétien, 
le nom du groupe vient d’un film séculier. Les 
membres de RAIJ croient en des religions dif-
férentes, certains n’en ont aucune, mais nous 
sommes intéressés par l’exploration de toute une 
diversité d’influences qui, pour la plupart, s’ins-
crivent dans une perspective pan-européenne. 
Nous nous sommes inspirés de nombreuses 
influences culturelles et spirituelles des religions 
orthodoxes de l’Est, ainsi que du bouddhisme, de 
l’islam et d’autres voies encore. Nous avons une 
conception éclectique de la construction d’une 
identité, qui d’une diversité va vers une solidarité 
humaine commune.

Pouvez-vous définir la dimension 
spirituelle de votre musique ?

Notre musique est une tentative de créer un espace 
pour une activité plus proche de la méditation que 
de la prière. Nous parlons souvent de « la quête 
du silence » dans le sens où nous tentons de nous 
diriger vers l’épure autant que faire se peut. Ce pro-
cessus a pris de l’ampleur au fil des années. Nous 

essayons de créer un espace qui favorise l’expé-
rience la plus intime possible.

Le monde du rock et de la pop flirte 
souvent avec l’univers du satanisme. 
Comment trouvez-vous votre place dans 
cet air du temps si volontiers nihiliste ?

Nous ne cherchons pas à être, à représenter ou à 
influencer quelque mouvement que ce soit. Je ne 
pense pas que nous ayons notre place dans l’air du 
temps. Nous n’avons jamais visé ce but et souvent 
nous avons été surpris des étiquettes que l’on a 
collées sur notre travail. Nous travaillons principa-
lement à l’écart des autres, des mouvements et des 
genres – encore davantage s’ils sont actuels. Le 
mouvement dangereux vers des politiques popu-
listes a des conséquences dans la culture contem-
poraine et nous essayons de nous positionner 
vis-à-vis de ce phénomène autant que possible. 
Quand nous enregistrions notre premier album 
nous avons passé un an dans un studio basé dans 
la cave d’un ami du groupe et nous pouvions faire 
tout ce que nous voulions. Nous étions authenti-
quement en train d’expérimenter la création musi-

T he Revolutionary Army of the infant Jesus (en réfé-
rence au groupement terroriste dans le film de Luis 
Buñuel, Cet Obscur objet du désir) s’est formé il y a 
trente-cinq ans à Liverpool autour de Leslie Hamp-
son et Paul Boyce. On les classa « néo-folk et post 
New Wave mystique qui aime jouer avec les sym-
boles » aux côtés de Dead Can Dance, Current 93 ou 
Death In June, mais ce projet musical échappe pour-
tant encore à ces bornes, aussi génériques soient-
elles. Sans qu’ils ne prétendent à aucun prosélytisme, 
RAIJ utilise des icônes orthodoxes et toute une ima-
gerie chrétienne au sein d’un projet multimédia où se 
mêlent les influences d’Andreï Tarkovski, d’Henryc 

Gorecki et d’Arvo Pärt, pour nous offrir du moins une expérience artistique en 
phase avec notre inconscient collectif chrétien. La sortie de Songs of Yearning, un 
album qui explore les souvenirs et la culture de l’Europe de l’Est, qui évoque la 
compassion et la rédemption, suivie de celle de Nocturnes, constitue une occasion 
que nous ne pouvions laisser passer de nous entretenir avec Leslie Hampson et 
Paul Boyce. Une rencontre d’autant plus privilégiée que, lors de la publication 
de leur précédent album, ils n’avaient livré qu’une unique interview au journal 
anglican Church Times. Tentons de lever le voile sur l’un des groupes les plus mys-
térieux des trois dernières décennies. 
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cale tandis que notre musique est désormais bien 
plus consciente et focalisée. Quand nous sommes 
arrivés avec notre premier album, nous ne savions 
absolument pas s’il pourrait susciter un quel-
conque intérêt. Il s’est avéré que nous sommes 
devenus très rapidement les chéris de divers mou-
vements underground que nous ne connaissions 
même pas. On nous a inévitablement comparés à 
d’autres groupes alors que, encore une fois, nous 
n’avions avec eux aucun lien particulier.

Vous êtes connus pour ne pas apprécier 
les exercices promotionnels…

Nous ne voulions pas être emportés par ce que 
vous pourriez appeler le « marketing ». Pour 
ainsi dire, nous sommes satisfaits quand le travail 
parle de lui-même. Nous ne voyons pas ce que 
nous pourrions ajouter de plus pour justifier ce 
que nous enregistrons. Nous sommes devenu un 
peu plus ouverts ces dernières années, bien que 
nous restions peu à l’aise avec ça. Si nous avons 
pu expliquer notre démarche jusqu’à un certain 
point, nous avons souvent été mal interprétés. 
Nous sommes heureux d’être découverts, à partir 
de là, nous ne faisons pas beaucoup d’efforts sup-
plémentaires.

Song of Yearning est un album en 
plusieurs langues et semble se situer 
à la confluence de différentes cultures 
européennes.

Song of Yearning est délibérément vaste dans ses 
références et nous croyons que les thèmes que 

nous y abordons sont universels. Nous ne résis-
tons à rien, mais nous visons à interrompre la 
consommation effrénée de musique. Nous célé-
brons et prônons une diversité culturelle et spi-
rituelle ; ainsi que l’illumination, la plénitude 
émotionnelle et la fin de la souffrance.

« Celestine » et « Songs of Yearning » 
sont deux titres chantés en français. 
Qu’est-ce qui vous inspire l’usage de 
notre langue ?

Notre travail s’inspire souvent d’un point de 
référence qui actionne ensuite un processus de 
composition plus collectif. Nous nous servons de 
toute une palette de langues, tout comme nous 
employons différents instruments et des réfé-
rences culturelles hétéroclites. Nous utilisons 
souvent le français en partie parce que c’est une 
langue dont nous trouvons la forme belle et qui 
s’accorde très bien à notre travail. Nous sommes 
également influencés par de nombreuses person-
nalités françaises, et pour cet album nous avons 
été chercher clairement du côté d’André Breton et 
d’Érik Satie. Travailler avec une langue qui n’est 
pas la nôtre nous permet de suivre une approche 
moins littérale dans notre exploration des sens et 
des histoires, ce que nous considérons comme un 
bénéfice sur le plan créatif.

Sur l’album Nocturnes, il est question 
d’un état de rêve ainsi que d’un « état 
limpide de conscience ». Faites-vous 
référence à la prière méditative du père 
Thomas Keating ?

Il ne s’agit pas d’un écho conscient des idées de 
Keating. Nous avons compris que nous dévelop-
pions nos idées pour Songs of Yearning en même 
temps qu’un certain nombre de morceaux émer-
geaient. Quand nous avons commencé à les 
réunir, nous nous sommes rendus compte que 
nous explorions les mêmes thèmes que Keating, 
mais avec une perspective plus personnelle. Ces 
titres étaient d’avantage fragiles, intimes et son-
geurs. Ils semblaient pouvoir être décrits comme 
des pensées nocturnes, des visions et des rêves – 
mais il y a également une clarté consciente et par-
fois une histoire tangible. 

Qu’avez-vous appris des réactions de vos 
auditeurs ?

Vous ne serez pas surpris d’entendre que nous 
ne cherchons pas à engendrer des réactions mais 
plutôt à faire des connexions. Nous aimons l’idée 
décrite par Grotowski sur le passage de la frontière 
entre l’artiste et le public. L’essence de l’art réside 
dans sa faculté à faciliter les contacts entre les gens. 
C’est ce contact que nous cherchons à explorer à 
travers notre travail. La proposition d’un groupe 
de thèmes, d’idées, de symboles et d’images 
qui peuvent avoir un effet direct pour l’auditeur. 
◆  Propos recueillis par Jean-Emmanuel 
Deluxe

SONGS OF 
YEARNING 

NOCTURNES
The Revolutionary 

Army of The 
Infant Jesus
Occultation 

Recordings  ◆ 14 €

« Nous ne résistons à 
rien, mais nous visons à 

interrompre la consommation 
effrénée de musique ».

The Revolutionary Army of 
the infant Jesus
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Quelle œuvre emporter dans son désert ? Question 
cruciale, en ce temps de Carême universel. Une 
« Passion » de Bach, bien entendu. Vitale comme 
une Bible. Celle selon saint Matthieu a le rythme 
serré du récit, la respiration haletante du drame. 
Un chemin de croix où l’humanité chante le sang 
de l’Innocent qui l’a rachetée. Une narration à la 
mesure des créatures, faisant résonner le Verbe 
dans le silence des cœurs confinés. C’est pour 
l’homme moderne que Bach semble avoir fait ce 
miracle : verser le mystère de Dieu sur la misère des 
hommes, entremêlant évangile et poésie, choral et 
opéra.

Encore faut-il assumer le spectre infini des lectures 
possibles. Profondeur ou agilité, solennité ou éner-
gie ? La partition ne contient que l’essentiel. C’est 
à l’interprète de se frayer un chemin au-delà des 
signes. Ton Koopman est de ceux qui cherchent 
la fidélité historique, préférant les instruments 
d’époque et les formations réduites : pas plus d’une 
quarantaine de musiciens et d’une trentaine de 
choristes. La rigueur et la sensibilité de ce maître 
du baroque ont hissé son premier enregistrement 
(1993) parmi les versions de référence de la dis-
cographie. Au point que Warner Music vient de 
le rééditer pour les plateformes numériques. On 
peut regretter une prise de son réverbérée, ou rêver 
d’un timbre plus charnu pour la voix d’alto. Mais 
les autres solistes sont de bout en bout expressifs et 
touchants, les chœurs font preuve d’une cohésion 
sans faille, et les musiciens atteignent un rare équi-
libre entre vitalité et gravité, faisant de l’écoute un 
bouleversant moment de prière. ◆

Station Opéra
Par Paolo Kowalski

ST. MATTHEW PASSION – Johann Sebastian Bach, 
Ton Koopman, direction musicale  

Amsterdam Baroque Orchestra
Warner Classics / Parlophone Records Limited (2 h 44) 

Amazon Music, Apple Music

Trésor du carême
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Glaciation est de retour avec un tout 
nouveau line-up dans lequel on ne 
retrouve plus que Rose Hreidmarr de 
la formation originelle, et le groupe 
nous livre un deuxième album tout 
en froideur. Si la direction musicale 
de cet opus est plus traditionnelle que 
celle, tout à fait expérimentale, de Sur 
les Falaises de Marbre, on retrouve 
toujours la voix iconique de Hreid-
marr soutenue par une instrumenta-
tion au cordeau. De la première à la 

dernière piste, Ultime Éclat est un condensé de black metal 
parfaitement français qui, contrairement à de trop nom-
breux groupes de la scène internationale, ne se contente 
pas de plagier le passé norvégien pour en déglutir une ver-
sion diluée et dénuée d’intérêt. Un album lourd et oppres-
sant comme les cimes des Alpes, aux textes ciselés et à la 
production impeccable. Le permafrost peut-il nous sauver 
du coronavirus ? Une chose est sûre : un album parfait 
pour cette période de confinement aux allures de fin du 
monde. ◆  Alain Blanville

Les sœurs Bianca (Coco) et Sierra 
(Rosie) Casady reviennent après 
cinq ans d’absence avec un septième 
album qui ne manquera pas de fédé-
rer. Formé en 2003, le duo CocoRo-
sie s’est illustré dans une musique 
qualifiée de freak folk, mélangeant 
pop, blues, electronica, hip hop, chant 
lyrique, noise et à peu près tout ce que 

les filles trouvaient à portée de mains, fabriquant des sons 
à partir d’objets du quotidien, en plus de pianos, de harpes 
et autres beatbox humains, sans oublier des collaborations 
avec Devendra Banhart, entre autres. Un joyeux bordel arty 
et psyché pour un résultat pas nécessairement toujours ren-
versant, mais ayant le mérite d’aller de l’avant. Récemment 
frappées de mille maux, les Américaines sortent ici de leur 
torpeur et proposent un album vaguement tourmenté qui 
devrait réconcilier les fans de la première heure et ceux 
venus sur le tard, via quelques pubs notamment. Côté titres 
remarquables on relèvera Restless, Smash my head et Where 
did all the soldiers go qui fonctionnent du premier coup. Le 
reste convaincra sans mal les disciples de bricolage bran-
chouille. ◆  Alain Leroy

pure french black metal

ULTIME ÉCLAT
Glaciation
Osmose Production
10 € (CD)
22 € (Vinyle)

PUT THE 
SHINE ON
Coco Rosie
Marathon Artists
14,99 €

passion bricolage
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re POPParce que la pop culture, malgré ses 

joyaux, est avant tout une sous-culture 
de masse, il ne faudrait pas oublier de 
prendre du recul et de la gifler tous les 
mois. L’Incorrect tient à votre hygiène 

mentale, voici la rubrique Antipop
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a s’est propagé très rapidement, prenant tout 
le monde de cours, d’un contaminé à l’autre, 
sans qu’aucun espace de communication, bien-
tôt, ne s’en trouve plus complètement vierge. 
Quoi ? Le journal de confinement. Après Leïla 
Slimani dans Le Monde, Marie Darrieusecq 
dans Le Point, Cynthia Fleury dans Télérama, 
Wajdi Mouawad pour le Théâtre de la Colline, 

relayé par Les Inrocks, ce sont quantités de diaristes improvi-
sés qui se sont multipliés sur Facebook et ailleurs, faisant du 
journal de confinement l’exercice obligatoire du printemps 
2020. Et cette mode est un véritable cancer. 

MOUAWAD EN PLEIN DÉLIRE
D’abord, non, la tournée mondiale du Covid-19 n’offrira pas 
au confiné moyen une expérience-limite qui mériterait qu’on 
la relate pour elle-même. Le point de vue du soignant peut 
être fascinant, comme celui du patient atterrissant dans un tel 
chaos, mais devoir rester chez soi ne promet aucune aventure 
particulière, ni, surtout, aucune épreuve terrible qui trans-
formerait l’auteur, à moins que ce dernier soit 
tellement dépourvu de vie inté-
rieure qu’il craque face à lui-
même, auquel cas nous 
doutons de sa capa-
cité à verbaliser quoi 
que ce soit de perti-
nent. On s’étonne 
d’entendre le grand 
dramaturge Wajdi 
Mouawad en appe-
ler à ses souvenirs 
de guerre du Liban 
(plus de 150 000 
morts avec quelques 
massacres infernaux), 
et se demander s’il verra 
le prochain été (statistique-
ment parlant, à 51 ans, Wajdi 
a 0,4 % de risques de décès, au 
grand maximum, s’il se trouve 
infecté par le coronavirus, il 
semble donc raisonnable de 
penser qu’il mangera plutôt des fraises que 
des racines au mois de juin, et l’on s’en 
réjouit). Susurrant dans son micro sur 
un ton solennel comme s’il se plan-
quait dans une cave de Dresde durant 
l’hiver 45, Mouawad commence son 

Un genre de merde

ç journal après avoir erré hagard une nuit entière dans le bois 
de Vincennes. Il y a quelque chose de touchant dans cette 
panique enfantine qui étonne d’autant plus chez un homme 
ayant connu des conflagrations historiques, mais loin d’être 
un moyen de coïncidence avec la Grande Histoire, son jour-
nal est un support à l’autosuggestion dramatique qui fleure 
son ado gothique en pleine fugue. Il arrive à Wajdi de livrer 
néanmoins des textes d’une grande qualité, comme celui 
du jour 4, parce qu’il décide de déserter les circonstances 
et qu’en partant de rien, dans le vide, comme ça, son talent 
rayonne. C’est donc précisément parce que ce qu’il écrit alors 
ne relève plus de l’exercice de confinement, qu’il redevient 
excellent et cesse de se gâcher dans une posture grotesque.  

LE DEGRÉ 0 DE L’INTROSPECTION 
Pour les écrivains ne disposant pas des mêmes capacités 
lyriques que Wajdi Mouawad, on se confronte, à les lire, 
surtout à un ennui aggravé par leur platitude stylistique, et 
l’on mesure bien que l’intérêt de leur démarche est moins 
de témoigner d’un moment historique où ils ne jouent de 
toute manière aucun rôle significatif, que de tenter de diluer 
leur ennui en l’étalant, tout en y trouvant une récompense 

narcissique. Je voulais bien sûr parler des cas Slimani-Dar-
rieussecq. Enfin, on trouve aussi fréquemment, avec 

tel ou tel blogueur ou littérateur en herbe, le cas du 
« confinement-initiatique ». L’auteur se rend sou-

dain compte, à la faveur de cet érémitisme obliga-
toire, qu’il n’a pas besoin d’autant de vêtements, 
d’autant de sorties, d’autant d’activités parasites, 
pour exister ; en somme, lui apparaissent enfin 
les éléments d’un catéchisme niveau CE2 qui 
lui inspirent rien moins que cinquante lignes 
convulsives. On aimerait qu’il comprenne 
qu’il n’a pas non plus besoin d’autant de lec-
teurs.  ◆  Romaric Sangars

Le journal de confinement

AN
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Marcus porte l’estocade à l’adage qui 
veut qu’en art la souffrance soit plus 
glamour que le bonheur en s’évertuant 
à repérer la bonne voie en tant que 
choix de vie. Et Django, en sentinelle, 
de veiller à ce que les sons vibrent bien 
en ce sens. Following the right way est 
frais, espiègle, enjoué et ça fait un bien 
fou. Dans ce troisième album conçu 
comme un carnet de voyage initiatique, 
les morceaux subjuguent par l’inventivi-
té et les détails affriolants instillés ci et 

là. Ainsi ces deux versions de Bulgarian time, traditionnel 
bulgare réarrangé, où le saxophoniste s’époumone et imite 
le son d’une gaïta – cornemuse bulgare –  alors même que 
le joueur de gaïta dépose ses notes tel un saxophoniste sur 
une partition jazz. Les hommages à Mingus, Pettitford et au 
« passeur » Chassagnite témoignent que la transmission 
intergénérationnelle opère. Si Thelonious Monk pouvait 
savourer son illustre Bemsha Swing repensé amoureusement 
par Marcus, il lui dirait sûrement qu’il se trouve en effet sur la 
bonne voie.  ◆  Alexandra Do Nascimento

FOLLOWING 
THE RIGHT WAY
Pierre Marcus
Jazz Family
20 €

THE GHOST OF 
ORION 

My Dying
Bride

Nuclear Blast
14,99 €

historique de label et du départ de deux figures 
importantes du groupe, Aaron Stainthorpe a dû 
faire face au cancer de sa fille durant le processus 
créatif. I am so tired of tears / Lay not thy hand upon 
/ Lay no hand on my daughter, déclame-t-il dès la 
troisième chanson. Si les autres morceaux sont 
un peu moins accrocheurs ou moins taillés pour 
la scène, l’ensemble fonctionne malgré tout, avec 
çà et là quelques respirations bien senties, notam-
ment l’intervention de la néo-folkeuse Lindy-Fay 
Hella de Wardruna dans The Solace ou encore ce 
Ghost of Orion à l’atmosphère inquiétante proche 
du Bauhaus de The Three Shadows. À la fin, en écho 
au premier morceau, Your Woven Shore offre une 
réponse éthérée – presque apaisée – à cet impec-
cable déchaînement de tristesse. ◆ A.L.

Le bonheur et sa voie

Depuis trente ans, les Anglais de My Dying Bride 
naviguent en tête dans les eaux troubles du doom. 
À grands traits, ce style aux développements variés, 
allant du death-metal au goth en passant par le hard-
rock façon 70’s, privilégie généralement la lourdeur 
et la lenteur dans une dynamique axée sur la perte, 
le désespoir et la solitude. Si ces thèmes enthou-
siasmants ne sont pas exclusifs, My Dying Bride 
s’est vite imposé comme un des maîtres dans l’art 
de souffrir en beauté, sans jamais vraiment s’essayer 
à autre chose ni chercher à renouveler le concept 
qu’ils ont en grande partie contribué à façonner. 
Question textes, Aaron Stainthorpe, le chanteur 
christique particulièrement charismatique, décla-
rera s’inspirer le plus souvent de la Bible, mais aussi 
des ruptures du quotidien – les compositions du 
groupe remuant sans mesure le couteau dans les 
plaies, visant l’exorcisme à travers une expression 
débridée de la détresse. Pour ce faire, My Dying 
Bride a toujours employé les grands moyens : bat-
teries puissantes, guitares massives transpercées 
de violons ou de violoncelles déchirants, chant 
guttural et complaintes au bout du rouleau, sans 
oublier tout un arsenal de riffs et d’arpèges entre 
mélancolie pluvieuse et marche funèbre. Dans 
l’esprit de celle de The Angel and the Dark River 
(1995), l’ouverture de ce treizième album suffit à 
comprendre que My Dying Bride est maître en son 
domaine – Your Broken Shore donne le ton sur ce 
mode lancinant si singulier, alternant voix claires et 
voix saturées dans un déluge de cordes poignantes. 
Tous les ingrédients sont là et le résultat aussi. Pour 
autant, rien n’était gagné. En plus d’un changement 

Bonjour tristesse
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est vivant, audacieux, 
et sans artifices, ça s’ap-
pelle By your side et il 
s’agit du premier album 
des Uptown Lovers. On 

y trouve la sobriété d’un son organique, 
très acoustique, la simplicité des arran-
gements de Benjamin Gouhier, et, dans 
cet écrin, le timbre de voix de Manon 
Cluzel, simultanément grave et éthéré, à 
la précision redoutable. Doué d’un don 
de naissance qu’elle a su sublimer par le 
travail, la chanteuse exploite sa texture 
sonore à la manière d’une Billie Holli-
day, incarnée et expressive, et nous fait 
songer qu’elle pourrait bien combler 
le vide intersidéral laissé par la dispa-
rition prématurée d’Amy Winehouse. 
En playlist FIP et Nova, présents à Jazz 
à Vienne, Crest Jazz Vocal, Rhino Jazz 
Festival, se produisant à deux, trois, 
cinq ou quinze musiciens selon les 
formations, les Uptown Lovers auront 
quoi qu’il en soit su parfaitement tout 
orchestrer.

Comment s’est formé ce 
projet réunissant une jeune 
Aveyronnaise élevée à Stevie 
Wonder et un jazzman multi-
instrumentiste lyonnais ?

Benjamin Gouhier!: On s’est ren-
contrés à l’école de musique où j’étais 

prof. J’étais en charge des 
auditions en vue de former 
au jeu en groupe. Au milieu 
de candidatures, Manon 
a débarqué avec son cha-
risme, sa timidité et son 
accent. Elle était super 
douée, bosseuse : l’élément 
rêvé ! En deux mois, plus 
question de cours, et elle 
jouait avec tout le monde 
grâce à sa culture musicale.
Manon Cluzel!: J’en vou-
lais plus que les autres : 
ou je faisais du chant mon 
métier, ou je rentrais élever des chèvres 
dans l’Aveyron. Hors de question de 
ne pas y arriver ! Face à l’enthousiasme 
de Benjamin, je me suis projetée, j’y 
ai cru. Il s’est ensuivi une admiration 
artistique mutuelle. Ce groupe, c’est 
mon journal intime. Un processus de 
renaissance. Je n’aime pas beaucoup ce 
terme galvaudé, mais il est juste. 

Qui compose ?
B.Gouhier!: C’est une alchimie. 99 % 
du temps, je propose des riffs et Manon 
me renvoie mélodie et textes. Pour 
l’instant ça fonctionne comme ça.
M.Cluzel!: Les arrangements, c’est 
Ben. À l’écoute du premier EP, on a 
eu envie d’étayer en engageant plus de 
musiciens et c’est lui qui à écrit les par-
titions pour le quatuor à cordes. On l’a 

« La tendance à 
l’étirement des 

morceaux comme dans 
les années 70 revient en 

grande force. »
Manon Cluzel

Uptown Lovers
La 

nouvelle 
âme de 
la soul

Une autoproduction made 
in France empreinte de 

maturité pour un premier 
jet digne d’une bonne 

production à l’américaine. 
Rencontre avec un duo 

prometteur, authentique 
et envoûtant. 

C’
pensé comme un concept-album. La 
meilleure écoute, c’est de découvrir 
l’album dans l’ordre, comme il a été 
pensé. 

Jamais de doutes ?
M.Cluzel!: Si je doute, je reviens 
à Stevie (Wonder) et ça me remet 
d’aplomb ! « Dance » dure 7 minutes 
36 secondes – dont quatre d’instru-
mental en prouesse rythmique dans un 
esprit live « wonderien ». La tendance 
à l’étirement des morceaux comme dans 
les années 70 revient en grande force, 
à l’instar de B.C.U.C qui vient de pro-
duire un album avec des plages de vingt 
minutes. C’est une bombe !
B.Gouhier!: Oui, on est pleinement 
dans l’esthétique et le format album des 
seventies, Pink Floyd ou Santana. Les 
musiciens faisaient leur musique sans D.

R.
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aucune spéculation, elle rencontrait ou 
pas leur public, c’était de l’expression 
authentique. De la même manière, on 
ne cherche pas à créer un genre musical, 
on cherche à définir notre musique. Et 
Manon amène quelque chose de vrai-
ment actuel dans son grain de voix, son 
phrasé et sa façon de le poser sur la par-
tition. C’est sans doute la spécificité la 
plus significative d’Uptown Lovers. 

Qu’est-ce que la musique pour 
vous ? 

M.Cluzel!: Quelque chose de viscéral, 
de vital. Je n’ai pas le choix. Qui a choisi 
qui ? Aucune idée. C’était obligatoire, par 
rapport à mon enfance, et puis c’est une 
échappatoire narcissique. Pour la pre-
mière partie de Grégory Porter, le public 
ne nous attendait pas (les premières par-
ties ne sont pas annoncées). Le public 
s’est montré très proche, et deux mille 
personnes qui applaudissent, ce n’est pas 
le même impact que deux cents ! C’était 
fou de ressentir la tension et l’écoute de 
cette foule.

B.Gouhier!: Vers 18 ans, je suis entré 
en fac de musicologie et au conserva-
toire, c’était un peu tard, mais j’y suis allé 
à fond. La musique, c’est une pulsion de 
vie. J’adore comprendre comment fonc-
tionne la science de la musique et tout 
décortiquer comme un psychopathe. 

M.Cluzel!: Moi pas du tout, au contraire, je recherche l’inspira-
tion spontanée. Ce qui est intellectualisé en musique ne m’inté-
resse pas. Je n’ai pas ces codes, et c’est là où l’association avec Ben 
est judicieuse et complémentaire. 

Comment s’est déroulé l’enregistrement de 
l’album ? 

B.Gouhier!: Uptown Lovers m’a fait revenir à une certaine 
simplicité. Je venais du jazz complexe et exigeant, j’ai décidé 
d’exploiter moins de choses, j’ai voulu rester sincère sans me 
mettre de limites de style. Ce mélange donne Uptown Lovers. 
C’est perfectible, mais c’est ultra sincère. 
M.Cluzel!: L’album a été enregistré de main de maître par 
Stéphane Piot, en immersion totale pendant un mois. Le son 
de groupe est apparu instantanément. Ça fonctionnait avec 
de minimes imperfections. On ne jouait pas au clic. C’était 
animal ! 

Vous avez un distributeur mais pas de label, est-
ce un choix ?

M.Cluzel!: On était trop impatients de réaliser cet album et 
nos clips avec la talentueuse vidéaste Mlle Dou, qui nous a 
concocté un code couleur si adéquat avec notre musique, à 
la fois solaire et mélancolique. On a été en autoproduction 
totale, par effervescence. 
B.Gouhier!: On continue d’explorer sur scène cet album, 
mais les idées fusent pour le second, et on se tournera alors 
vers un label et un tourneur. ◆  Propos recueillis par 
Alexandra Do Nascimento

UN COCKAIL EXQUIS – By 
your side est très impression-
nant en raison de l’aboutisse-
ment dont il témoigne pour un 
premier disque. Simplicité de 
l’écriture, maîtrise du jeu et intel-
ligence émotionnelle subliment 
ce mélange de néo-folk-jazz-soul-
R&B aux échappées pop-rock. 
Manon Cluzel a le don de faire vibrer chaque mot dans 
une interprétation très singulière. Elle nous livre ses expé-
riences sans pathos, sur fond de blues teinté d’espoir, 
et il arrive que l’on décroche de l’histoire pour s’aban-
donner au flot sonore. Sa voix est tellement envoûtante 
en elle-même, qu’elle pourrait nous réciter l’annuaire!! 
L’orgue ou le piano de David Bressat – révélation Jazz 
Magazine – maintient une tension constante. Dans « The 
End of the story » – réminiscence de « Stairway to 
heaven » – l’esprit du Harvest de Neil young côtoie une 
explosion de chœurs et les jeux ronds et gras de Josselin 
Soutrenon à la batterie et d’Étienne Kermarc à la basse. 
Touche funky-rock dans l’excellent « Psycho », et puis, 
très écrit, « From Darkness To Light », qui demeure 
l’une des belles respirations de cet album surprenant!: 
un quatuor à cordes s’y déploie, emmené par les violons 
d’Anne Chouvel et de Jason Henoc. Non, ne passez pas à 
côté de ce joyau. ◆ A.D.N.

BY YOUR SIDE
Uptown Lovers 
Distribution Inouïe
18 €

D.
R.
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Après l’excellente série Gomorra, les réalisateurs italiens 
Stefano Sollima et Leonardo Fasoli s’attaquent à l’autre 
livre-enquête de Roberto Saviano, Extra pure (2013). 
La série détaille avec la froideur d’un médecin légiste les 
arcanes du marché mondial de la cocaïne : de sa fabrica-
tion au Mexique par le cartel de Leyra, en passant par son 
transport piloté par une famille de courtiers américains 
jusqu’à sa livraison à la mafia calabraise, point de départ 
de sa distribution mondiale. ZeroZeroZero offre une 
mécanique scénaristique parfaitement huilée, articulée 
autour de trois histoires intriquées les unes aux autres 
mais racontées séparément (le thriller mexicain, la saga 
mafieuse et le drame intimiste d’une famille) et la série 
est portée par une photographie somptueuse ; pourtant, 
la grande fresque annoncée manque de souffle. Les cou-
tures se révèlent trop visibles, les personnages manquent 
d’épaisseur, on trouve beaucoup de déjà-vu et même si 
l’on profite par séquences d’une vigueur cinématogra-
phique surprenante, l’ensemble souffre d’un didactisme 
bien trop scolaire.  ◆  A.W.

Victor, un sexagénaire désabusé, voit sa vie bouleversée 
le jour où Antoine, un brillant entrepreneur, lui propose 
une attraction d’un genre nouveau : offrir à ses clients de 
replonger dans l’époque de leur choix en mélangeant arti-
fices théâtraux et reconstitution historique. On connais-
sait le fils de Guy Bedos en saltimbanque bobo détestable 
mais depuis 2016 et son Monsieur & Madame Adelman 
plein de promesses, on découvre avec surprise un cinéaste 
talentueux. La Belle Époque propose un divertissement 
grand public ambitieux doublé d’un tendre hommage aux 
artisans du spectacle. Si l’on sent transpirer le narcissisme 
de l’auteur chez le personnage de Canet (toujours aussi 
monolithique) qui joue un metteur en scène tyrannique, on 
retrouve aussi son talent de dialoguiste efficace au service 
de ses acteurs. Daniel Auteuil confirme son retour en forme 
depuis le très bon remake de Rémi sans famille, et Fanny 
Ardant rappelle à chacune de ses apparitions l’immense 
actrice qu’elle n’a jamais cessé d’être. Vif, touchant et intel-
ligent, La Belle Époque rappelle que qualité et grand public 
ne sont pas des réalités incompatibles.  ◆ A.W.

coup de maître
LE TRAÎTRE (2 h 33)
De Marco Bellocchio 
Avec Pierfrancesco Favino, Maria Fernanda 
Cândido, Fabrizio Ferracane
Disponible en VOD et DVD
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1980 : la guerre entre les parrains de 
la mafia sicilienne est à son comble. 
Tommaso Buscetta, membre de Cosa 
Nostra, fuit son pays pour se cacher au 
Brésil. Pendant ce temps, en Italie, les 
règlements de comptes s’enchaînent, 
et les proches de Buscetta sont assas-
sinés les uns après les autres. Quant 
à lui, arrêté puis extradé, il prend une 
décision qui va changer l’histoire de 
la mafia : trahir son serment. Offrir 
un film de mafia à la fois tragique et burlesque, débarras-
sé des ombres écrasantes de ses prédécesseurs (Le Parrain, 
Il était une fois en Amérique ou Les Affranchis) relève vrai-
ment du coup de maître. Bellocchio y parvient. En effet, 
il réussit à mettre en scène une histoire complexe sans la 
simplifier (les vingt premières minutes déroutent quelque 
peu) et fixe tel un torero la bête assise seule dans l’immense 

Grand public, haute qualitéScolaire
LA BELLE ÉPOQUE (1 h 56)  ◆  De Nicolas Bedos
Avec Daniel Auteuil, Guillaume Canet, Doria Tillier
Disponible en VOD et DVD

ZEROZEROZERO (8 x 52 mn)
De Stefano Sollima, Leonardo Fasoli, Mauricio Katz
Avec Gabriel Byrne, Andrea Riseborough, Dane DeHaan
Disponible sur Canal+ 

salle du tribunal. Rarement une organisation mafieuse 
avait été aussi méticuleusement détaillée sans pour autant 
verser dans le documentaire. Le Traître transpire le cinéma. 
Champs-contrechamps, ellipses, flash-back, le cinéaste use 
de toutes les techniques avec la virtuosité d’un chef d’or-
chestre et emballe l’ensemble dans un décor de commedia 
del arte pour un résultat furieusement désenchanté. Bravis-
simo.  ◆  Arthur de Watrigant
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Locke & Key, c’est un « roman graphique » 
foisonnant qui rend autant hommage à l’il-
lustre paternel qu’à tout un legs de littéra-
ture gothique américaine, avec une galerie 
de personnages impressionnante et un 
argument fantastique classique habilement 
revisité (une mystérieuse demeure, des clés 
magiques), notamment grâce à la griffe très 
technique du dessinateur chilien Gabriel 
Rodriguez. Las, la série s’obstine à stériliser 
toutes les inventions graphiques du comics 
(la fameuse « clé de tête », par exemple), et 
se limite à nous narrer des conflits amou-

reux de teenagers là où Joe Hill s’attachait davantage à dépeindre 
une magie baroque, notamment par le biais de Bode, l’enfant de la 
famille et véritable personnage principal. Comble de l’adaptation 
ratée, la série parvient à susciter l’ennui et échoue systématique-
ment à reproduire l’ambition du comics, dont le scénario à tiroirs 
semblait pourtant idéalement prédécoupé pour le cinéma. Quant au 
méchant principal, figure ambiguë du Mal, son rôle a été confié à 
un mannequin brésilien qui ne parvient qu’à cabotiner douloureuse-
ment. On passe. ◆  M. O.

Le
s F

ilm
s d

e 
Fr

an
ço

ise
 / 

M
em

en
to

 F
ilm

s D
ist

rib
ut

io
n 

/ N
et

fli
x

La perfection du noir
LE LAC AUX OIES SAUVAGES (1 h 57)  ◆  De Diao Yinan
Disponible en DVD
À partir du 25 avril

Non contente de s’envoyer des soupes de chauves-souris 
et de nous balancer dans les pattes une crise sanitaire bien 
sentie, la Chine peut également se vanter de nous sortir 
de nulle part des polars passionnants et radicaux. À la fois 
sec et contemplatif, porté par une photographie à tomber 
par terre, ce Lac aux Oies Sauvages est un voyage crépus-
culaire dans une Chine post-urbaine et remplie de ruines 
hantée par sa fracture sociale. Le réalisateur Diao Yinan 
livre ici un parfait film noir, notamment à travers une série 
de portraits bouleversants, et s’impose comme un grand 
formaliste, voire tout simplement comme un grand met-
teur en scène : pas un plan qui ne soit pas pensé, dirigé et 
cadré dans la perspective d’une impeccable dramaturgie. 
Expressionniste, mais jamais gratuit ; pictural, mais jamais 
illustratif ; ce film possède en sus une énergie désespérée, 
presque vitaliste, qui rayonne des actuelles productions 
chinoises. Du cinéma total, en somme. ◆  Marc Obregon

rojet après projet, Netflix s’impose de plus en plus 
comme un outil d’édulcoration massive, un système 
aux ambitions artistiques étiques, simplement voué à 
capitaliser sur des œuvres populaires et à générer de 
fructueux retours sur investissement. Dernière preuve 

en date, ce Locke & Key annoncé en fanfare et qui s’avère n’être 
qu’un pet de plus dans le catalogue ballonné du distributeur. Tiré 
d’un comics à succès scénarisé par Joe Hill, fils de Stephen King, tout 
était pourtant réuni pour proposer a minima une œuvre distrayante!: 

Netflix gâche-t-il tout ce qu’il touche ?

LOCKE & KEY (1 saison – 10 épisodes) ◆  De Carlton Cuse et Joe Hill  ◆  Avec Emilia Jones, Connor Jessup  ◆  Disponible sur Netflix

Pause

oui mais non
NOTRE DAME (1 h 30)  ◆  De Valérie Donzelli 
Avec Valérie Donzelli, Pierre Deladonchamps, Thomas Scimeca  
Disponible en VOD et DVD

Locke & Key

p

Maud Crayon est née dans les Vosges mais vit à Paris. 
Elle est architecte, mère de deux enfants, et remporte 
sur un énorme malentendu le grand concours lancé par 
la mairie de Paris pour réaménager le parvis de Notre-
Dame… Entre cette nouvelle responsabilité, un amour 
de jeunesse qui resurgit subitement et le père de ses 
enfants qu’elle n’arrive pas à quitter définitivement, 
Maud Crayon va vivre une tempête. Mais en affrontant 
l’adversité, elle pourra s’affirmer et s’affranchir. Chro-
nique burlesque portée par la fantaisie et la créativité de 
Valérie Donzelli (La Guerre est déclarée), Notre Dame ne 
tient malheureusement pas la distance. Si sa foi dans le 
cinéma pour réenchanter un monde qui manque de légè-
reté est sincère, l’actrice-réalisatrice peine à garder un 
équilibre après son démarrage foutraque mais réjouis-
sant. La mécanique se grippe, les gags tombent à l’eau 
et le scénario patine dans la semoule. Dommage. ◆ A.W.
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EN CONFINEMENT
Culture
En cette période difficile, où les 
librairies et les salles de spectacle, de 
concert et de cinéma sont fermées, 
L’Incorrect est allé chercher quelques 
conseils de survie auprès d’artistes à 
notre goût.
Propos recueillis par Romaric Sangars
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Un conseil culture 
pour nos lecteurs 
confinés ? Je n’ai 
jamais compris ces 
gens qui, sur une 
plage, lisent des 
choses légères. Qu’ils 

le fassent durant l’année parce qu’ils 
sont épuisés en rentrant du boulot, je 
l’entends, mais pendant leurs vacances, 
c’est justement le moment d’aborder 
des choses exigeantes puisqu’on 
possède la disponibilité pour le faire ! 
Dans cette période de confinement, 
je pense donc que c’est l’occasion de 
s’attaquer à de gros projets de lecture 
comme Cent ans de solitude de Gabriel 
Garcia Marquez ou Belle du Seigneur 
d’Albert Cohen. Vous pouvez aussi lire 
tout Céline par solidarité avec Adèle 
Haenel !
Comment vivez-vous cette période 
et dans quelles conditions ? 
J’observe qu’il s’agit de la revanche 
de la Province sur Paris. Les Parisiens 
échangeraient volontiers leurs studios 
avec mezzanine dans le Marais contre 
une maison à Bar-le-Duc avec jardin et 
crottes de chien ! Moi, je me suis barré 
sur une île thaïlandaise, chez des amis 
restaurateurs. J’en profite pour essayer 
d’apprendre à faire du montage sur 
mon Mac. Je vis une sorte de demi-
confinement, au bord de la plage, 
doigts de pieds en éventail. Je vous 
rassure, je suis parfaitement hydro-
alcoolique : je bois un verre d’eau, un 
verre d’alcool, un verre d’eau, un verre 
d’alcool… 
Quel est pour vous le sens de cette 
épidémie ? J’ai l’impression qu’on 
va en sortir avec certains points de 
vue très différents. Prenons l’exemple 
des frontières. On nous dit que 
l’immigration de masse est inévitable 
parce qu’on ne peut pas drastiquement 
contrôler les frontières, et puis là, parce 
que c’est jugé nécessaire, on les ferme 
en deux jours. Il faudrait savoir… Je 
crois aussi que les parents, au bout 
d’une dizaine de jours à subir leurs 
gosses, vont prendre conscience que 
le culte de l’enfant-roi était vraiment 
une lubie moderne et vont expliquer 
à leur progéniture qu’elle va devoir 
surtout fermer sa gueule et attendre 
de payer le loyer pour se permettre 
de l’ouvrir ! Quant au retour sur soi 
auquel le confinement conduit, quand 
je constate le nombre d’épanchements 
sur les réseaux, je maintiens mon idée 
que l’introspection, c’est comme le 
cul : c’est ceux qui en parlent le moins 
qui en font le plus. ◆

Dernier spectacle%: Formidable (en 
pause) – À retrouver sur Sud Radio, sa 
chronique hebdomadaire, « L’Humour 
vrai »

SAMUEL BRUSSELL – ÉCRIVAIN, 
ÉDITEUR

Un conseil de 
lecture pour nos 
lecteurs confinés ? 
La Bible, qui 
embrasse tous les 
genres : poétique, 
prophétique, 

historique, messianique ; c’est une 
excellente occasion de s’affranchir 
du tabou de la religion, savamment 
entretenu par les geôliers de l’esprit, 
afin de museler toute tentative 
de libération de l’homme, de le 
maintenir dans un état de servitude 
propre au dogme de la société 
matérialiste, qui nie l’essence de l’être. 
Les livres de l’Ancien et du Nouveau 
Testaments sont d’excellents 
antidotes au poison de l’idolâtrie 
qui nous a tous syphilisés. Maurice 
Samuel, dans son livre La Grande 
Haine a donné toute la mesure de ce 
livre fondamental avec le chapitre 
« La déclaration de l’humain » : 
« Pendant deux mille ans, écrit-il, le 
monde occidental a nourri en son sein 
l’idée philosophique que la destinée 
humaine était fondée sur le refus de 
la violence. La source littéraire de 
cette philosophie est le texte le plus 
admirable, le plus poignant, le plus 
fascinant, et aussi le plus lu de toute la 
civilisation occidentale ; un texte dont 
la qualité transcende la dimension 
littéraire, au point d’en faire un acte 
spirituel suprême. De ce corpus de 
récits populaires, de dogme et d’histoire 
émerge ce que j’appellerais une 
déclaration de l’humain, autrement dit 
l’affirmation du primat de l’individu, du 
caractère sacré de chaque âme humaine 
– essence précieuse, singulière, unique, 
qui ne saurait être réduite à une vulgaire 
terminologie statistique ».

Comment vivez-vous cette 
période et dans quelles 
conditions ? Je redécouvre le 
miracle de la vie, le bonheur de 
l’amitié, la beauté de la nature, la 
grandeur divine.

Quel est pour vous le sens de 
cette épidémie ? Un avertissement 
donné à l’homme : « Ne te crois pas 
un dieu ». ◆

Dernier livre paru%: Mes 52 déména-
gements, avec Bernard Plossu (À côté) 
– S’apprête à publier%: Continent’ 
Italia (Stock) et Alphabet triestin (La 
Baconnière)

PIERRE ROBIN – ÉCRIVAIN
Un conseil culture 
pour nos lecteurs 
confinés ? Je conseille 
ce que j’aime, ce qui 
recouvre pas mal de 
choses en dépit de 
mon sectarisme. Je vais 

peut-être relire un tome du journal de 
Nabe (qui devrait être assez titillé par 
le Corona) ou Les Grandes Familles 
de Maurice Druon, ou un bouquin 
d’histoire militaire. En musique ce 
sera aussi bien Wagner ou la musique 
de cour de la Renaissance que Roxy 
Music ou les Sparks. Et ce sera le même 
éclectisme restreint en matière de 
cinéma, qui ne concernera, bien sûr, 
que des réalisateurs morts, de Fellini à 
André Hunebelle. Ce qui est certain, 
c’est que le confinement ne me fera 
pas sortir de ma fossilisation culturelle, 
amorcée dans les années 90…
Comment vivez-vous cette période 
et dans quelles conditions ? Je 
vis cette période dans un mélange de 
satisfaction et de frustration : bon, Paris 
est désert ce qui lui va définitivement 
mieux au teint vu le (mauvais) genre 
de la rue contemporaine moyenne. 
Mais je ne peux évidemment pas jouir 
tout mon saoul de cette situation 
esthétique urbanistique exceptionnelle. 
J’ai tellement, et depuis si longtemps, 
souhaité voir les Champs-Élysées ou 
le Trocadéro sans âmes qui vivent ou 
consomment qu’à la limite, j’aurais 
mérité un permis exceptionnel de 
visite, je trouve.
Le coronavirus peut-il être qualifié 
de « contre-cool » ? Le coronavirus 
est au moins contre-cool en ce sens 
qu’il met un terme – provisoire mais 
avec une ampleur historique sans 
précédent – notamment à Paris, au 
bougisme militant et moutonnier des 
habitants et de leurs édiles. Le silence 
et le vide, c’est objectivement contre-
cool, au temps d’Anne Hidalgo, de la 
fête de la musique, de Paris Plage et 
de BFMTV. Si j’osais une analyse plus 
politique, j’ajouterais que le corona 
a achevé de plomber l’ambitieux 
programme de « modernisation » 
libérale – déjà un rien « écorné » 
par les Gilets jaunes – de Macron 
président, lequel est désormais obligé 
de parler de nationalisations, de 
relocalisations et même de frontières 
(et là ça n’est pas seulement contre-
cool, c’est drôle). ◆

Dernier livre paru%: L’Esthétique 
contre-cool – Guide à l’usage de ceux 
qui veulent échapper à leur époque 
(Rue Fromentin)Be
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La fabrique du fabo

Son style à elle
Par Stéphanie-Lucie Mathern

l’heure du confinement, de l’apocalypse sans 
royaume, de la matérialisation du rien, pourquoi 
les femmes ne ferment pas leurs gueules ? Pour-
quoi l’avidité (de prestige, d’allure, de quelque 

chose) prend encore le pas sur le silence ?

Virginie Despentes est avec son discours, sublime, forcément 
sublime de couilles, presque parolière pour Booba. La femme 
qui écrit se déguise toujours un peu en homme, enfilant le 
costume para-militaire pour parfaire la singerie. On se lève, 
on se casse, on vous emmerde.

La haine désinvolte. Elle qui a été capable de grandes 
choses, et surtout de cette belle distance quant à son viol 
finit comme frondeuse en t-shirt de groupes avec les pires 
travers féministes. 

Double extase de la crise de la quarantaine, amour 
et haine pour celle qui a dit que passés quarante 
ans toutes les femmes ressemblent à des villes 
bombardées. La haine de soi est le phénomène le plus 
banalement universel. Et dans la haine, il y a encore de 
l’Autre, ce n’est déjà pas si mal. La guerre n’est plus là mais il 
faut continuer de guetter un ennemi. La réputation fait l’opi-
nion. C’est facile d’évincer un seul homme, moins une vul-
gate incontrôlable. On peut vite éliminer un bouc émissaire/
tyran supposé mais pas un totalitarisme anonyme. 

Elles choisissent des valeurs dignes de transmission et d’ad-
miration ; ce qui suppose l’exclusion. Et une lutte entre 

hérésie et orthodoxie. Toute accusation semble être une 
preuve, voilà le nouveau monde. On claque des portes et on 
jure. Passez toutes par l’examen de conscience pour qu’on 
retrouve une dignité féminine. « L’essence de la modernité est 
somme toute le psychologisme, le fait d’éprouver le monde et de 
lui donner sens comme monde intérieur, conforme aux réactions 
de notre intériorité ; c’est la dissolution des contenus stables dans 
le flux de l’âme, indépendante et purifiée de toute substance, et 
qui n’a pour forme que les formes de ses mouvements », écrit 
Simmel dans Rodin. Les réactions sont aujourd’hui épider-

à

Splendeurs 
et miseres 

de la femme 
à couilles

« Quand est-ce qu’on écrira les faits au point 
de vue d’une blague supérieure, c’est à dire 
comme le bon dieu les voit d’en haut ? » – 

Flaubert, lettre à Louise Colet, 7 octobre 
1852 / « Le sol sera maudit à cause de 

toi » – Genèse / « Il restera le renoncement 
volontaire, la vie hautaine et pure. » – 

Montherlant, Les Jeunes filles
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La Grande bouffe
Par Jean-Baptiste Noé
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Les œufs en fête
Pâques n’est pas que la fête de l’agneau, mais aussi 
celle des œufs. Dans la symbolique chrétienne, l’œuf a été 
associé au tombeau et à la Résurrection : tel le poussin qui sort 
de sa prison, ou l’œuf qui se dévoile après avoir été écalé. D’où 
les coutumes pascales de décorer tables et maisons avec des 
œufs peints ou encore de faire la course aux œufs dans les jar-
dins et les parcs. Les cuisiniers ont exercé leur imagination afin 
de créer des recettes à base d’œuf. Pourquoi ne pas prendre un 
classique, si délicat à réaliser : l’œuf mayonnaise ? Cela suppose 
de bien maîtriser la cuisson de l’œuf, dont le jaune doit être 
légèrement coulant en son centre, mais le blanc bien ferme. 
Quant à la mayonnaise, émulsion d’huile et de moutarde, sa 
fermeté doit être sans faille. Plat typique des bistrots, on le 
trouve encore sur les cartes ; et parfois ils sont bons. 

Le raffinement peut monter d’un cran avec l’œuf 
mimosa, dont la présentation et les couleurs chatoyantes, 
blanc et or, éveillent déjà le palais. C’est une version plus 
sophistiquée de l’œuf mayo, même si les ingrédients sont les 
mêmes. Sur les rivages méditerranéens, il n’est pas rare d’intro-
duire des herbes dans le jaune, voire des anchois pillés, produi-
sant ainsi une farce plus délicate et plus complexe. 

Le fin du fin s’exprime dans l’œuf meurette ; recette simple en 
apparence, mais qui requiert un doigté exquis pour bien en réa-
liser la sauce sur laquelle tout repose. Vin rouge de Bourgogne, 
lardons, oignons, échalotes, le tout fricassés dans du beurre. 
Dans cette sauce condensée et réduite où les arômes ont pu 
s’amplifier, l’œuf est poché puis servi sur du pain grillé aillé. 
Tout repose sur le délicat alignement des températures et des 
temps de cuisson. Deux écoles s’affrontent : ceux qui pochent 
l’œuf dans de l’eau bouillante et ceux qui le pochent dans la 
sauce meurette ; goûts et textures en ressortent différents. Paul 
Bocuse et Bernard Loiseau mirent l’œuf meurette à leur carte, 
typique d’une cuisine régionale de vin, de pain et d’œuf. En 
apparence, rien n’est plus simple que ce produit, en réalité il 
est délicat à cuisiner, car il suppose une maîtrise parfaite des 
températures et une grande qualité des produits de base. Entre 
un œuf pondu à la chaîne et un issu d’une vraie poule produit 
dans des conditions respectueuses, la taille, le goût, les saveurs 
diffèrent. L’œuf à la coque est l’archétype de la recette simple 
qui ne se paye pas de médiocrité. Outre l’œuf, gros et savou-
reux, il y faut de la baguette fraiche et parfumée et un beurre 
optimal. Alors sont réunis les ingrédients qui permettent de 
réussir l’association. 

La question délicate est celle du choix du vin. 
Si le Bourgogne rouge s’impose avec 
les meurettes, les autres recettes 
sont beaucoup plus difficiles à 
marier. Trop doux, l’œuf est 
noyé, trop fruité, trop acide, 
il est cassé. Les vins d’Ar-
bois, gras et tendus, font 
des alliances réussies ou 
bien des rouges légers : 
Gaillac, Saumur, Beau-
jolais. C’est finalement 
simple : des plats de 
bistrot avec des vins 
de bistrot. ◆

miques. Personne ne s’empêche. Personne ne se 
possède. L’émotion est hystérique. On culpabilise 
les autres afin de s’imposer. Le signe de la déca-
dence est certainement de tout rapporter à nous 
– l’art sans morale et sans pourquoi doit rester du 
côté de la défaite et de l’impur.

La curiosité est morte (sauf celle des vieilles photos 
de bites), le plaisir, une revendication molle, la 
vanité disqualifie toute certitude, tout part du 
principe du bien – les idéologies comme la reli-
gion – ouvrez la fenêtre et dites bonjour au Christ 
– une prière qui n’est pas pour toutes les bouches 
et donne surtout envie de casser des gueules.

La société démocratique crée du négociable sans 
fin – de la dialectique et du compromis, des mots 
surtout. Le conflit ne sera jamais voué à être résolu.

L’irréconciliable a quelque chose de très sain. 
Bataille ne parlait-il pas de l’énergie des passions 
négatives ? Il y ceux qui sont dans une montgol-
fière les yeux bandés (la pensée du moindre mal 
reste une moindre pensée) et ceux qui préfèrent 
savoir qu’ils ont les deux pieds dans la boue. 

On ne peut extirper le mal. Il faut ce chaos, ces 
incompatibles, ces antagonismes pour que le 
sordide puisse aussi se manifester. Il faudra vous 
résoudre une fois pour toute à être assujettie dans 
la saloperie de tous les déterminismes – de hasard 
et de nécessité – d’économie et de libido – dans 
une aventure humaine au sens moindre mais que 
tout le monde prend excessivement au sérieux.

Toutes les doctrines ne sont constructives que 
par inadvertance. La récupération des ordures 
est une sorte de résurrection. Et finalement « que 
serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? » 
demandait Paul Valery. Que reste-t-il de digni-
té, de beauté, de proportions ? Certaines obliga-
tions méritent ces visites, surtout les jours où une 
chauve-souris crée un krach boursier d’une poésie 
folle.

Despentes condamne Polanski mais avait 
une certaine empathie pour les frères 
Kouachi. « Dieu est notre pudeur », voilà une 
phrase de Michel Serres à sa réception à l’Aca-
démie française. Impitoyable de justesse dans des 
moments où la catastrophe est ramenée à l’absurde 
et à la sensation. Alors on se lève, on consent et 
on s’en fout. Dans la mort comme dans la vie, c’est 
l’amour propre qui aura le dernier mot. À quoi sert 
de vivre ? L’essentiel est de ressusciter. ◆
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individualisme a donné à l’homme la trom-
peuse impression d’être tout-puissant. Le 
relâchement dès les années soixante-dix fut 
global : la morale, les mœurs et enfin l’hy-
giène. Résultat, cinquante ans après mai 1968 
nous entretenons un rapport douteux avec 
l’hygiène. À peine deux hommes sur trois se 

lavent les mains après être allés aux toilettes (contre 75 % des 
femmes). Seuls trois Français sur quatre se lavent quotidien-
nement. Les industriels des cosmétiques et de l’hygiène se 
lamentent car d’une manière générale, on se maquille moins, 
on se rase moins, on se lave moins.

Autre symptôme du relâchement de 
l’hygiène, la réapparition de la punaise 
de lit. Disparue en France depuis la 
Seconde Guerre mondiale, cet insecte 
rampant qui se nourrit de sang humain 
fait un grand retour. Sa prolifération est 
telle que le gouvernement a annoncé le 
20 février un plan de lutte afin de l’éra-
diquer.

Depuis la déflagration du Covid-19, 
l’hygiène redevient un enjeu écono-
mique, politique et social. Le bon vieux 
savon que l’on trouvait vieillot s’avère 
être l’arme fatale. Le coronavirus est 
en effet protégé par une enveloppe de 
lipides que seul un détergent comme le 
savon peut briser. En sachant qu’il faut 
se savonner les mains durant au moins 20 secondes en por-
tant une attention particulière aux ongles, véritables nids à 
microbes. Des milliers de micro-organismes comme des sta-
phylocoques se développent sous les ongles. Le coronavirus 
peut parfaitement s’y loger.

« Dans les années soixante, lorsque j’étais écolier, se souvient 
Pascal Marchal, le dirigeant de La Savonnerie de l’Atlantique, 
nous avions une leçon de morale le matin, et à midi l’instituteur 
vérifiait que nous nous étions lavé les mains. Aujourd’hui, je suis 

effaré d’apprendre que dans les écoles il n’y a plus ni savon, ni 
papier toilette ».

Cinquante salariés travaillent à La Savonnerie de l’Atlan-
tique. Ils sont les héritiers d’une tradition qui remonte au 
premier Empire : afin de faciliter l’accès du savon au plus 
grand nombre, Napoléon remet en cause en 1811 l’obligation 
d’utiliser exclusivement de l’huile d’olive pour la fabrication 
du savon. L’industrie savonnière nantaise se différencie alors 
de sa concurrente marseillaise. Elle utilise de l’huile de palme 
comme corps gras. Florissante jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, l’industrie nantaise périclite jusqu’à l’extinction. 
En 2006, Pascal Marchal et deux autres actionnaires (Yves 

Cavalier et Patrick Dailly), reprennent la 
dernière usine qui est en dépôt de bilan.

« Nous sommes fiers de dire que nous 
sommes des industriels, poursuit le diri-
geant. Pour nous, le savon est un produit 
de première nécessité qui doit être dispo-
nible à un petit prix ». La PME nantaise 
a produit en 2019 8 500 tonnes de savon, 
c’est-à-dire quarante millions de savons : 
« En cas de mobilisation, nous avons une 
capacité de 10 000 tonnes ». 

Lors du dépôt de bilan en 2006, La 
Savonnerie de l’Atlantique avait pour 
clients exclusivement les enseignes de 
la grande distribution. Pour réduire leur 
poids, la PME crée ses propres marques : 

Cigale et Cigale BIO (des produits à l’identité provençale) et 
Superclair (détergents qui respectent l’environnement). Ces 
marques propres représentent aujourd’hui 25 % du chiffre 
d’affaires.

Aux antipodes de l’industrie se situe l’entreprise 
de Michel Valentin. Ce jeune entrepreneur de 24 ans 
est un savonnier militant. En 2016, étudiant en biologie, il 
crée sa marque : Nous le savons. « C’est un jeu de mots signi-
fiant notre conscience des mensonges de l’industrie cosmétique. 

L’arme fatale 
contre le virus

Plus vieux produit d’hygiène du monde (4 000 ans avant JC), le savon revient 
en force. Il fut délaissé longtemps pour les gels de douche. Mais aujourd’hui, 

les consommateurs en quête de vérité se tournent vers ce produit authentique 
et économique. Il s’agit d’un retour aux sources avec des recettes simples. En 

France, des industriels et des artisans savonniers sont les chevilles ouvrières 
de cette renaissance. 

Savon solide

l’
Le coronavirus est 
en effet protégé par 

une enveloppe de 
lipides que seul un 
détergent comme 

le savon peut 
briser.
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La Savonnerie Artn’O développe des produits thématiques comme L’Impérial. Ce savon surgras 
est accompagné d’une série d’accessoires (pochette savon en lin vert brodé au fil doré ou étui 
coton imprimé abeille impériale). .#

La Savonnerie de l’Atlantique 
développe ses marques propres 

comme La Cigale et La Cigale BIO. 
Une gamme de savons cosmétiques 
qui veut célébrer l’art de vivre à la 

française. .#

Les savons du domaine du vigneau 
sont naturellement surgras et riches 

en glycérine.#

La Savonnerie Argasol se situe à Sainte-
Marie-aux-Mines, à la frontière de l’Alsace 
et des Vosges. Elle fabrique des savons bio 
saponifiés à froid et des produits d’entretien 
sains. Les valeurs défendues par la savonnerie 
sont l’authenticité et la générosité. Les savons 
bien que possédant un fort grammage 
(140 gr) sont vendus à un prix accessible (4 
euros). Selon les dirigeants de l’entreprise, le 
bio doit être accessible à tous.. .#
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Michel Valentin sont fabriqués à partir d’huiles 100 % végé-
tales et bio. Certaines matières premières comme les graines 
de pavot, le maïs ou les orties proviennent de son jardin.

C’est au sein d’un domaine naturel en Vendée 
que Géraldine Thion et Alain Mayer ont créé leur 
savonnerie. La ferme du Vigneau possède six hectares où 
paissent chèvres, ânes et alpagas. « La création de notre savon-
nerie fut une vraie rupture dans notre vie, explique Alain. Il y a 
dix ans j’étais directeur des ressources humaines. Je n’en pouvais 
plus, les relations dans l’entreprise sont devenues très violentes ». 
Sur leur site, Géraldine et Alain ont aussi créé un camping 
nature. À la naissance des chevreaux, leurs campeurs traient 
les chèvres dont le lait sert à la fabrication des savons. Il existe 
aussi des savons à la laine d’Alpaga, aux agrumes et au café. 
Les ingrédients utilisés sont le beurre de karité, l’huile de 
coco, de ricin et d’amande douce.

Les savons artisanaux produits à la ferme sont 
devenus une tendance de fond. Ingénieure agricole, 
Béatrice Lecerf dirige une exploitation dans l’Aisne. Il y a 
deux ans, elle crée son laboratoire Les Savons de Béa. Comme 
la majorité des savonniers artisanaux, Béatrice Lecerf uti-
lise la méthode de fabrication dite de saponification à froid. 
Il s’agit d’une méthode ancestrale qui veille à ce que l’inté-
gralité des huiles ne soit pas transformée en savon. Ainsi la 
peau peut bénéficier des vertus hydratantes et apaisantes des 
huiles. Pour que les savons aient une haute qualité cosmétiq-
ue, Béatrice Lecerf privilégie la fraîcheur. « Je coule ma pâte, 
le lendemain je la coupe et l’estampille. Je laisse mes savons séchés 
pendant un mois avant de les emballer. Je refuse de vendre des 
savons en stock depuis deux ans ».

Nourrir la peau est la grande vertu des savons arti-
sanaux. « Je fais des savons surgras à 12 % alors que les savons 
traditionnels ne dépassent pas les 5 à 8 % », dit Arnaud Bour-
don. Cet ancien vendeur de machines de travaux publics, a 
toujours eu la passion des savons. « Enfant sur les marchés, je 
restais cloué au stand des savons. Adulte, j’ai continué à les col-
lectionner ».

Pour son fils qui connaît des problèmes de peau, il décide de 
changer de vie. Il crée sa marque Artn’O, des savons produits 
avec des huiles nobles comme l’argan, le sésame, l’avocat et 
le soja. « Je cherche une hydratation maximum afin d’obtenir 
une grande pénétration. Quand vous sortez de la douche après 
avoir utilisé un de mes savons, vous avez l’impression d’avoir une 
pellicule sur la peau ».

Arnaud Bourdon possède une boutique atelier à Montmi-
rail. En hommage à Napoléon, il vient de créer le savon 
impérial. Un savon parfumé à l’eau de Cologne de l’empe-
reur. « Dans ce monde très bourgeoisement stabilisé avec ses 
innombrables petites sécurités et protections, jamais il ne se pro-
duisait rien de soudain », écrit Stefan Zweig dans Le Monde 
d’hier. Depuis quelques semaines, notre monde confiant, 
vulgaire et superficiel vole en éclat. Une réaction saine com-
mence à se dessiner : le retour à l’ordre et à l’hygiène. Avec 
une note de réserve toutefois : sentir bon d’accord, mais 
rester libre.  ◆  Benjamin de Diesbach

Acheter des Savons – La Savonnerie de L’Atlantique%: Savon-atlantique.com – 02!40!13!50!70 • La Savonnerie Argasol%: argasol.
fr –  03!89!58!83!43 • La Savonnerie du Vigneau%: lasavonnerieduvigneau.fr – 02!51!05!55!59 • Nous le Savons%: nouslesavons.fr – 
06!89!23!16!77 • La Savonnerie Artn’O%: savonnerie-artno.com – 06!44!93!56!75 • Les Savons de Béa%: 06!78!57!23!92 / lessavonsdebea.
com • La Route Mandarine%: route-mandarine.com – 06!42!05!06!01

$. Nous le Savons fabrique différents 
types de produits cosmétiques. Des 
savons mais aussi un déodorant à base 
d’huile de coco.

Introduire du plaisir dans les savons est la mission de la bretonne Tiphaine 
Chalaron, créatrice de la marque La Route Mandarine. Des savons colo-
rés et exotiques qui utilisent des emballages durables. Avis de tempête est 
un savon naturel à l’huile de Ricin, à l’argile verte et aux algues iodées des 
côtes bretonnes. Sous le soleil exactement est un savon enrichi d’huile de 
noisette bio. .#

Les savons de Béa%: Le Romantique est 
un savon au beurre de karité et à l’huile 
d’argan bio. L’Aventurier est parfumé à 
l’huile essentielle de patchouli. .&

Aujourd’hui nous savons la nocivité des additifs chimiques. Nous 
le savons, alors on se débrouille par nous-mêmes en faisant notre 
propre cosmétique ».

Il y a quatre ans, Michel Valentin commence à faire des savons 
dans sa cuisine. Il souhaite avant tout résoudre ses problèmes 
d’eczéma. Satisfait de ses créations, il offre à Noël des produits 
cosmétiques à ses amis puis décide de créer son entreprise. 
« Je fournis une alternative aux savons, gels douche et liquides 
vaisselle issus de l’industrie pétrochimique ». Les savons de 
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Vive les gros saints !
Par Élodie Pérolini

Sainte Kateri Tekakwitha

ainte Kateri Tekakwitha, première amérindienne 
canonisée, fut persécutée par d’horribles mâles 
blancs catholiques hétéro cisgenres colonisateurs 
(pardon si la nomenclature officielle est approxi-
mative) qui lui firent beaucoup de mal et, en 

réparation de la faute collective commise par ces méchants 
Français vraiment très vilains avec les pauvres gentils Indiens 
si purs et innocents, l’Église l’a déclara sainte trois cents ans 
plus tard parce qu’il n’y a ni pardon, ni oubli.  

Nenni, ce que vous subodoriez 
déjà puisque vous lisez ce canard. 

Fille d’un chef mohawk païen 
et d’une mère algonquine 
catholique, Kateri vit une prime 
enfance douce et heureuse dans 
une radieuse vallée transformée 
aujourd’hui en New-York par ces 
salopards d’Anglais. Sur les genoux 
de sa pieuse mamounette, sainte 
elle aussi à n’en pas douter, Kateri 
reçoit la vraie foi en Notre Sei-
gneur Jésus-Christ. À quatre ans, la 
vie de merde commence bien pour 
la petite indienne. Une épidémie 
de variole ravage son village, ses 
parents et son petit frère. Kateri en 
réchappe quasiment aveugle, avec 
de lourdes séquelles neuromo-
trices et le visage défiguré.

De cet épisode tragique, la fillette 
tire le surnom de Tekakwitha, 
« celle qui avance en tâtonnant », 
rapport à toutes les boîtes qu’elle se ramasse depuis qu’elle 
est bigleuse. Tekakwitha est recueillie par son oncle mater-
nel ; ce que nous expliquerait fort bien Lewis Henry Morgan 
mais là on s’en branle ; et ses tantes. Comme ça peut toujours 
être pire, Tekakwitha est dès lors persécutée par sa famille. 
Non que ça les emmerde d’avoir une bouche supplémentaire 
à nourrir mais parce qu’elle aime Jésus. Elle demande avec 
insistance le baptême qui lui est refusé par ses tuteurs. Il fau-
drait aller voir les Français qui, même s’ils sont plus gentils 
que les Anglais, demeurent des sales blancs. Et pis les prêtres 
ne courent pas les rues. D’ailleurs, il n’y a pas de rues. La 
pauvre orpheline toute moche attend comme une conne son 
Bien-Aimé en servant de bonniche et de souffre-douleur à 
sa parenté.

En 1666, le Seigneur met sur la route de Tekakwitha trois 
missionnaires jésuites qui lui enseignent le catéchisme et 

les pratiques de dévotion. Puis Jacques de Lamberville, 
supérieur de la mission dans la région, guide Kateri pen-
dant quelques mois à partir de 1675, le temps pour elle de 
trouver les fonds baptismaux. La foi, que sa chère maman 
par la grâce de Dieu a si profondément enfouie dans l’âme 
de l’enfant, s’épanouit sous les rayons du père. À 20 ans, la 
nuit de Pâques, Tekakwitha, dont le nom de naissance reste 
un mystère, devient Kateri en hommage à toutes les saintes 
Catherine du Ciel. 

Sa famille maronne de plus 
en plus. À tous les préten-
dants, qui pourraient les en 
débarrasser, elle préfère 
Jésus. Pas n’importe lequel : 
Jésus crucifié. Kateri est facteur 
de désordre dans la société triba-
le. Le père de Lamberville craint 
qu’en plus d’être traitée comme 
une esclave par les siens elle ne 
soit tuée. Il l’exfiltre, autant pour 
sa sécurité que pour la gloire de 
Dieu, au Canada. Kateri quitte  sa 
terre munie d’une lettre de recom-
mandation sur laquelle tous les lai-
derons bavent : « C’est un trésor 
que nous vous donnons ». 

À la mission Saint François-Xavier, 
près de Montréal, les indigènes 
catholiques sont sous protec-
tion des Français. Fusils contre 
tomahawks pour la vie des chré-
tiens. C’est là que Kateri commu-
nie, enfin, à la Noël 1677 et assiste 

deux fois par jour à la messe en plus des heures passées 
en prière. Le reste du temps, elle soigne les malades et les 
pauvres. Faute de pouvoir créer une communauté religieuse 
avec deux potes indiennes au nom super compliqué, Kateri 
devient la première vierge consacrée du continent le 25 
mars 1679. Le temps lui a paru bien long avant d’épouser 
l’Amour de sa vie. Il faut croire qu’à Jésus aussi puisque le 
17 avril 1680, Il s’en vient chercher Sa belle à la santé pour-
rie. D’après les témoins Kateri, morte en répétant « Jésus, 
Marie », 15 minutes après son dernier souffle eut la peau 
guérie de la vérole par la vision béatifique de l’Époux.

Canonisé en 2012, « le Lys des Mohawks » aux multiples 
miracles est protectrice du Canada. Sainte Kateri nous 
montre aussi qu’à Dieu ne plaît ni racisme ni discrimina-
tion positive. VDM pour tous ! ◆

s

Kateri (Ossernenon 1656 – Fort Saint-Louis 1680), fêtée le 
17 avril, confesseur et vierge, a eu une putain de vie de merde 

qui lui vaut d’être sainte.
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u 12e jour de la grande maladie – ou plutôt, du 
confinement général qu’avaient fini par impo-
ser des pouvoirs publics jusque-là surtout sou-
cieux de faire oublier l’image de la zigounette 
turgescente de leur ex-porte-parole – la capi-

tale, vide, propre et silencieuse, ressemblait une toile de 
Chirico. Comme tout le monde, E. ne pouvait s’empêcher 
de songer à ces films d’apocalypse où un coup de Kärcher 
biologique a supprimé le facteur humain, après quoi la 
caméra se promène joyeusement dans une nature rendue à 
elle-même. L’événement a généralement lieu au printemps, 
sous un joli soleil, avec des fleurs qui se balancent dans la 
brise tiède et des animaux innocents qui sortent de leurs 
cachettes, jusqu’au moment où le spectateur discerne, dans 
le coin à droite, la tête d’un survivant, puis d’un second, 
et d’un troisième ; et il comprend que tout recommence 
lorsqu’il s’aperçoit que si le premier court à toute vitesse, 
c’est qu’il est poursuivi par les deux autres qui veulent lui 
arracher le sac de nourriture qu’il 
tient serré contre lui.

Ayant vérifié à nouveau qu’il avait 
bien son « Attestation de déplace-
ment dérogatoire » en poche, E., 
sortant de la supérette où il avait 
pris l’habitude de faire ses courses 
– cocher la case 2, « Achats de 
première nécessité » – profita du 
silence qui régnait dans la rue pour 
appeler Zo’, qui décrocha immédia-
tement.

« Mon cher E. ! Ça faisait bien…
oh, je dirais une heure que nous ne 
nous étions pas causé ! Est-ce que 
vous ne vous ennuieriez pas un peu 
par hasard ?

– Comme un rat mort, ma belle Zo’ ! Pourtant, je ne suis 
pas beaucoup plus « confiné » que d’habitude, entre mon 
fauteuil club où je lis en fumant des cigarillos et la table de 
travail où j’écris en buvant du café : sauf que ce qui, en temps 
normal, me paraît délicieux, devient presque insupportable 
lorsque j’y suis contraint manu militari. Mais vous savez 
aussi que je n’ai pas besoin de m’ennuyer pour avoir envie 
de vous appeler… ?

– Toujours galant, mon cher E. Si vous pouviez le faire par 
téléphone, vous me tiendriez la porte et vous m’enlèveriez 
mon manteau.

– Votre manteau ? Oui, pour commencer… 

– Hum… Mais que me vaut votre appel du moment ?

– Oh, un « tout petit rien », un peu comme dans « Tout 
va très bien, madame la marquise ! » J’étais donc dans ma 
supérette habituelle à chercher vainement un produit quel-
conque lorsqu’à deux mètres de moi, distance règlementaire 
oblige, j’aperçois un olibrius qui rafle la totalité des paquets 
de pâtes qui demeuraient en rayon, au point de remplir son 
caddie à ras-bord.

– Une petite faim, sans doute ?

– Mais voici qu’un autre amateur arrive, qui constate avec 
dépit que le rayon est vide, avant d’aviser le caddie débor-
dant du nouillophile. Je vois son visage qui s’empourpre, les 
veines du cou qui bleuissent, les phalanges qui blanchissent 
sous les gants en plastique, le regard fixe. En face, l’homme 

au caddie l’a remarqué aussi, et il 
gonfle les épaules, prêt à tout pour 
défendre son droit incontestable, 
celui du premier occupant. La ten-
sion est à son comble, l’explosion, 
imminente, ça va saigner dans les 
rayons… lorsque tout à coup, une 
petite dame arrive qui, d’une voix 
très douce, suggère au spolié de 
demander poliment au stockeur 
d’avoir l’amabilité de lui céder une 
ou deux boîtes de pâtes. Et aussitôt, 
l’ambiance se détend. Après s’être 
éclairci la gorge, le spolié s’adresse 
à l’autre en s’excusant, si par hasard 
il aurait la gentillesse de lui laisser 
quelques paquets, il a des enfants à 
la maison, ça va râler s’il revient sans 

rien pour le dîner, etc. L’autre, calmé lui aussi, avoue avec un 
petit rire que ses gosses en réclament à tous les repas, mais 
que, bien entendu, il peut se servir dans le caddie, prendre 
trois ou quatre paquets, et tant qu’à faire en donner un à la 
petite dame si elle en veut, et qu’au fond, c’est lui qui s’ex-
cuse.

-– Alléluia ! Nous appellerons ça dorénavant le miracle de 
Sainte Supérette : la guerre du macaroni n’aura pas lieu !

– Preuve tangible, petite mécréante, que la politesse, en 
polissant les rapports sociaux, peut éviter parfois, et même 
en temps d’épidémie, que l’on se f… sur la gueule. ◆

La tension est 
à son comble, 

l’explosion, 
imminente, ça va 
saigner dans les 

rayons…

Traité de la vie élégante
Par Frédéric Rouvillois

La guerre du macaroni 
n’aura pas lieu

A
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