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Éditorial
Par Jacques de Guillebon

Notre forteresse 
de certitude

ne personne déracinée est très facile à dominer », 
écrit fort justement le pape dans son dernier 
ouvrage que nous ne conseillons cependant 
pas au lecteur de se procurer, pour ce qu’il 
est, hélas, aussi contradictoire qu’ennuyeux 
de nombrilisme. Ce triste constat établi par 

François dans un éclair paraclétique ne l’empêche pas de 
prêcher partout ailleurs la grandeur de la migration, dont 
on peut inférer sans faire trop d’efforts intellectuels qu’elle 
produit du déracinement, donc de la domination. Étrange 
aveuglement.

La grande histoire de ces peuples jetés les uns contre les 
autres, dont les individus finissent broyés, qu’ils soient des 
nomades ou des sédentaires, et jetés ainsi parce que des gou-
vernements auront été rendus impuissants par des idéolo-
gues au nombre desquels il faut bien compter le pape, cette 
grande histoire de notre temps, qui nous obsède peut-être 
plus que de mesure, avouons-le, reste à faire.

En effet nous obsède ce phénomène inouï de la 
modernité qui aura érigé la désaffiliation, le déra-
cinement, la délocalisation, la déshabitation en norme, 
voire en injonction. Et que des athées, des agnostiques, 
des païens, rejetons aveugles et oublieux du christianisme 
s’y laissent prendre, passe encore, 
quoique la saine raison dût les avertir ; 
mais qu’un pape, que des cardinaux, 
des évêques, des curés se fassent les 
fourriers de cet arrachement, cela 
passe l’entendement. Certes, l’Église 
catholique, et c’est sa grandeur, a tou-
jours cru en l’existence d’une huma-
nité une et uniment sauvée ; elle a 
toujours souhaité qu’advienne l’oiku-
ménè, soit la connaissance de toute la 
terre habitée, et qu’y lève la semence 
de l’évangile. Mais il est inédit qu’elle 
ait cru que cette dissémination de 
la vérité pût passer par la ronde et 
l’entrechoquement infinis de petites 
fourmis courant sur le globe.

Elle a toujours su que s’il fallait choisir le Père contre son 
père, c’était personnellement et par grâce, et non comme 
une théorie générale de table rase du passé. Enfin, avec saint 
Thomas qu’apparemment on lit de moins en moins dans la 
Ville éternelle, elle savait que si la grâce surélève la nature, 
elle ne l’abolit pas. Qu’ainsi famille, communauté, village, 

patrie, nation, civilisation n’étaient pas d’accessoires impe-
dimenta qu’on pouvait jeter par-dessus bord sans souffrir en 
retour. Le pape prétend dans son livre qu’est venu le temps 
de nous passer au crible : téméraire prophétie qui imagine 
que le bon sera séparé du méchant, le bon étant évidemment 
le pauvre du Sud, élevé contre le méchant du Nord. Pour 
sauver les bidonvilles de Buenos Aires et la grande forêt pri-
mordiale, il faut selon toute probabilité franciscaine abattre 
nos douces chaumières de l’Europe tempérée, où dans une 
bourgeoise torpeur nos âmes s’abîment et se perdent. Court 
et infatué raisonnement. Nous ne sommes pas le jaloux frère 
aîné de l’enfant prodigue, et nous sommes prêts à partager 
avec les pauvres. Mais partager n’est pas détruire, contraire-
ment à ce que croit le Pape.

Car à quoi sert de sauver l’Amazonie si c’est pour 
perdre la France#? À quoi sert d’entasser du migrant si 
c’est pour abattre les fondations de la maison ? À quoi sert 
de vanter l’homme si c’est pour promouvoir la fin de la civi-
lisation ?

« Je sais, écrit François, que certains catholiques blêmissent 
quand je parle comme cela, en particulier ceux qui, fuyant une 
société où la vérité est considérée comme inconnaissable, « per-

sonnelle » dans un sens individuel, 
cherchent dans l’Église catholique une 
forteresse de certitude, semblable à un 
rocher, imperméable au changement ». 
En effet, salauds et hérétiques que 
nous sommes, nous avons mis notre 
foi dans une Église, épouse du Christ, 
forteresse de certitude. Et il ferait 
beau voir qu’on nous fît changer 
d’avis.

Sinon quoi ? À qui ira notre allé-
geance ?  Aux chefs populistes, au 
cours de la Bourse, aux amis de la 
Terre Mère, à Greta Thunberg, à Elon 
Musk et à ses fusées pour Mars, au 
grand imam d’Al Azhar, au Bouddha 

vivant, à Marc Lévy, aux vaccins à 94,5 %, à la grand-mère de 
Bergoglio et à sa morale de concierge ?

Le pape lutte contre tout, contre tout ce qui existe, contre 
tous les fondamentalismes, dit-il. Et en effet, quand tout 
s’écroule, il s’agit de devenir fondamentaliste. Nous sommes 
fondamentalistes. Et sur ce fondamentalisme, nous rebâti-
rons notre pays. ◆
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n 1940, Jean fête ses dix ans. Originaire de Nancy, 
issu d’une famille traditionnelle, anti-communiste 
et « anti-boches », Jean va, malgré les apparences, 
connaître une enfance des plus « joyeuses », bien 
plus riche que celles de nos enfants modernes, plon-

gées dans le virtuel. La guerre qu’il décrit à l’âge où est tout 
est jeu, ressemble à celle de Carlos de Angulo. Selon Jean, 
« ce n’était pas si horrible. Le plus marquant c’était surtout le 
ravitaillement. Mais c’était l’époque de la débrouille, la vie était 
calme et tranquille. » Il passera tout de même les quinze der-
niers jours de la guerre enfermé dans la cave avec sa famille, 
mais « c’était assez amusant pour un enfant ». Cette capacité 
de détachement laisse tout de même deviner une force de 
caractère qui ne cessera de grandir 
au fil des années. Nécessité fait loi : il 
avait perdu son père aviateur en 1937. 
Autre souvenir, celui de son grand-
père une hache à la main, guettant un 
Allemand en fuite devant l’arrivée des 
« US ». On l’entend derrière la porte, 
va-t-il entrer, va-t-il partir ? Que faire ? 
Les secondes durent des heures. L’Al-
lemand repartira avec de l’eau sans 
combat. La guerre se terminait et la 
volonté profonde des Français était 
la paix. « Nous découvrions alors les 
barres de chocolat, le corned-beef et la 
joie incroyable de la liberté ». À cette 
époque et dans cette famille de résis-
tants, on était gaulliste dès l’école pri-
maire, et l’antisémitisme n’avait pas sa 
place. L’on se sentait « catholique et 
français », tout simplement. Le néo-
logisme « vivre-ensemble » n’avait pas encore été inventé, 
parce que le vivre-ensemble n’était pas une fiction mais la 
réalité. L’immigration restait anecdotique et les autres reli-
gions vues comme « l’œuvre du diable ». 

Il se fit philosophe. Durant toute sa vie, il a cultivé un 
esprit critique acerbe et une soif de connaissance infinie. 
Passionné par Chateaubriand au collège, Jean plongera dans 
les œuvres de René Guénon grâce à un ami un plus âgé. 
Dès lors, il poursuivra une réflexion sur les problèmes de la 
gnose : « Ce qui m’intéressait, c’était de mettre à jour la fausse 
gnose face à la vraie gnose. Avec Guénon, nous ne sommes pas 
dans la gnose dont parle saint Paul ». Et de répondre à ses 
détracteurs : « Je suis toujours resté chrétien et je n’ai jamais vu 
de Révélation dans le guénonisme ». Son combat intellectuel 
contre la modernité le conduira à rejeter pendant un temps 
Vatican II, qu’il percevait « comme une soumission au monde Sy
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moderne » : « Aujourd’hui, ma connaissance du monde et 
de l’Église me permet de mieux comprendre, et je pense que le 
Concile était nécessaire car l’Église ne pouvait pas continuer 
avec les schémas anciens. La majorité des évêques n’étaient plus 
que des fonctionnaires. Il fallait une mise à jour. »

Jean Borella a écrit de nombreux ouvrages mon-
dialement reconnus, autour de l’ésotérisme 
chrétien et de la gnose, dont le récent René Guénon 
et le guénonisme. Enjeux et débats (L’Harmattan, Collection 
Théôria). Leur objet, rappeler à temps et à contre-temps 
que la France d’avant 68 était fondée sur des principes 
clairs et structurants : « Notre éducation était très catholique, 

liée à l’Église. D’un naturel curieux 
je me posais beaucoup de questions, 
notamment sur la vie des prophètes 
de l’Ancien Testament, avec leurs âges 
impressionnants ». Au crépuscule de 
sa vie, peut-être les reconnaît-il en 
lui lorsqu’il se croise dans un miroir : 
son regard est toujours vif et rieur à 
90 ans. Ce patriarche lorrain charis-
matique détonne dans un monde 
moderne en manque de capitaines, de 
verticalité et de figures exemplaires à 
interroger. Jean Borella n’aspire qu’à 
une chose : « Vivre dans la conscience 
de l’amour du Christ. Accepter d’être 
une créature c’est rendre grâce à Dieu 
de nous avoir créés ». Il ne lui reste 
qu’une seule crainte pour l’avenir : 
« Sans être anti-immigration instinc-
tivement, je me suis rendu compte d’un 

danger majeur pour notre avenir : le déclin radical de l’occi-
dent, le caractère globalement islamique de l’immigration et 
par conséquent la possibilité de l’islamisation globale de l’oc-
cident. L’islam, comme le pensait déjà saint Jean Damascène, 
est une hérésie chrétienne. C’est essentiel de le comprendre ».

Il aime à se définir comme un simple spectateur devant les 
nouveautés de notre temps. Quand nous évoquons la crise 
sanitaire et les attentats musulmans dans le monde, il hésite 
entre les termes : « Une fin de cycle ou une fin de siècle ». Peut-
être est-ce même une fin de millénaire. Madame Borella 
entre alors dans le salon où nous sommes installés. Jean se 
redresse et lui sourit : « C’est ma femme qui m’a sauvé, c’est à 
elle que je dois tout, elle est ma lumière et c’est elle qui m’a ancré 
de manière définitive dans l’Église catholique ». Un dernier 
regard complice entre les deux amoureux et nous partons, le 
cœur léger et l’esprit conquérant. ◆ Sylvain Durain
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lles se sont ouvertes de leurs convictions avec 
circonspection. Deux d’entre elles sont mêmes 
contraintes de cacher leur visage pour des raisons 
de sécurité. Ces (parfois très) jeunes femmes ont été 
plusieurs fois agressées à dix contre une. Notamment 

par des antifas « féministes » à une manifestation contre les 
violences faites aux femmes. Un comble ! C’était le 8 mars 
dernier : armés de battes, les ordures de gauche les ont frap-
pées, poursuivies et forcées à se réfugier longuement dans un 
bar. Qu’importe : elles sont bien décidées à ne plus se taire ni 
devant leurs agresseurs, ni devant celles qui ont choisi d’être 
tacitement complices de leurs bourreaux. Objectif : faire 
éclater la vérité et libérer la parole des victimes.

Alice a 23 ans. Elle vit dans le centre de Paris, et 
étudie les ressources humaines. Sa voix s’étrangle par-
fois lorsqu’elle parle de la rue. Elle a grandi « dans une ville de 
province bobo plutôt sympa » et vu son quotidien virer progres-
sivement à l’enfer tandis qu’elle devenait une femme, et que 
concomitamment sa ville paisible se remplissait d’hommes 
extra-européens. Jeanne a 20 ans, étudie 
la communication, vit encore chez ses 
parents, et vient elle aussi d’une ville de 
province. Julia a 27 ans et est assistante 
dentaire ; elle a d’ailleurs été menacée 
de licenciement lorsque son engage-
ment fut mis à jour. Mais puisqu’on 
vous dit que les progressistes sont fémi-
nistes ! Eléna a 24 ans, vit à Paris, et tra-
vaille dans une galerie d’art ; Mathilda, 
elle, a 23 ans.

Toutes racontent les mêmes expé-
riences traumatisantes : les agressions, 
le harcèlement de rue, les crachats, les 
insultes, commises par des agresseurs 
plus Nike Requin que Stan Smith, plus 
survet’ Bayern Munich que pantalon 
chino. Et ce dans l’indifférence la plus totale. Alice raconte : 
« Nous étions un groupe d’amies parisiennes et nous parlions 
souvent du féminisme, qui ne nous représentait pas du tout. En 
partageant nos expériences, nous avons réalisé que nous n’étions 
certainement pas les seules à vivre cela, et qu’il fallait agir face à 
ce qui empoisonne le quotidien des femmes. Le déclic a été le viol 
d’une jeune étudiante nantaise dans son propre jardin, par un 
migrant en août 2019, et le silence radio des féministes. Personne 
n’en a parlé. Nous n’avions déjà pas une image très positive des 
féministes ; cette fois c’était fini ».

Les jeunes filles nous livrent leur conception de la fémi-
nité ; un équilibre entre sensualité, élégance, valorisation de 
la beauté, et sensibilité. Quelles figures les inspirent ? Sainte 
Jeanne d’Arc, « une femme guerrière qui a bouté l’ennemi hors 

de France. Aujourd’hui l’ennemi est différent mais le combat iden-
tique » ; Boadicée, Olympe de Gouge, ou encore Christine de 
Pisan. C’est dans cet esprit que Némésis, « déesse de la ven-
geance et du juste châtiment », a été préférée à Vénus comme 
emblème. Elles citent également sainte Geneviève qui a pro-
tégé Paris des Huns. Éléna ajoute Brigitte Bardot, un sourire 
aux lèvres. Les filles rient mais acquiescent. Ces demoiselles 
sont d’ailleurs apprêtées : un premier acte de résistance pas-
sive contre les injonctions des patriarcats extra-européens, 
« qui au mieux cachent les femmes derrière un voile, au pire les 
excisent ».

Elles regrettent que la féminité soit décrite comme 
une soumission, et qu’il faudrait pour se libérer 
de leur joug ressembler aux hommes. Autre côté de 
la tenaille, « l’africanisation des sociétés européennes » et par 
conséquent des critères de beauté : « Aujourd’hui si une femme 
n’a pas une forte poitrine et un certain fessier elle est dépréciée. 
Nous voulons défendre la beauté propre de la femme européenne : 
ni masculinisation, ni africanisation des corps ».

Par cohérence, elles dénoncent la 
pornographie : « Dans les rapports 
intimes, une consommation accrue peut 
entraîner de la violence dans les relations 
sexuelles. » Elles alertent sur le dis-
cours qui incite les jeunes filles à vivre 
bestialement leur sexualité, au prétexte 
de se libérer du patriarcat. « Dévasta-
teur, ça conduit des jeunes filles à disso-
cier leur corps de leur psychisme, ce qui 
les brise. Statistiquement, les femmes ont 
plus de mal à avoir des relations intimes 
sans sentiments. Ce que peut apporter la 
femme est justement d’embellir la chose 
aux yeux de l’homme avec cette sensibilité. 
Nier cela, c’est détruire la beauté des rap-
ports intimes ». Quid des messieurs  ? 

« Qu’ils arrêtent d’avoir honte d’eux-mêmes, qu’ils soient des 
hommes et des Français fiers. On n’en peut plus de se retrouver 
entre des hommes immigrés à la virilité ultra-violente, et des 
hommes-soja à chemisette rose et pantalons à ourlet ».

Fonder Némésis les a fait grandir : « Némésis nous a rendues 
meilleures dans nos relations avec les autres femmes. Il y a chez 
les filles une rivalité, un peu peste, qui commence dès la cour 
de l’école. On a tendance à se juger. Ce manque de solidarité 
entre femmes est encore assez présent, je trouve, quel que soit 
le milieu. Némésis a changé notre regard entre femmes, on ne 
se regarde plus du tout de la même façon. Ça a créé une vraie 
sororité ». Le lendemain de l’entretien, elles sont allées dans 
les rues de Paris aider les femmes sdf. ◆ Jeanne Leclerc et 
Louis Lecomte
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icolas Diat nage entre deux eaux. Médiatique-
ment il n’est jamais très longtemps en surface, 
mais ne plonge jamais non plus à trop grande 
profondeur. Tantôt son nom apparaît dans le sil-
lage des livres qu’il édite ou écrit, tantôt un grand 

succès de librairie dont il est acteur ne porte pas trace de son 
travail. Cette capacité à maîtriser son image est d’une habileté 
peu répandue : dans la société du spectacle, rares sont ceux 
qui savent retourner en coulisse après avoir connu la scène.

Avant d’arriver sous les projecteurs, Nicolas Diat 
a bien connu la régie. Hypokhâgne, khâgne, Sciences-po, 
journaliste dans une défunte agence de presse, il pige au Figaro 
magazine avec Jean Sévillia, puis rejoint Gilles de Robien en 
2005. Quand Nicolas Sarkozy gagne en 2007, il entre dans 
le cabinet de Laurent Wauquiez, qu’il suivra pendant tout 
le quinquennat. En l’accompagnant dans tous ses déplace-
ments, il accumule une précieuse expérience des mécaniques 
médiatiques. Pour évacuer la pression, il soigne son amitié 
avec Mgr Nicolas Thévenin, ancien prêtre de la communauté 
saint Martin devenu nonce apostolique 
en Égypte et secrétaire particulier du car-
dinal Bertone, le patron de la diplomatie 
vaticane. Peu à peu, son intérêt pour les 
affaires de l’Église devenu un domaine 
d’expertise, il la met à disposition de la 
présidence de la République : « Mais le 
quinquennat Sarkozy a été mené tambour 
battant ; à la fin de ces cinq ans, j’ai besoin 
de souffler ».

Un influent membre de la sarkozie le 
pousse à écrire un livre sur Benoît XVI 
dont il connaît intimement le pontificat. 
Il mettra un an à écrire L’Homme qui ne 
voulait pas être pape : histoire secrète d’un 
règne, publié en 2014 chez Albin Michel 
qui ne regrettera pas son à-valoir. Le livre 
est un succès d’édition considérable, et 
ses révélations sur la Curie suscitent une 
grande polémique. Mais surtout, dans sa tournée d’entretiens 
pour croiser ses informations, il fait la rencontre du Cardinal 
Sarah dans les bureaux du dicastère Cor unum. Sans grande 
motivation au début : « Sur les dizaines d’entretiens que j’ai 
menés, c’est le seul où je suis arrivé les mains dans les poches. 
Mais il ne me faudra pas cinq minutes pour comprendre à qui 
j’avais affaire. Et me promettre que j’allais, un jour, écrire un livre 
avec lui ». Le coup de foudre spirituel et intellectuel est réci-
proque. C’est la maison Fayard qui accepte de publier un livre 
co-signé avec ce cardinal parfaitement inconnu : Dieu ou rien 
se vend à trente-mille exemplaires, un carton monumental 

dans la niche des livres cathos. Habile, Diat décroche même 
une matinale d’Europe 1 pour son cardinal. La Procure est en 
rupture de stock en trois jours. « Fayard, éberlué, me demande 
si je veux aussi devenir éditeur. Commence alors ce qui est le coeur 
de ma vie actuelle, c’est-à-dire éditeur et auteur ».

L’état de grâce dure un temps. Et puis Le Soir approche et déjà 
le jour baisse fait l’objet d’attaques violentes de la frange tié-
dasse de l’Église de France, peu cliente de la radicalité des 
Évangiles. « Il y a un point de rupture après l’entretien à L’In-
correct [n°19, avril 2019, Ndlr] : je ne regrette absolument rien 
de cette interview, parce qu’elle reflète absolument ce que le Car-
dinal voulait dire haut et fort. ».

En 2020, Des Profondeurs de nos cœurs déclenche 
une polémique mondiale#: le cardinal Sarah y défend 
avec Benoît XVI le célibat des prêtres, fissuré par le synode sur 
l’Amazonie. Une cabale prétend que le pape émérite n’était 
pas au courant du livre. Une insinuation immonde, et Diat 
contre-attaque : il fait publier par le cardinal les courriers 

de Benoît XVI : « En ces moments-là se 
réveille en moi l’animal politique. Si on me 
fait la guerre, je réponds par la guerre ». 
S’il est exagéré de dire qu’il a sauvé le 
célibat sacerdotal, il a participé à une 
bataille décisive en prenant en main la 
communication de crise du cardinal 
Sarah. C’est lui qui publie à Fayard les 
livres des frères de Villiers, toujours 
lancés par des campagnes médiatiques 
soigneusement organisées : J’ai tiré sur le 
fil du mensonge et tout est venu lui donne 
quelques ennuis, mais Servir reçoit un 
excellent accueil. Et puis il lui reste ses 
livres à lui.

La vérité sur ce personnage secret, timide 
mais puissant, est peut-être contenue 
dans les lignes pudiques qu’il écrit sur 
les bénédictins de Fontgombault dans 

Le Grand Bonheur : « Ce n’est pas la radicalité qui me fascine 
mais la recherche de l’infini ». Sans doute l’a-t-il senti sous les 
arcades gothiques de l’abbaye de Noirlac si chère à son cœur, 
les pierres blanches de la grande Chartreuse, ou la coupole 
du collège des quatre nations, où il reçut un Grand prix de 
l’Académie française. Ce lecteur encore émerveillé d’Alain 
Fournier et de la pureté du Grand Meaulnes aime errer dans 
« ces endroits où il n’y a plus d’explication qui tienne ». « Le 
grégorien c’est la respiration de l’âme », disait Dom Guéranger 
à ses moines : nul ne peut aimer ce chant avec un déficit de vie 
intérieure. La pièce préférée de Nicolas Diat est l’office des 
complies. ◆ Louis Lecomte
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Faites-le taire !
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recevez L’Incorrect

chez vous

Abonnez-vous sur
lincorrect.org ou au 01!40!34!72!70

En tant qu’abonné, porteur de la 
casquette de « lecteur fidèle », comme 
on dit, je vous soumets une réflexion 
de l’instant, branchée doublement, à 
l’actualité américaine, au catholicisme!: 
ainsi, pourquoi ne pas relever dans vos 
colonnes, en passant, ou plus substan-
tiellement, ce fait, ce paradoxe qu’une 
Amy Conney Barrett, catholique fer-
vente, conséquente, ait été nommée 
juge à la cour suprême des États-Unis, 
par un Trump, en la circonstance très 
déterminé!; et toutefois, par ailleurs 
adepte, et même héraut d’un amo-
ralisme radical, vulgaire et débridé… 
Tandis qu’à l’inverse, Biden, lui, pour-
tant le « gentil catholique policé », 
aurait pour sûr estimé a contrario que 
les convictions de Mme Barrett (ou de 
tout autre profil semblable), eussent été 
inacceptables, rédhibitoires pour ladite 
nomination. – JR

L’Incotidien, bonjour et merci pour 
votre intelligence insolente et votre 
insolence réconfortante. Et pour les 
tristes sires qui ne savent rire, à relire!: 
« Amis lecteurs, qui ce livre lisez, / Des-

pouillez-vous de toute affection, / Et, le 

lisant, ne vous scandalisez": Il ne contient 

mal ne infection. / Vray est qu’ici peu de 

perfection / Vous apprendrez, sinon en 

cas de rire"; / Aultre argument ne peut 

mon cueur élire, / Voyant le dueil qui 

vous mine et consomme. / Mieux est de 

ris que de larmes escripre / Pour ce que 

rire est le propre de l’homme ».

Rabelais, bien sûr. Pour Ange et les 
autres, de la part de Marie-Jeanne, 
rebelle, insolente

Bonjour l’Inco, lectrice occasionnelle 
de L’Incorrect (une fois par mois…) je 
suis en général tout à fait d’accord avec 
le contenu des articles, même si je suis 
parfaitement imperméable à la culture 
pop-rock!!

Je suis une femme, et pas féministe 
comme l’entendent les folles de #MeToo 

ou les émules d’Alice Coffin. Cependant, 
il ne faut pas pousser le bouchon trop 
loin. L’article de Maël Pellan sur « Cou-
cher avec madame Thatcher » dépasse 
les bornes. Tout est dans la mesure dans 
les rapports homme-femme. Il y a sans 
doute des viragos, des castratrices et 
des salopes mais ce n’est pas la majo-
rité. Et il y a également chez les mâles 
des violeurs, des salauds, et surtout des 
cons!!

L’article du même Maël Pellan sur 
les sept péchés capitaux de la droite 
me laisse également perplexe. Je suis 
de droite et même monarchiste, mais 
ses critiques ridicules sur le look des 
hommes et femmes de droite sont par-
ticulièrement ridicules, et s’en prendre 
aux retraités encore plus. On a bossé 
toute sa vie à quarante heures par 
semaine, alors on a mérité notre retraite.

Que la droite molle de Giscard ou 
Chirac ait fait des imbécilités monumen-
tales c’est vrai (regroupement familial 
entre autres), mais ne jetons pas le bébé 
avec l’eau du bain.

Je suis d’accord sur l’envahissement 
de la France par une immigration incon-
trôlée, sur les égarements bioéthiques 
ou autres inventions sociétales mais 
attention de ne pas tomber dans des 
excès ridicules.

Ou alors je n’ai rien compris et il 
s’agit d’humour au sixième degré!!

Mais je continuerai à lire L’Incorrect. 
Bien cordialement – M-J V

Votre publication est – et sera 
– pour moi une véritable transfu-
sion d’adrénaline tant que je vivrai 
(86 berges tout de même…). Merci à 
Jacques de Guillebon pour son magni-
fique éditorial de novembre, qui sur-
passe encore celui d’octobre. Merci 
à votre équipe de gens intelligents et 
spirituels (au double sens du terme). 
L’Incorrect est pour moi la meilleure 
médecine contre la morosité des temps 
actuels. Bravo et courage!! – M-JJ

http://lincorrect.org/
http://facebook.com/lincorrect
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L’Époque

Madame,

Mise en cause dans notre dernier numéro sur les « collabos de l’islam », l’élue LR 
a réagi vertement. Notre Directeur de la publication remet les pendules à l’heure.

vous vous scandalisez de figurer comme « meilleur espoir » 
dans notre article « Les collabos ». Cette distinction 
vous est remise pour avoir participé en 2015 à « l'iftar » 
(repas du soir en période de ramadan), à l'invitation de 
M'hammed Henniche, secrétaire général de l'Union des 
associations musulmanes 93 et responsable de la mosquée 
de Pantin, aujourd’hui provisoirement fermée sur ordre du 
ministre de l’Intérieur. Vous vous étiez déjà rendue à un 
« iftar » à Pantin en 2013. Nous sommes fondés demander 
des comptes aux responsables politiques sur leur manière 
de conduire les relations avec les responsables d’associa-
tions musulmanes, surtout lorsque la France est attaquée au 
cœur. Au lieu d'aborder cette affaire sur le plan politique, 
comme elle doit l’être, vous vous dérobez à nos multiples 
propositions d’entretiens publics et vous repliez sur la voie 
judiciaire. Et avec tout cela vous osez vous revendiquer 

gaulliste ! Être gaulliste, ce n’est pas combattre les ennemis 
d’hier ni se draper dans les faits d’armes de ses ancêtres – si 
nobles et respectables aient-ils été.

Qui imagine le général de Gaulle participer à « l’iftar » ? 
Qui imagine le général de Gaulle subventionner Solidays ? 
Qui imagine le général de Gaulle se planquer derrière la 
décision d’un juge ?

Être gaulliste, Madame, c’est savoir combattre sur le bon 
terrain, le cas échéant seul et à mains nues. C’est savoir être 
incorrect avec les dignitaires du moment. C’est renvoyer à 
l’occasion les petits partis à leur petite soupe au petit coin de 
leur feu. C’est être, en somme, résistant en actes, lors même 
que des politiciens s’en réclamant veulent le faire taire. 
 ◆ Laurent Meeschaert, directeur de la publication

Valérie Pécresse nous écrit
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Les
Jupitérismes

« Face aux anglicismes, nous avons 
intérêt nous aussi à réinventer en 

permanence notre langue. Quand je 
vois des jeunes comme Aya Nakamura 
qui aujourd’hui par sa chanson est en 
train de réinventer un certain nombre 
d’expressions françaises, ça me paraît 
absolument remarquable, c’est-à-dire 

qu’elle est en train de porter au niveau 
international de nouvelles expressions 

et évolutions de la langue ». 
Rémy Rebeyrotte, député LREM de Saône-

et-Loire à l’Assemblée nationale, le 19 
novembre

« On a toute une série de mesures qui 
sont assez étonnantes, dont la polygamie. 
C’est quand même étonnant que l’État se 

mêle de ce genre de choses ! On sait que la 
société française est plurielle, diverse. On va 
maintenant aller regarder combien il y a de 
personnes sous la couette chez les gens ? » 

Aurélien Taché, sur CNews, le 19 
novembre

Les journalistes « doivent se 
rapprocher des autorités, en 
l’occurrence les préfets de 

département, singulièrement ici le 
préfet de police de Paris ». 

Gérald Darmanin, conférence de presse, le 
18 novembre

« Dites-lui que nous travaillons dur pour 
que le père Noël puisse faire ses courses en 

France en décembre : si, comme tous ses lutins, 
nous respectons les gestes barrières, nous y 

arriverons ! »

Jean Castex à un père de famille, Twitter, 
le 14 novembre

« Quand tout va mal, et que cela 
semble nuit noire pour beaucoup 

de monde qui ne trouvent pas leur 
compte dans cette société, il faut 

allumer une lumière. Mon intention 
est de déconfiner les esprits et 

d’aider à se projeter sur l’avenir ». 
Jean-Luc Mélenchon, TF1, le 8 novembre

VOUS ÊTES L’ANCIEN SECRÉTAIRE DE QUI ALORS#?
Dans ces temps de crises, une lueur d’espoir pointe parfois à l’horizon. 
L’ancien premier secrétaire du PS (titre désormais aussi prestigieux 
que celui de gardien titulaire du FC Montceau Bourgogne) Jean-Chris-
tophe Cambadélis a rassuré le pays – que dis-je, l’univers ! – en décla-
rant : « Pour 2022, je ne me sens pas hors-jeu ». Peut-être que là où le 
gardien titulaire du FC Montceau Bourgogne possède un léger avan-
tage, c’est que « Camba » ne doit pas tout à fait comprendre la règle 
du hors-jeu. Après cette annonce, le FMI a revu ses pronostics à la 
hausse pour le commerce mondial en 2022. ◆

OUÏGHOURS TOI DE PAYS, ON NE DIRA RIEN
Dans une série de tweets du Conseil des Droits de l’Homme des 
Nations Unies, la Chine s’est permis un droit d’inventaire sur le res-
pect des droits de l’homme aux États-Unis. « La Chine souhaite 
recommander aux États-Unis!: 1. Éliminer le racisme systémique, s’at-
taquer à la brutalité policière généralisée et combattre la discrimina-
tion à l’égard des Afro-Américains et des Asiatiques ». Une certaine 
idée du culot. Leur cinquième recommandation est particulièrement 
croustillante : « Cessez d’incarcérer les migrants, y compris les enfants 
de migrants, et garantissez les droits des migrants. » Si certains vont 
s’étouffer dans leur couscous en lisant ces phrases, on peut toutefois 
saluer cette initiative qui permettra à la Suisse de donner des leçons 
de morale sur la fraude fiscale. Les sales jaunes ? Non, les sales rouges. 
Car les Chinois n’auraient jamais pu essayer de culpabiliser l’Occident 
si notre gauche ne s’en était déjà chargée. ◆

Par Pierre Valentin

Philippe Martel était un homme libre. Il était surtout fondamentalement 
gentil et bienveillant. C’est rare. C’est encore plus rare dans le monde poli-
tique. Égal à lui-même jusqu’à son dernier souffle, il a accueilli la mort avec 
le flegme britannique qui le caractérisait. Inlassable combattant politique et 
homme de culture, il fit passer ses idées et ses convictions avant ses ambitions 
personnelles, depuis les rangs chiraquiens jusqu’à la direction du cabinet de 
Marine Le Pen. Fin, élégant et patriote : il est parfois d’usage de dresser un 
portrait trop élogieux des morts. Dans son cas, on serait bien en peine de 
trouver quelques défauts au bonhomme… Shine a light. ◆ Gabriel Robin

Hommage à Philippe Martel
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bourré ce soir-là et que l’individu 
en question a eu la main bêtement 
baladeuse. Le procès interne qui s’est 
ensuivi a choqué certain•nes et il a 
fallu une AG tendue pour épurer les 
choses. La règle à la ZAD est pourtant 
claire : « on n’exclut personne » 
(nous déconseillons cependant à 
L’Incorrect d’y tenir ses réunions de 
rédaction) ; mais là il a bien fallu virer 
la brebis vicieuse. Quelques semaines 
auparavant, un groupe de punks à 

ZAD du Carnet, entre les communes de Frossay et Saint-Viau, 
Pays de Retz, Loire-Atlantique, Bretagne. Après Notre-Dame 
des Landes, le Carnet a toutes les qualités pour devenir la 
nouvelle mecque des gauchistes. Il faut dire que l’État a de 
sérieuses ambitions pour les coin-coin et les grenouilles 
de ces 110 hectares de zone naturelle en bordure de Loire : 
leur bétonner la tronche pour développer le Grand Port 
Maritime Nantes-Saint-Nazaire. La rive droite du dernier 
fleuve sauvage d’Europe ressemblant à une boîte de nuit dès 
que le jour s’éteint avec ses kilomètres de docks et les torchères 
de ses terminaux gaziers et pétroliers, il s’agit maintenant de 
s’occuper de la rive gauche qui a le malheur d’être encore plus ou 
moins vierge, agricole et bucolique.

Comme à Notre-Dame des Landes, une ZAD s’est mise en 
place petit à petit, espérant faire capoter le projet. Comme en 
2018, de « l’autre côté de l’eau » comme on dit localement. 
Mais qui sont les Zadistes du Carnet ? L’Incorrect est allé 
enquêter.

Ker Problemec
Une journée à la ZAD du Carnet

moins d’une forte 
mobilisation locale et 
nationale comme à Notre-
Dame-des-Landes, la 
ZAD du Carnet souffre 

de plusieurs handicaps : trop peu 
de militants en permanence sur 
la zone. Un terrain moins boisé 
qu’à NDDL. Trois zones d’accès 
seulement au terrain qui interdirait 
toute réimplantation sauvage en 
cas d’intervention policière. De 
surcroît, la ZAD du Carnet ne 
bénéficie pas (encore?) du même 
soutien des agriculteurs locaux et 
de leurs tracteurs à réaction. Mais 
rappelons-nous que la mobilisation 
pour Notre-Dame des Landes avait 
végété de nombreuses années avant de 
s’enflammer et de s’élargir…

La ZAD se renforce en 
s’épurant

Quand nous arrivons, il plane 
un certain malaise dans le soviet. 
Quelque temps auparavant un homme 
a été exclu de la ZAD pour des faits 
d’attouchements sexuels. Bon, il faut 
dire que tout le monde était bien 

à

chien avait également été dégagé. Trop 
de picoles, trop de comportements 
limites. Là aussi, la purge avait fait 
débat.

Bourgeoisie gauchiste

Mais au-delà de la présente affaire, on 
sent une fracture plus « systémique » 
au sein de la ZAD : à côté d’une 
minorité de militants radicaux 
prêts éventuellement à s’opposer 
physiquement à une intervention des 
forces de l’ordre, existe une majorité 
d’étudiants, dont beaucoup sont 
parisiens et d’origine bourgeoise, 
venus passer leurs vacances puis leur 
confinement sur zone. « Avant de 
rentrer tranquillou chez papa et maman 
à Paris ? » nous glisse, goguenard, 
un militant. « Il y a clairement des 
oppositions classistes sur la ZAD », 
ose un autre. « Et cela se ressent dans 
certaines prises de décisions. De toute 
façon nous verrons bien ce que feront 
certains quand il commencera à faire 
froid ou que la pression des flics sera plus 
importante ».

Un discret soutien local

Et les relations avec les autochtones ? 
« Il y a des paysans qui nous 
soutiennent, comme par exemple 
l’agriculteur voisin qui nous prête 
son champ », d’autres agriculteurs 
sont également cités ainsi qu’une 
association citoyenne de la commune 
voisine de Paimbœuf. Mais dans ce 
pays de Retz breton historiquement 
ancré à droite, les sympathisants de la 
ZAD se font discrets même si le projet 
rencontre une certaine opposition 
de la population. Des habitants 
soutiennent la lutte à leur manière en 
offrant douche et lavage des keffiehs. 
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Mais le plus étonnant est que la ZAD du Carnet 
peut parfois ressembler au second round de la 
bataille de Notre-Dame des Landes : les Zadistes 
de NDDL ayant, au départ essayé de mettre la 
main sur la lutte du Carnet (ils ont été éconduits 
depuis), pendant que l’ancien président des 
« Ailes pour l’Ouest » qui soutenait le projet 
d’aéroport de NDDL a, quant à lui, lancé, avec 
une quinzaine de personnes dont des chefs 
d’entreprise, un collectif de soutien… au projet 
du Carnet !

Mais les jeunes ultra-connectés menant la lutte 
gardent jalousement leur indépendance. Europe 
Écologie les Verts a pointé son nez mais sans plus, 
des indépendantistes bretons ont volé le drapeau 
français de la mairie de Paimbœuf pour le brûler 
« en soutien au Carnet » mais, même si l’acte a 
été salué par les occupants, ceux-ci sont, dans leur 
grande majorité, très loin de cette problématique.

Idéalisme agricole

En nous promenant derrière la barricade, 
nous remarquons une anomalie de la nature. 
Mi-homme mi-femme, tout maigre avec des 
seins et une barbe surmontée d’une coiffure 
typiquement féminine ! Horreur ! « Genre 
fluide » sûrement. 

Même si l’alcool semble présent il n’y a pas 
d’excès, les joints se font discrets. Alors que 
le soleil descend, nous sentons bien quelques 
odeurs de fumette dans un des lieux « de 
détente commune » mais loin des clichés de la 
bourgeoisie apeurée, l’ambiance est plutôt boy-
scout. Des clebs partout (« qui n’appartiennent 
à personne », antispécisme oblige). Des chants. 
Tous les « copaines » (pas de « copains » ou 
« copines » à la ZAD mais des « copaines ») 
font la cuisine. On parle de produire des 
conserves « lacto-fermentées » pour avoir de 
quoi durer. Un projet qui tient également à cœur 

des jeunes idéalistes de la ZAD est de faire des 
distributions gratuites de nourriture dans les 
environs. Sorte de « Restos du cœur » alternatif. 
Pour cela il faudra planter des carottes et des 
navets et pas sûr que les étudiants parisiens 
branchés en permanence sur leurs e-books soient 
au fait des règles de la permaculture. Certains 
aident tout de même des paysans locaux en 
échange de légumes. Mais l’utopie fait vivre ! Au 
moins autant que l’Intermarché de Paimbœuf 
dont les poubelles sont scrupuleusement visitées 
chaque soir.

Sympathiques autant qu’exaspérants dans leurs 
réflexes gauchistes. Généreux autant que pique-
assiette dans les poubelles de la mondialisation. 
Efficaces et motivés pour préserver la nature 
autant qu’effrayés par l’hiver qui vient et 
l’appart’ en ville qui attend, les Zadistes du 
Carnet sont paradoxaux comme seuls les 
gauchistes peuvent l’être. Mais il faut reconnaître 
qu’eux, au moins, mettent leurs idées au bout de 
leurs palettes. ◆ Maël Pellan

Efficaces et motivés pour 
préserver la nature autant 
qu’effrayés par l’hiver qui 
vient et l’appart’ en ville 

qui attend, les Zadistes du 
Carnet sont paradoxaux 

comme seuls les gauchistes 
peuvent l’être.
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n ne va plus tenir ! Je suis au 
bord du gouffre financier. 
C’est très difficile et je ressens 
de l’injustice de ne pas 

pouvoir ouvrir. J’avais tout mis en place 
pour que les conditions sanitaires soient 
respectées », confie Laura, coiffeuse 
indépendante d’une petite quarantaine, 
installée en centre-ville de Toulouse. 
Qu’est-ce qu’une activité essentielle ? Se 
faire coiffer serait-il moins « essentiel » 
que se rendre dans une administration ? 
Cette difficulté à discriminer est au cœur 
du sentiment d’injustice éprouvé par de 
nombreux indépendants, commerçants 
et artisans. 

Une grande cruauté qui fait des 
principaux animateurs de la vie de nos 
villes et villages des sous-citoyens, des 
professionnels de seconde zone dont 
il serait finalement facile de se passer à 
l’heure des Amazon, Uber et Zalasta. 
Pourquoi se rendre dans une boutique de 
vêtements quand on peut commander en 
ligne ? Peut-être parce que l’homme est 
un animal social.

N’oublions pas non plus les 
artistes, les professionnels 
du spectacle et le monde de la 
nuit, totalement oubliés et non pas 
simplement menacés par la ruine, 
puisque cette année blanche plantera le 
dernier clou dans le cercueil des boîtes 
de nuit, déjà menacées avant crise par les 
nouvelles manières de faire la fête – bar 
à tapas et salles de concert. Portier de 
profession, Anthony s’est fait une raison : 
« Les boîtes, c’est mort. Il faudra trouver 
autre chose. Je suis en phase de reconversion, 
c’est dommage car la porte en discothèque 
rapporte plus que les horaires classiques de 
vigile ».

Bénéficiant d’aides pour ne pas sombrer, 
les discothèques ont vu leur accès au 
volet 2 du fonds de solidarité prolongé 
jusqu’à la fin de l’année 2020, avec 
une prise en charge de leurs frais fixes 
incluant leurs loyers dans la limite 
de 15 000 euros. De quoi les sauver ? 
Ce n’est même pas certain. Plusieurs 
dizaines d’établissements ont déposé 
le bilan cette année. Sans compter les 
dégâts pour les patrons et les employés. 
Le chômage partiel des salariés de la 
restauration, des bars et discothèques 
ne comprend évidemment pas les 
pourboires arrondissant des fins de mois 
parfois difficiles.

De plus, si la fermeture des 
établissements de nuit peut se justifier 
dans un premier temps parce qu’ils 
sont générateurs de foyers épidémiques 
localisés, celle des prétendus rayons 
« non-essentiels » de supermarchés 
et des petits commerces semble 
ubuesque. L’État n’a rien trouvé de 
mieux qu’interdire la vente des produits 
« non essentiels » dans les supermarchés 
ouverts, seul moyen de préserver 
l’équité entre les marchands de jouets 
indépendants et les FNAC, Carrefour 
et Leclerc qui en vendent aussi. Une 
fuite en avant due à cet idéal si français 
de l’égalité qui désavantage les petits 
commerçants, les employés de la grande 
distribution et les consommateurs, au 
bénéfice d’Amazon et des autres « market 
places ». 

Il est à craindre que les « non 
essentiels », frappés dans leur 
chair et humiliés, ne créent une 
réaction économique en chaîne. 
Combien vont pouvoir tenir les 
échéances de leurs crédits personnels ? 
Combien seront en mesure de payer 
leurs loyers ? Avec eux, combien de 
propriétaires impayés vont se retrouver 
dans l’impossibilité de rembourser leurs 
prêts ? C’est une France en cessation de 

paiement durable qui s’annonce si nous 
n’inversons pas rapidement la tendance. 
Premiers fermés, les restaurants et les 
bars seront aussi très certainement 
les derniers à rouvrir. Les magasins 
auront un peu plus de chance, ils auront 
quelques jours pendant les fêtes pour 
tenter de rattraper le chiffre d’affaires 
perdu cette année, si les Français ont 
encore de quoi dépenser.

« On espère pouvoir vendre à Noël. On 
fait un peu de vente en ligne via notre 
site, mais les clients sont parfois réticents, 
surtout pour les jeans et les pantalons qu’il 
faut essayer. Amazon ne me fait rien car 
j’ai des modèles premium et des marques 
difficiles à trouver », confie de son côté 
le propriétaire de plusieurs boutiques 
de vêtements. Mieux loti que certains 
de ses confrères, cet indépendant ne 
se formalise pas quand Jean Castex se 
fait Père Fouettard en répondant au 
père d’un enfant inquiet pour les fêtes : 
« Dites-lui que nous travaillons dur pour 
que le père Noël puisse faire ses courses en 
France en décembre ; si, comme tous ses 
lutins, nous respectons les gestes-barrières, 
nous y arriverons ! » 

Pragmatiques, les Allemands ont 
reconfiné sans fermer les petits 
commerces. Les journaux outre-rhénans 
critiquent d’ailleurs vertement la 
France, Die Zeit se gaussant du « bilan 
catastrophique » français en dépit de 
mesures autoritaires. C’est bien le mal 
français : une rigidité bureaucratique 
parfois exercée avec perversité par 
ses plus zélés serviteurs. Les maires 
de France ont sauvé l’honneur. Plus 
proches du terrain, ils sont les seuls à 
faire remonter les cris de souffrance de 
la France « non essentielle ». Ils n’ont 
pas été entendus. Nous en paierons 
longtemps le prix. ◆ Gabriel Robin

Les sacrifiés
Commerçants

Confinés, interdits de sortie, obligés 
de retrouver leurs amours en secret 
comme des collégiens, privés de 
messe et de dessert ; les Français 
vivent une période éreintante pour 
les corps et pour les nerfs. Un an 
que nos vies se concentrent sur le 
triptyque « métro-boulot-dodo », 
où notre vie sociale serait réduite à la 
boulangerie. Mais nos malheurs sont 
peu de chose devant le sort fait aux 
« non-essentiels », commerçants, 
restaurateurs ou coiffeurs bientôt 
ruinés. Enquête.
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es cathédrales imposent le senti-
ment de la confiance, de l’assu-
rance, de la paix – comment ? 
Par l’harmonie ». C’est ainsi 
qu’Auguste Rodin ouvre son 

admirable texte consacré aux cathé-
drales de France. Dans une France où 
les cathédrales et les églises brûlent, 
où les chrétiens sont égorgés par des 
musulmans radicalisés, où le Conseil 
d’État impose le retrait de la croix 
qui surplombe une statue de Jean-
Paul II, où le ministère de la Culture 
préfère la destruction des chapelles à 
leur restauration, où le gouvernement 
étouffe l’âme des fidèles en interdisant 
les messes sous prétexte de protéger 
la chair, la vie nue, biologique, où il 
réprime les manifestations catholiques 
mais consent aux manifestations isla-
miques ou indigénistes, nous pouvons 
légitimement nous interroger : où sont 
passées la confiance, l’assurance et la 
paix ? Dans la France de 2020, celle 
d’Emmanuel Macron et de son socia-
lisme libéral, on ne voit que défiance, 
inquiétudes et guerres. Nous avons 
perdu le sens de l’harmonie. Pour-
quoi ? Car nous avons cru que la Répu-
blique, ses valeurs et ses institutions, 
étaient la source de l’harmonie sociale. 
Rodin nous rappelle à l’ordre : ce sont 
les cathédrales ! 

« Le temps des raisonneurs est revenu, 
écrit ensuite Rodin. Comme toujours, 
ils bavardent, ils pérorent savamment 
[…] Mais, raisonneurs, un simple com-
pagnon de jadis n’y mettait pas tant de 
façons et trouvait tout de suite, en lui-
même et dans la nature, la vérité que 
vous cherchez dans les bibliothèques ! 
Et cette vérité, c’était Reims, c’était Sois-
sons, c’était Chartres, c’étaient ces rocs 
sublimes de toutes nos grandes villes : 
c’était, cette vérité, le génie même de la 
France ». La grandeur de la France, que 
d’aucuns cherchent aujourd’hui dans 
la redistribution sociale, une baisse 
d’impôts, les politiques de croissance, 
voire de réindustrialisation, repose en 
réalité sur un socle bien plus fonda-
mental que celui d’un point de PIB. 
La grande leçon de Rodin pour notre 

époque est que la politique n’est rien et 
que la civilisation est tout. La politique 
ne commence à prendre du sens que 
lorsqu’elle émane de la civilisation et 
s’en nourrit. Quand bien même l’im-
migration serait freinée, quand bien 
même l’islamisme serait traqué, quand 
bien même l’économie serait redorée, 
les territoires réindustrialisés, la démo-
cratie rabibochée, le PIB/habitant 
rehaussé, le coronavirus éradiqué, en 
un mot, quand bien même l’œuvre des 
« raisonneurs » qui nous gouvernent 
serait réalisée, nous n’aurions pas fait 
renaître pour autant « le génie de la 
France ». Nous n’aurions pas rendu à 
la France sa grandeur. Croyons-nous 
cela ? 

Si nous répondons par la néga-
tive, c’est que nous avons été 
piégés nous aussi par les pré-
occupations matérialistes qui 
dominent ce siècle. C’est que 
nous avons perdu le sens vrai 
de la grandeur, lequel n’est que 
civilisationnel. La puissance 
du christianisme réside à la 
fois dans le génie spirituel de 
l’Évangile et dans sa poten-
tialité civilisationnelle. C’est 
ce second membre qu’in-
carnent « Reims, Sois-
sons, Chartres, ces rocs 
sublimes de toutes nos 

grandes villes ». C’est là la « vérité » 
qu’évoque Rodin, inaccessible aux 
« raisonneurs », mais naturelle et 
immédiate aux « compagnons de 
jadis ». C’est là ce que le monde entier 
vient apprécier massivement chaque 
année : l’esthétique d’une civilisation ! 
C’est là ce qu’il restera de la France une 
fois la République intégralement isla-
misée, revendue au Qatar après avoir 
été pillée par la Chine : les marques de 
grandeur d’une civilisation chrétienne 
fossilisée. 

Au cœur de cette civilisation chré-
tienne, il y a Noël. Non seulement 
par ce qu’il représente d’un point de 
vue spirituel, mais également par ce 
qu’il représente d’un point de vue 
culturel : un acte de naissance et une 
raison d’être. Doit-on s’étonner si 
aujourd’hui les crèches sont inter-
dites dans les lieux publics, par la 
confusion qui règne dans l’esprit des 
décideurs politiques entre religion et 
civilisation, entre cultuel et culturel ? 
Doit-on s’étonner si l’écologie poli-
tique post-moderne cible directement 
l’arbre de Noël à Bordeaux ? Doit-on 
s’étonner si l’idéologie capitaliste 
néo-libérale de l’actuel gouvernement 
incite ce dernier à classer Noël et la 
messe au rang des « produits non 
essentiels » ? Nul doute, le temps des 
raisonneurs est bel et bien revenu, et 
si nous laissons faire, ils auront raison 
aussi de notre civilisation. ◆

Chronique civilisationnelle

l

La disparition du 
« génie de la France »

Par Frédéric Saint-Clair

Nous avons cru 
que la République, 

ses valeurs et 
ses institutions, 

étaient la source de 
l’harmonie sociale. 

Rodin nous rappelle 
à l’ordre : ce sont les 

cathédrales !
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Vous commencez par une 
généalogie de l’atlantisme 
à la française : vous utilisez 
l’expression étonnante 
de « pères fondateurs de 
l’ultratlantisme ». De qui 
s’agit-il ?

« Les pères fondateurs » est une expres-
sion typique du patriotisme biblique 
américain. Par mimétisme, les dirigeants 
européens l’ont reprise pour réenchanter 
« le narratif » de la construction euro-
péenne. Quant à l’ultratlantisme, c’est 
ce désir chez beaucoup d’Européens de 
transposer leurs idéaux en Amérique 
et de conjurer leurs citoyens de rester 
fidèles aux promesses d’une société nou-
velle, plus libre, plus heureuse, plus pure. 
Ce sont des Européens qui se veulent 
plus américains que les Américains eux-
mêmes, ce qui a été particulièrement 
saillant pendant ces quatre années de 
trumpisme. Nous avons pensé qu’ajouter 
le préfixe « ultra » pouvait aussi souli-
gner l’aspect extrême de leur position. 
Quant au choix des personnalités, il y a 
des incontournables comme La Fayette 
et Jean Monnet et d’autres plus inat-
tendus et moins importants parmi l’im-
mense cortège des Français fascinés par 
la société américaine. Au centre de l’échi-
quier politique, où se trouvent la plupart 
de ces acteurs, on milite dans un premier 
temps pour une alliance franco-amé-
ricaine et puis, avec le temps, en faveur 

d’un gouvernement mondial inspiré du 
système libéral américain.

Comment expliquez-vous 
cette histoire française faite 
de fascination et de répulsion 
pour l’Amérique ?

Il faut comprendre que les révolutions 
française et américaine, bien que dis-
tinctes, sont inséparables. L’une est une 
guerre d’indépendance (une colonie qui 
s’émancipe de l’Europe et part de rien) 
quand l’autre est un changement de 
régime au sein d’une nation millénaire. 
Mais l’une n’aurait pas pu avoir lieu sans 
l’autre, de sorte que la révolution améri-
caine fait partie de notre histoire. Sans 
La Fayette, Rochambeau et l’amiral de 
Grasse, les États-Unis n’auraient pu 
naître. De même, sans La Fayette, Fran-
klin, Jefferson et cette aventure mili-
taro-financière insensée (la France ne 
gagne presque rien avec sa guerre améri-
caine, elle cherche surtout une revanche 
de la guerre de Sept ans) la banqueroute 
et la Révolution française n’auraient pro-
bablement pas eu lieu. La fascination 
vient sans doute de cette histoire com-
mune très forte et du traumatisme du 
XXe siècle. Pour la répulsion, il faut se 
souvenir que cette idylle franco-améri-
caine n’a pas duré. La société américaine 
est religieuse, elle ne comprend pas la 
laïcité à la française. Ensuite les intérêts 
géopolitiques divergent aux Antilles, au 

Mexique et en Europe au XIXe siècle. Au 
XXe, une majorité de pays européens pré-
fèrent se soumettre à la puissance améri-
caine plutôt que de se livrer à un périlleux 
exercice d’équilibre géopolitique, ce 
qui suscite en retour quelques aigreurs 
parmi les nations les plus anciennes et les 
plus puissantes du continent, comme la 
France.

Vous insistez dans votre 
ouvrage sur une nouvelle 
forme d’américanisation 
provenant de l’ultratlantisme 
« communautariste et 
racialiste » ? Par quel 
biais ces idées – parfois 
paradoxalement venues de la 
« french theory » – s’imposent-
elles en France : le soft power 
culturel, le financement 
d’associations dans 
l’hexagone, les liens avec des 
partis politiques européens ?

La relation transatlantique est faite d’al-
lers-retours surprenants et souvent déso-
lants. L’université américaine a en effet 
digéré les principes de la déconstruction 
chers aux philosophes français de l’après-
guerre. Et elle y ajoute une couche de 
communautarisme très anglo-saxonne, 
ce qui donne l’intersectionnalité. Cette 
gauche post-marxiste abandonne en 
grande partie le combat social pour se 
concentrer sur l’agrégation des luttes reli-
gieuses, raciales et sexuelles issues des 
traumatismes de l’histoire américaine 
(esclavage, ségrégation, puritanisme, 
etc.). Les « blacks studies » arrivent en 
France avec un parfum syncrétique déco-
lonial assez curieux. On peut parler d’un 
combat culturel réussi à travers le monde 
universitaire, culturel, associatif et poli-
tique. Il y a quelques semaines Houria 
Bouteldja, l’égérie du Parti des indi-
gènes de la République, s’est autorisée 
un moment d’autosatisfaction, mesu-
rant le chemin parcouru en près de 20 
ans. Dans sa logique, l’immigration afri-
caine et nord-africaine a changé la démo- 
graphie française, la culture américaine 
s’est imposée en Europe. Il en résulte une 
société afro-européenne qui remplace, 
comme aux États-Unis, une civilisation 
occidentale honnie, réduite au racisme et 
donc aux poubelles de l’histoire.

La victoire de Joe Biden et 
Kamala Harris va-t-elle 
renforcer ce mouvement ? Au 
fond, allons-nous assister au 
retour de l’Amérique donneuse 
de leçons ?

Une Amérique qui ne donne pas de 
leçons ne serait pas vraiment l’Amé-
rique ! La France et les États-Unis sont 

Les Hurons
Une révolte française 
contre l’Amérique
Le collectif « Les Hurons » publient Françamérique, un 
divorce raté (Éd. du Cerf) : une généalogie des rapports 
tourmentés entre la France et l’Amérique. Un livre qui tombe 
à point nommé après cette année agitée follement conclue 
par l’élection ayant opposé Donald Trump à Joe Biden.
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pparu depuis quelques années 
sans être toutefois nommé, le 
« natiobeauf » est un homme 
de droite d’un certain âge 

qui adore diffuser des photomontages 
mettant en scène Astérix et Obélix en 
lutte contre les ennemis de la France : 
« Mon pays c’est le saucisson, le pinard et 
les nichons ! T’aimes pas : tu dégages ! » 
Moqué, ridiculisé, le natiobeauf est 
pourtant touchant. Sa politique n’est 
qu’instinct. Désireux d’un retour à la France 
des années soixante et soixante-dix, ère 
bénie durant laquelle les émissions de 
variété n’invitaient pas des Jamel Debbouze 
et des Soprano mais des Sardou et des 
Carlos, le natiobeauf ne reconnaît plus 
sa France. Il est orphelin des ballons de 
rouge au comptoir à sept du mat’, du petit 
baluchon dans lequel on portait son encas 

de camembert ou de pâté pur porc avant 
d’aller au turbin.

Notre natiobeauf est un peu rude 
et grossier, usant et abusant des 
majuscules comme des points 
d’exclamation, passant ses week-ends 
à pourrir les commentaires des médias 
en ligne en trollant la start-up nation, 
les islamistes ou les « bobos », mais 
on l’aime pour ça. Il a développé une 
esthétique chaleureuse, immédiatement 
reconnaissable. Il nous amuse, nous fait 
parfois sourire. Quand on le parodie, 
c’est peut-être un hommage inconscient 
que nous lui rendons : « FOUTEZ NOUS 
LA PAIX BANDE DE CONS !!! MICRON, 
BRIGITTE ET LES MUZZS : TOUCHEZ PAS 
AUX GAULOIS, ON VA SE FÂCHER !!!! » 
◆ GR

Parce qu’il y a des mots qui sont comme des poignards 
et que l’ignorance tue, L’IncoDico vous met à la page.

Le  mot  du  mois

a

NATIOBEAUF

L ’ I N C O D I C O

Les réseaux sociaux vous parlent. Puisqu’ils font aussi beaucoup parler, sans qu’on 
sache vraiment toujours ce qu’il s’y passe, nous vous montrerons tous les mois le meilleur 
du pire de ces nouveaux espaces de sociabilité virtuelle.

n nous cache tout, on nous 
dit rien ! » Bah oui, c’est bien 
vrai, ça. Pour comprendre 
les actualités, les inter-

nets dégoûtés des experts… ont besoin 
d’autres experts. Habituellement soup-
çonneux, les sceptiques autoproclamés 
qui remettent en doute la « parole 
officielle des sachants » sont pourtant 
enthousiastes dès qu’il s’agit de délester 
leurs portefeuilles de quelques euros 
pour financer des documentaires de 
2h40 qui confirmeront tous leurs biais. 
C’est un Hold-Up sur votre intelligence 
critique qu’a monté l’ancien journaliste 
de TF1 Pierre Barnérias. Hold-Up est un 
documentaire aussi trompeur que dan-
gereux.

S’il ne faut évidemment pas le cen-
surer, grossière erreur qui ne fera 
que conforter les croyants dans leurs 
croyances, il est néanmoins de notre 
devoir de dénoncer les mensonges, les 
falsifications et les erreurs que cette 
propagande pour bas QI diffuse. 
La méthode hypercritique 
au cœur de la rhétorique 
conspirationniste doit 
être combattue : c’est 
une véritable maladie 
mentale de l’ordre de 
la psychose collective 
qui mène les Fran-
çais à un obscuran-

tisme digne du tiers-monde, les faisant 
renoncer à leur saine rationalité passée. 
Les croyants partent du principe qu’un 
point de vue « politiquement incorrect » 
est par nature « subversif » donc fondé, 
véritable. 

Résultat#: il devient difficile de faire 
entendre une idée raisonnée sur les 
réseaux sociaux, tant ces espaces de 
liberté deviennent désormais des champs 
de bataille entre hystériques. Remettez 
en cause légitimement la parole officielle, 
vous êtes un complotiste. A contrario, 
si vous trouvez Hold-Up débile et ses 
pseudo-experts avec, à l’image de la 
morphopsychologue condamnée pour 
escroquerie qui conclut le reportage, 
vous serez accusé d’être un complice des 
« labos » et intoxiqué par les mensonges 
de Bill Gates, du gouvernement ou des 
grandes firmes du numérique. L’élection 
américaine a aussi mis cette forme de 
réflexion en évidence, les partisans des 
Démocrates comme des Républicains 

ayant établi des réalités alterna-
tives tenant lieu de dogmes. 

Malheureusement, les 
premiers responsables 

officient chez CNN ou 
au Monde. Ils ont nié 
et méprisé la réalité 
pendant trop d’an-
nées pour qu’ils soient 
aujourd’hui crus. ◆ GR

Les zéros sociaux

o

H o l d - u p  s u r  l a  r é a l i t é

deux puissances universalistes qui 
s’érigent en modèle pour l’humanité 
même si aujourd’hui seuls les États-Unis 
sont encore capables d’assumer cette 
posture avec une certaine crédibilité. La 
France ne fait plus que se placer dans ce 
sillage américain. Le modèle français a 
disparu, d’ailleurs Emmanuel Macron l’a 
si bien compris qu’il s’exprime systéma-
tiquement en anglais à l’étranger.

Quel sera l’héritage de Donald 
Trump ? Y a-t-il encore une 
place pour le trumpisme chez 
l’Oncle Sam ?

Trump n’est pas un ovni dans l’histoire 
américaine. Il vient de cette tradition 
jacksonienne, populiste et nationaliste. 
La droite conservatrice américaine l’a 
soutenu en dépit de ses failles mentales 
évidentes, parce que Trump a su parler 
au peuple américain. Mais ce type de 
personnalité hors-norme est assez rare, 
la droite américaine va devoir se recons-
truire autour d’une autre figure. Il serait 
stupide que la droite française copie 
ce modèle qui ne correspond en rien à 
notre culture européenne, nettement 
plus policée.

Obama puis Trump ont pris 
conscience de la force chinoise 
qui pourrait prendre la 
thalassocratie américaine au 
« piège de Thucydide » comme 
l’a nommé le polémologue 
Graham T. Allison. Un conflit 
militaire pourrait-il succéder à 
cette guerre commerciale que 
se livrent les deux empires ?

L’Europe n’a pas intérêt à s’aligner dans 
ce conflit américain contre la Chine, ce 
qu’elle a néanmoins fait pendant quatre 
ans et malgré sa répugnance pour Trump. 
Avec Biden, l’Europe va assumer sa fidé-
lité à Washington sans remords, voire 
avec fierté. Mais Biden, s’il n’est certes 
pas un faucon, défendra comme ses pré-
décesseurs les intérêts des États-Unis, 
avec ou sans nous. Et de préférence 
avec l’arme économique et monétaire. 
Je doute que Xi Xinping et ses succes-
seurs soient assez fous pour s’attaquer 
militairement aux États-Unis. Et ce n’est 
pas dans la mentalité de la démocratie 
américaine que de déclencher une très 
coûteuse guerre mondiale sans avoir été 
agressée sévèrement au préalable. Ils 
ont vaincu l’URSS sans combattre fron-
talement. En réalité, les deux nations 
savent que pour dominer le monde, 
il faut dominer économiquement. À 
commencer par l’Europe. ◆ Propos 
recueillis par Gabriel RobinN
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Les amers sont-ils

de droite ?
Par Richard de Seze

e Havre-de-Grâce, c’était l’ancien nom du port 
du Havre. Depuis, la république, les Anglais 
et les communistes sont passés par là. Mais il 
existe un Havre-de-Grâce aux États-Unis, dans 
le comté de Harford, à l’embouchure du fleuve 

Susquehanna. C’est La Fayette qui lui donna son nom 
pendant la guerre d’indépendance. La marine anglaise 
ravagea la bourgade en 1813. John O’Neill bombarda tant 
qu’il put les Anglais du haut du promontoire puis s’en-
fuit, à court de munitions. Il devint le premier gardien du 
phare qui y fut installé en 1827, avec douze autres phares 
autour de la baie de Chesapeake, et sa famille garda le 
phare quatre générations durant. Ce phare est un amer.

Les amers sont des objets fixes servant de point de repère 
sur une côte. Le mot, normand, rentre officiellement 
dans la langue française 1683, dans les Instructions des 
pilotes rédigées par Samson Le Cordier, qui fut « pilote 
entretenu au département du Havre-de-Grâce pour la 
conduite des vaisseaux de Sa Majesté ». 

Les amers sont des objets remarquables#; fixes 
et remarquables. Les marins nous disent qu’on les 
identifie sans ambiguïté. Tout peut être amer : un rocher, 
comme celui du crapaud, à Saint-Samson, une maison, 
une église, comme celle de Saint-Vaast-la-Hougue, une 
vieille tour, un arbre séculaire… Ou une construction 
érigée tout exprès, comme ces blocs de granit qui forment 
des tours trapues dans le pays de Léon, en Bretagne, en 
Cornouaille, dans le pays de Trégor ; ou le bel amer rond 
et élancé de Cléden-Cap-Sizun. « Dans ce canton, l’esprit 
d’incivisme et de révolte se manifeste de jour en jour de la 
part des paroissiens de Plogoff et d’une partie de ceux de 
Cléden ». L’abbé Corentin Parcheminou nous dit, dans 
son ouvrage La Révolution au fond du Cap-Sizun, tout 
ce qu’il faut penser des événements qui s’y passèrent et 
qui ne sont qu’une longue suite de légitimes rébellions 
contre le pouvoir sacrilège et rapace de Paris. Le pli était 
pris depuis longtemps et ne s’est pas vite défroissé : en 
1904, alors que la laïcité républicaine faisait pleuvoir 
le lait et le miel de sa tendresse sur les catholiques, le 
conseil de préfecture de Quimper annula l’élection des 
21 conseillers municipaux de Cléden-Cap-Sizun pour 
ingérence du clergé : « Le clergé exerce trop souvent, dans 
les affaires complètement étrangères au culte, une autorité 
qui ne saurait être attachée qu’aux fonctions proprement 
sacerdotales », Wikipédia dixit.

C’est ainsi. Les amers fixent bien autre chose que le 
regard. L’histoire du pays s’y agrège. Ils disent sans 
ambiguïté que le monde existe depuis longtemps, qu’il 
est parsemé de repères, que les pays sont tissés par un 
passé où prévenir, aider et transmettre (la bonne route 
et le Bon Dieu) étaient choses normales. La France est 
cousue d’amers, hérissée d’amers, sur les côtes ou dans 
les villes, au creux des campagnes et au long des routes. 
Calvaires et parcs, granges et églises, bosquets et châ-
teaux, les amers, fixes, même oubliés, dévastés ou vidés, 
nous disent que la France est là et qu’il est bon de tenir, 
debout et visible, pour ceux qui passent et ceux qui vien-
dront. Les amers sont de droite.◆

l
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es Américains plantent des 
drapeaux sur leur pelouse et 
se mettent au garde à vous 
dès qu’ils entendent l’hymne 
national. Le plus miteux des 

Irlandais est plus nationaliste qu’un 
congrès entier de l’Action Française. 
Les Turcs arrivent même à être fiers 
de leur trou à rats et de leur armée de 
branleurs ! Quant aux Anglais, lorsque 
l’équipe nationale joue, les façades des 
immeubles de la classe ouvrière sont 
couvertes de Croix de Saint-Georges. 
A-t-on déjà vu la même chose en 
France ?

Ah, et puis tiens, invitez un 
Breton à une soirée, au bout 
d’une heure il aura emmerdé tout 
le monde avec son pays. Notre 
fierté et notre amour de l’Armorique 
éternelle sont grands. Comme l’océan et 
ma gueule. Et les Français ?

À chaque élection présidentielle 
américaine, la presse de Dublin publie 
le portrait du nouveau représentant du 
lobby irlandais au sein de la nouvelle 

beaucoup d’allégeance aux symboles. À 
la bonne bouffe et au Tacotac oui, mais 
au drapeau, à l’hymne, à la langue, à la 
constitution, au gouvernement ? On 
parle des « valeurs de la République » : 
la liberté, la fraternité, la franc-
maçonnité, les Lumières. Mais quelles 
sont les valeurs françaises rassemblant 
tous les Français ? À part « l’apéro en 
terrasse » et le beaujolais nouveau ? 
Les Américains ont la constitution, 
les Thaïlandais, les Japonais et les 
Marocains ont le roi ou l’empereur. Les 
Français ont… Macron. Bon, c’est vrai 
que.

Alors merde quoi#! Qu’attendez-
vous pour définir un patriotisme 
de combat#? Il faut reconnaître que 
le RN fait le boulot en matière de 
« fierté française », mais qu’en est-il 
du militant de base ? Et le lecteur 
de L’Incorrect de la Nièvre ou de 
la Seine-et-Marne ? Qui peint son 
trottoir aux couleurs de la France ? 
Qui va se plaindre auprès d’un 
magasin de fringues que ses jeans 
sont « regulars » ? Qui écrit sur les 
murs « le français est notre langue, 
défendons-la » ? Qui a un drapeau 
français sur la plage arrière de sa 
bagnole ? Le patriotisme français ne se 
voit pas, ne s’entend pas.

Parce que vous n’avez pas de patrie 
de rechange, camarades ! Et la seule 
que vous ayez il va falloir la défendre 
avec les dents. Et je parle bien ici de 
« patrie » et non de « république ». 
Parce que la Ve République à régime 
présidentiel peut se transformer facilou 
en VIe république à régime islamique, 
c’est juste une affaire d’alinéas et de 
congrès. Alors que la France éternelle, 
faudra quand même y aller de la 
décapitation pour transformer ses 
42 258 églises en autant de mosquées.

Malheureusement, la France paraît, de 
l’extérieur, un astre éteint. Personne 
n’allume plus la lumière. Les immigrés 
ne veulent plus s’assimiler. À qui 
la faute ? Le Français s’excuse en 
permanence d’être français dans une 
chiasserie de « Français mais ouvert sur 
les autres. Et citoyen du monde aussi et 
blablabla ». Qui a envie de s’assimiler à 
un torrent d’excuses ?

Le patriotisme est une valeur binaire. 
C’est tout ou rien. C’est exubérant 
ou c’est que dalle. Quand vous allez 
en vacances en Corse, en Bretagne 
ou au Pays Basque, tirez-en quelques 
enseignements en la matière.  
◆ Maël Pellan

Français, expliquez-moi ! Pourquoi ? Pourquoi n’êtes-vous 
pas plus fiers que ça ? D’être français ! Pourquoi pas plus de 
démonstration ? Genre « charismadingues ». Sans parler de 

vous tatouer la tour Eiffel au milieu de front, je ne perçois pas 
chez les Français d’orgueil national, dans le genre exubérant.

l

De la non-fierté 
d’être français

administration. Pas l’ambassadeur de 
l’Eire, non : le fonctionnaire Américain 
au sein de l’équipe présidentielle 
qui influencera la politique de 
Washington pour toutes les affaires 
concernant la République d’Irlande. 
Et accessoirement les nationalistes 
républicains d’Irlande du Nord. Pouvez-
vous me dire qui est le représentant du 
lobby français dans l’administration 
Biden ?

Les Français ne se vivent pas comme 
une communauté. Même pour les 
aspects les plus folkloriques, anodins. 
Prenez le sport : dans toutes les grandes 
capitales du monde il existe un club de 
football gaélique fondé par des expatriés 
irlandais. Le même phénomène existe 
aussi pour la capoeira brésilienne. Et 
les Français ? Quel sport exportent-ils à 
travers le monde ? À New-York, les deux 
clubs « français » de football sont… 
le Stade Breton et le Racing Club 
d’Alsace !

Et si le constat est affligeant à l’extérieur, 
qu’en est-il de l’intérieur ? Je ne vois pas 
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uand j’étais lycéen, 
Donald Trump se pro-
nonçait Richard Nixon. 
Bon, Nixon n’était pas un 

businessman prospère, son père était un 
modeste épicier, il n’avait pas l’aisance 
showbizoïde de Trump, ni une épouse 
spectaculaire et il ne dansait pas sur ses 
clips de campagne. Mais l’un comme 
l’autre ont suscité le même rejet viral 
de la part des bien-pensants, des pro-
to-bobos de Greenwich Village aux 
étudiants anti-guerre du Vietnam en 
passant par les Black Panthers et leurs 
suiveurs. Et la presse occidentale ne fut 
pas fair-play non plus avec Nixon, c’est 
une litote.

Laid et réac à la fois

Pour la nouvelle gauche américaine 
née des hippies, d’Hollywood et des 
Droits civiques, Nixon fut cet ennemi 
irremplaçable dont Carl Schmitt rap-
pelait qu’il était le sel de la politique. 
Pourquoi tant de haine ou de mépris ? 
À cause de ses origines modestes et de 
sa vision anti-progressiste de l’Amé-
rique, de sa popularité, qui le fit deux 
fois élire président. Clairement, il faisait 
figure de squatter de la Maison Blanche 
aux yeux des patriciens démocrates de 
la Côte Est. Et ce fut un ennemi intrin-
sèque de la jeunesse aux yeux du vaste 
mouvement anti-guerre du Vietnam. 
Parce qu’on lui refila l’ardoise de cette 
guerre, commencée par son ennemi 
John Kennedy et intensifiée par Lyndon 
Johnson, et dont il hérita à sa première 
élection en 1968, année agitée s’il en 
fut. On ne se doutait pas que c’est lui 
qui retirerait les États-Unis de ce bour-
bier…

Et puis – c’est important d’un point 
de vue jeune, bourgeois et/ou pro-

Mes années Nixon

CONTRE-COOL
ENVERS ET

Auteur récent de L’Esthétique Contre-Cool, essai 
illustré contre la coolitude et ses ravages en milieux urbain 

et culturel, Pierre Robin nous propose un regard sur 
l’actualité via ses souvenirs, préjugés et obsessions.

relayé par tous les Philippe Labro de la 
presse…

Rien n’y fit dans l’inconscient progres-
siste : ni que Nixon ait pu se retirer 
de l’impasse indochinoise, ni qu’il ait 
réussi en 1972 cette incroyable alliance 
de revers anti-soviétique avec Mao – lui 
le chasseur de communistes infiltrés 
de la Guerre Froide ! – forçant ensuite 
Moscou à signer en 1974 un traité limi-
tant l’emploi des missiles stratégiques. 
Ni surtout qu’il ait été élu et réélu par 
une nette majorité du peuple américain, 
60 % la seconde fois en 1972, rempor-
tant 49 des 50 États américains !

Cette campagne de 1972, je me sou-
viens un peu. J’étais instinctivement 
pro-Nixon, parce qu’il se battait effec-
tivement contre le communisme, au 
Vietnam, mais aussi contre la 5e colonne 
« vietnik » dans son pays, tous ces 
fils à papa de Berkeley, ces intellos de 
gauche new-yorkais, ces troubadours 
ou saltimbanques engagés façon Jane 
Fonda (sexy, il fallait le reconnaître la 
mort dans l’âme), Joan Baez (belle voix 
quand même), Simon & Garfunkel 
(belles chansons, hélas). Rien que 
du beau monde « radical chic » que 
je détestais bien plus que les soldats 
nord-vietnamiens qui eux sacrifiaient 
tout à leur pays dans la meilleure tradi-
tion spartiate. 

On peut dire que ce choc électoral 
de l’an 72 fut une guerre des mondes. 
Contre Nixon, son patriotisme de 
proximité avec les plus humbles, sa 
détestation des élites friquées et libé-
rales, le parti démocrate, le mouvement 
progressiste et pacifiste et les médias 
soutinrent le sénateur George McGo-
vern, incontestable héros de guerre 
(41-45) mais vrai produit de synthèse 
de l’establishment démocrate de la Côte 
Est, avec toutes les options libérales, 
ralliant à son panache blanc les gau-
chistes, les bourges déjà bohèmes, les 
pacifistes, les jeunes survoltés, les Noirs 

Par Pierre Robin
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gressiste – Nixon était laid. Cette lai-
deur, aggravée de transpiration et de 
gaucherie, qui lui fit perdre un débat 
télévisé décisif face au trop riche, trop 
élégant et trop beau Kennedy, et donc, 
de peu, la présidentielle de 1960. Bref, 
le méchant du film, le mauvais film 
hollywoodien que la gauche, toutes les 
gauches nous projettent depuis 40 ans. 
Avec l’éblouissant final du Watergate, 
incident qui devint un basculement, 
happy end « moral » pour tous ceux 
pour qui ce président était une ombre 
obscurcissant l’Amérique forcément 
lumineuse de Lincoln, Roosevelt, 
Kennedy, Luther King et Dylan. Et ce 
storytelling fonctionnait aussi en France, 
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révoltés, les féministes, la presse en une 
véritable préfiguration de Joe Biden. 
Sauf que McGovern subirait malgré 
tout une défaite humiliante, la majorité 
silencieuse que revendiquait Nixon se 
mobilisant à fond contre ce gauchisme 
soft. On imagine la fureur du camp du 
bien libéral, qui ne pardonnerait pas à 
R.N. ce nouveau crime de lèse-majesté 
électorale. 

Le King et le Président

Le drame des politiciens réacs, mêmes 
capables et courageux, c’est peut-être 
qu’ils sont souvent peu sexy, et par 
nature peu branchés sur les cultures 
modernes – bon, en France on a eu 
Pompidou mais… Je n’ai pas entendu 
parler à l’époque de l’incroyable ren-
contre entre Nixon et Elvis Presley (à 
la demande de ce dernier) à la Maison 
Blanche, en décembre 1970, pourtant 
immortalisée par une série de photos 
flashantes. Je n’ai pas su davantage que 
l’écrivain-phare de la beat-generation, 
Jack Kerouac, soutenait l’engagement 
militaire de son pays au Vietnam et 
condamnait ceux qui brûlaient le dra-
peau américain dans les rues et les 
campus. Non, on ne connaissait ici 
à Nixon d’amis prestigieux que John 
Wayne, vieux roc traditionaliste battu 
par la marée montante du progressisme 
culturel, et un rien ringardisé par son 
film pro-guerre Les Bérets verts. D’ail-
leurs en 72, même Elvis était ringardisé, 
par les Beatles puis Dylan, puis la géné-
ration Woodstock…

Cela dit, combien de présidents amér-
icains peuvent se vanter d’avoir inspiré 
une œuvre lyrique ? Lui a eu ce rare 
hommage via l’opéra contemporain à 
succès Nixon in China du compositeur 
bobo John Adams (1987). Il y a de 
beaux moments musicaux dans cette 
œuvre étrange, dont le président et son 
épouse sont, avec Mao, Zhou Enlai et 
Kissinger, les personnages principaux. 
Mais l’a-t-il entendu ?

Aujourd’hui, Richard Nixon est plutôt 
considéré comme un bon président – 
il n’est que de voir le long biografilm 
assez empathique d’Oliver Stone, sorti 
en 1995 soit un an après sa mort, qui le 
présente comme un homme de bonne 
volonté et une victime des temps et de 
sa jeunesse pauvre et humiliée. Il aura 
sans doute manqué à Nixon une égérie 
médiatique à la Jane Fonda. Au fait, 
consacrera-t-on un opéra à Donald et 
Melania Trump ? ◆

Le drame des politiciens 
réacs, mêmes capables et 

courageux, c’est peut-être 
qu’ils sont souvent peu 

sexy. 
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Quand la guerre éclate, on lui propose, 
en sa qualité d’avocat, de siéger à un tri-
bunal militaire avec le grade de capitaine. 
Il refuse et s’enrôle comme sergent dans 
les corps francs. Blessé le 16 juin 1940, 

u cours de l’histoire, à chaque 
période de crise, devant 
un pouvoir arbitraire, on 
constate que huit personnes 

sur dix se conforment passivement aux 
ordres et obéissent sans regimber. Dix 
pour cent adhèrent et collaborent avec 
enthousiasme à la politique mise en 
œuvre, et seulement dix pour cent s’y 
opposent farouchement. Et c’est à juste 
titre qu’Henri Amouroux a intitulé le 
deuxième tome de sa grande Histoire des 
Français sous l’Occupation, « Quarante 
millions de pétainistes ». Le 28 avril 
1944, cinq semaines avant le débarque-
ment en Normandie, le Maréchal est 
encore acclamé par des dizaines de mil-
liers de Parisiens… qui, au mois d’août 
suivant, accueilleront avec la même fer-
veur le général de Gaulle.

« C’est la gauche qui a exploité la Résis-
tance, mais ce sont des gens de droite qui 
l’ont créée ! » affirmera justement Fran-
çois de Grossouvre, éminence grise de 
Mitterrand, en 1987. De fait, beaucoup 
d’acteurs éminents du collaboration-
nisme – de Jacques Doriot à Marcel 
Déat, en passant par Pierre Clémentini 
ou René Château – viendront du socia-
lisme et du communisme. A contrario, les 
premiers à se dresser contre la honte de 
la débâcle et de l’occupation seront sou-
vent issus des milieux de la droite natio-
naliste.

C’est le cas de Jacques Renouvin. 
Né en 1905, il adhère à l’Action 
française au cours de ses études 
de droit et devient Camelot du 
roi. Déçu par Maurras après l’échec du 
6 février 1934, ce catholique fervent n’en 
continue pas moins d’afficher un patrio-
tisme intransigeant et quelque peu tapa-
geur. Ce géant myope d’un mètre 92, à 
la large carrure, ira jusqu’à gifler l’ancien 
président du Conseil Pierre-Étienne 
Flandin, qui avait envoyé un télégramme 
de félicitations à Hitler au lendemain de 
Munich ! 

il est fait prisonnier, mais s’évade pour 
rallier Montpellier. Là il entre en contact 
avec le mouvement « Liberté », lancé 
par trois professeurs d’université, Pierre-
Henri Teitgen, François de Menthon et 
Alfred Coste-Floret. Il adhère aussitôt à 
cet embryon de résistance, dont il inten-
sifie la propagande. Très vite, il décide de 
passer à l’action, en menant des coups 
de main spectaculaires contre des digni-
taires vichystes. Parfaitement minutées, 
ces opérations punitives ne font que des 
dégâts matériels, mais démontrent une 
volonté farouche de lutter contre l’esprit 
de défaite. 

Après novembre 1941 et la créa-
tion du mouvement Combat, 
Jacques Renouvin reçoit d’Henri 
Frenay la mission d’en animer 
les Groupes francs. L’ancien avocat 
devient l’un des Français les plus recher-
chés par toutes les polices. Ce qui ne 
l’empêche pas de sillonner sans relâche la 
zone sud, afin de galvaniser les énergies. 
Ses « kermesses », coordonnées dans 
plusieurs villes à la même heure, jettent 
la consternation dans les rangs des parti-
sans du régime en place. Ses commandos 
font sauter des lieux symboliques, 
comme les appartements de ministres et 
de collaborateurs notoires. En décembre 
1941, ils sabotent les trains affrétés pour 
le congrès du PPF, le parti de Doriot. 
Longtemps, sous les pseudonymes de 
Bertrand, Paleyrac, Ricard, Joseph, 
Renouvin déjouera les filatures. Hélas, 
le 29 janvier 1943, vendu par un agent 
de liaison, il est arrêté en gare de Brive-
la-Gaillarde. Le même jour, sa fiancée 
Mireille Tronchon, qu’il a connue dans 
la clandestinité, est appréhendée à Tulle, 
enceinte de quatre mois.

Le couple, transféré à Paris, se mariera en 
détention, le 3 août suivant, après la nais-
sance de leur fils, Bertrand, futur fonda-
teur de la Nouvelle Action Royaliste. Si 
Mireille survivra jusqu’à la Libération, 
Jacques est finalement déporté à Maut-
hausen, en Haute-Autriche, l’un des 
camps les plus de concentration les plus 
impitoyables du IIIe Reich. Soumis à des 
traitements inhumains, il y périt d’épui-
sement, dès le 24 janvier 1944, à l’âge 
de 38 ans. Edmond Michelet saluera en 
lui « ce chevalier d’un autre âge, perdu en 
un siècle où la chevalerie est plutôt incom-
prise ». ◆ Philippe Delorme

Jacques Renouvin

a
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Un royaliste dans 
la Résistance

Ce géant myope 
d’un mètre 92, à 
la large carrure, 
ira jusqu’à gifler 

l’ancien président 
du Conseil Pierre-
Étienne Flandin, 
qui avait envoyé 

un télégramme de 
félicitations à Hitler 

au lendemain de 
Munich !

Retour vers le passé

Dans la tourmente de 1940, seule une poignée de 
téméraires osera relever la tête, venant plutôt de la 

droite de l’échiquier politique.

À L’AUBE DE LA 
RÉSISTANCE
François-Marin Fleutot
Éd. du Cerf
300 p. – 24 €.
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Les lieux que vous nous présentez 
semblent hors du temps. Ont-ils encore 
leur place dans notre Europe post-
moderne ?

Autour d’eux, il existe de nombreux fantasmes qui 
voudraient faire croire qu’ils ne sont pas les témoins 
de leur époque ou hors du temps. Mais un club existe 
s’il est vivant. Seule une fréquentation assidue de ses 
membres assure sa pérennité. On y rencontre amis ou 
autres membres comme l’on ferait dans un café ou au 
restaurant – mais qui à l’inverse ont une nature com-
merciale et non associative. Finalement vous avez 
peut-être raison : ses membres qui sont des hommes 
politiques, des leaders économiques ou des artistes 
sont heureux de retrouver un havre de paix, rassurés 
par la beauté des lieux qui permet toutes les élégances, 
une parenthèse ou une récréation que l’heureux 
membre s’accorde avant de repartir à ses affaires dans 
un monde si incertain.

Quel est le rôle de ces cercles et clubs 
dans la vie culturelle et l’art de vivre ?

Comme la vie associative en France, ils connaissent 
un fort renouveau. Le développement des réseaux 
sociaux a largement contribué au nouvel âge d’or que 
nous observons dans toute l’Europe. Ils offrent une 
plateforme et nombre de services (tournois interclubs 
de voile, de ski, de billard, conférences, bal, dîners…) 
pour échanger dans un cadre fixe et convivial avec le 
temps pour approfondir les conversations, loin de 
toute virtualité. Ainsi, si un membre souhaite orga-
niser un groupe de dégustation de vins, l’administra-
tion l’aidera à faire savoir auprès des autres membres 
son initiative dans la newsletter, à organiser des 
dégustations de grands crus et partager leurs décou-
vertes à venir. Tous n’ont pas la même influence, 
certains comme le Jockey Club sont voués à la pas-
sion du cheval, d’autres comme l’Union interalliée, 
fréquentés par la haute administration et les lettres 
sont beaucoup plus politiques. Je résumerais l’esprit 
des clubs vis-à-vis de la politique, des affaires ou de 
la religion par cette anecdote du New Club d’Edim-
bourg où un membre se leva et se présenta devant la 
table de son voisin en lui dit : « Excusez-moi, cher 
collègue, mais je croyais qu’il était interdit de parler 
d’affaire en ces lieux ». L’autre étonné leva les yeux et 
lui répondit doucement : « Madame votre Mère ne 
vous a-t-elle pas appris à ne pas écouter les conver-
sations des autres tables ? » Tout est question de 
mesure et de discrétion.

Ma surprise a été de voir à travers la découverte de 
ces 11 nations et 21 clubs qu’ils sont tous le reflet de 
leur pays, par leur décoration qui peut être luxueuse 

comme au New Club de Madrid ou minimale comme 
au Club de la Bourse d’Helsinki. La découverte de leur 
histoire nous apprend qu’ils sont à l’origine d’expres-
sions comme se faire blackbouler (être refusé par des 
votes négatifs matérialisés à l’aide de boules noires), 
de cocktail comme le fameux Buck fizz (du cham-
pagne allongé d’orange), du plat national suédois avec 
le Biff Rydberg ; sans oublier les caricatures de SEM 
ou Tissot ou les nombreux écrivains qui en tirèrent un 
protagoniste. Le fait que le personnel puisse encore 
y faire des carrières longues permet d’apprendre l’ex-
cellence du service à la française qui reste une réfé-
rence d’élégance. Le plus grand mérite des cercles 
est de permettre la conservation du patrimoine et la 
transmission aux générations suivantes d’une maison 
vivante, emplie d’œuvres et d’objets conformes aux 
dispositions de ses architectes, résistant à la spécu- 
lation immobilière sans être transformé en ambas-
sade, dénaturé en hôtel, en banque, ou pire : détruit !

Quels sont vos trois coups de cœur ?
Il m’est impossible de préférer un lieu puisqu’ils sont 
tous des « home away from home » et qu’ils m’ont 
tous accueilli chaleureusement. Simplement, men-
tionnons le Travellers Paris qui est le plus somp-
tueux, quintessence du style Napoléon III ; le Gremio 
Litterario de Lisbonne avec ses portraits de Sarah 
Bernhardt dont le seul nu connu, sa terrasse qui 
laisse entrevoir le Tage avec un accent poétique à la 
Pessoa. Enfin, il faut respirer le vent de l’histoire au 
Circulo Nazionale de Naples qui a vu défiler tous les 
chefs d’État présents et passés sous les ors du Palais 
Royal dont il occupe une aile. Comble du luxe, il dis-
pose d’un accès privé à l’opéra San Carlo ! ◆ Propos 
recueillis par Jérôme Besnard

CLUBS ET 
CERCLES EN 

EUROPE
Charles-Louis de 

Noüe
éd. du Palais
240 p. – 45 €

Bienvenue aux clubs
Charles-Louis de Noüe rend hommage 
aux « home far from home », ces lieux 
de conservation et de transmission du 
patrimoine où politiques, intellectuels, 
hommes d’affaires et artistes se 
rencontrent.
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erge Calmard dirige Sudelec, PME située 
à Usson-en-Forez (Loire) : « Mon métier 
consiste à souder des composants sur des cir-
cuits imprimés que l’on appelle cartes électro-

niques. Cette soudure est effectuée par des machines, toute 
la production est automatisée. Mais pour créer des cartes, 
il faut des composants. Un seul composant manque et 
nous voilà bloqués, même si ce composant coûte un mil-
lième d’euro ».

La pénurie de composants a mis en exergue l’inter-
dépendance des économies, ou plutôt la dépendance 
des économies occidentales vis-à-vis de la Chine. 
Notre perte de souveraineté technologique fut lente – 
quarante ans – mais sans pitié. Berceau des industries 
électroniques, l’Europe et les États-Unis totalisaient 
en 1975 70 % de la production. En 2020, elles ne 
fabriquent plus que 30 % des systèmes électroniques. 
Aujourd’hui, le continent asiatique contrôle 65 % de 
la production mondiale, et à elle seule, la Chine ras-
semble 40 % des activités.

Ironie de l’histoire, cette délocalisation a débuté dans 
les années 70 pour contrer la concurrence japonaise : 
le faible coût de la main-d’œuvre dans les pays en 
voie de développement apparaît alors comme la solu-
tion. Dans les années 80, la délocalisation des sites 
de production s’accélère avec le développement des 
ordinateurs personnels, puis à partir de 2007 avec 
les smartphones. Progressivement l’Occident se can-
tonne dans la conception des produits : l’Occident 
fait rêver, l’Asie fournit les bras. Dans l’industrie élec-
tronique, le concept de « l’entreprise sans usine » 
s’impose. Entre 2000 et 2010 aux États-Unis, 400 000 
emplois d’ouvriers sont perdus.

Ce triste constat est d’autant plus paradoxal 
que l’horizon semble radieux#: l’électronique 
s’introduit partout, du missile à la cafetière, du 
téléphone à la voiture. Colossal, le marché mondial 
est estimé à 1 622 milliards de dollars et son taux de 
croissance annuel est de 5 %. Dans les prochaines 
années, l’explosion de la démographie d’un côté du 
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l’inconomiste
Faites les comptes !

monde, et le vieillissement de la population de l’autre 
vont créer de nouveaux besoins. L’électronique peut 
apporter des solutions aux problèmes de la dépen-
dance, de la mobilité et de l’économie d’énergie.

Ce marché prometteur se structure en deux branches : 
l’une concerne l’électronique de masse que l’on 
appelle les 3C (Computer, Communication, Con-
summer). Il s’agit des biens de consommation pour le 
marché grand public. Ce marché représente environ 
70 % de la production mondiale. La totalité de cette 
production est réalisée aujourd’hui en Asie. La 
seconde branche est l’électronique professionnelle : 
industrie médicale (14 % du marché), automobile 
(9 %), aéronautique et défense (6 %).

L’industrie électronique française se situe dans ce 
dernier groupe. Ayant abandonné la production de 
masse compte tenu du coût de la main-d’œuvre, les 
PME françaises travaillent pour des donneurs d’ordre 
comme Valeo (équipement automobile) ou Thalès 
(défense). Ces PME que l’on appelle EMS (Electronic 
Manufacturing Services) sont donc des sous-traitants 
qui produisent des cartes électroniques. Il en existe 
512 en France, qui emploient plus de 25 000 per-
sonnes et génèrent un chiffre d’affaires de 4 milliards 
d’euros par an.

Ces EMS françaises réalisent 30 % de la production 
européenne pour le marché de l’électronique profes-
sionnelle, et en matière de sous-traitance, la France 
se situe devant l’Allemagne, la Hongrie et l’Italie. Un 
dynamisme qui résulte de la taille modeste des EMS : 
la majorité d’entre elles possèdent moins de 100 sala-
riés et travaillent pour des clients locaux. Cette proxi-
mité et cette taille leur confèrent une grande réactivité. 
Revers de la médaille : ces PME peinent à investir. 

Vous avez aimé la pénurie des masques et des tests, vous 
allez adorer la pénurie des composants électroniques : 
depuis le mois de mars, les entreprises françaises de ce 
secteur tirent la sonnette d’alarme. À la crise sanitaire s’est 
ajoutée une crise de la souveraineté économique : moins 
de composants signifie moins de cartes électroniques, 
indispensables éléments de l’industrie automobile, 
médicale et militaire.

La France électroniquée

La carte 
électronique est 
le cerveau de la 
machine. Elle est 
constituée d’un 
circuit imprimé 
vert sur lequel on 
soude différents 
composants. %

s
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est peu dire que les financiers ont apprécié 
l’élection de Joe Biden. À partir du 2 novembre, 
sur la foi de sondages pronostiquant une 
vague bleue aux États-Unis, et jusqu’au 6 
novembre, avec les premiers résultats consolidés 

favorables au candidat du Parti démocrate, l’indice américain 
regroupant les 500 plus grandes sociétés cotées aura gagné 
7,5 %, et le CAC 40 français se sera envolé de près de 10 %. 
« Les marchés d’actions sont au nirvana », constatait l’analyste 
vedette de CNBC. Plus étonnant encore, les obligations d’État 
et l’ensemble des titres de dette privée bénéficiaient d’un vaste 
flux d’achat, signe d’un soulagement général chez les gérants de 
fonds.

Au premier abord, cette réaction financière n’avait rien d’évident 
tant Donald Trump est considéré par les analystes comme 
l’un des présidents américains les plus « pro-business » des 
dernières décennies. En à peine quatre ans, il a notamment baissé 
l’impôt sur les sociétés, réduit les réglementations et tenté de 
rapatrier des fonds inscrits dans les paradis fiscaux. A contrario, 
le parti de Joe Biden prévoit une baisse des frais déductibles 
pour les entreprises, un doublement de la taxe sur les gains 
financiers, et la mise en place d’un système de gratuité dans la 
santé et l’éducation qui augmenteront les charges fiscales. Alors, 
comment comprendre une telle envolée des titres financiers ? Les 
économistes ne manquent pas de souligner qu’à court terme, un 
Sénat à majorité républicaine pourrait bloquer certaines de ces 
réformes. Mais l’essentiel est ailleurs.

Les frontières, hantise de la finance 
mondialisée
« Nous anticipons moins de stress en matière de guerre commerciale, 
de négociations commerciales, que ce soient avec les partenaires 
nord-américains, européens ou la Chine bien-sûr », soulignait le 
8 novembre au média Bloomberg le directeur d’un fonds basé à Je
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Dans l’industrie électronique, la miniatu-
risation a provoqué l’automatisation qui 
nécessite des capitaux importants. Les 
robots peuvent en effet manipuler de très 
petites pièces à des vitesses élevées avec 
une très grande précision.

Cette absence d’investissement 
freine l’innovation#: le parc robo-
tique français est vétuste, et sa 
capacité moyenne de pose est d’environ 
14 000 composants par heure quand les 
dernières machines atteignent 800 000. 
Générant des milliards d’euros de chiffre 
d’affaires, ses concurrents asiatiques 
creusent la distance.

Autre problème pour les EMS, l’appro-
visionnement en composants : le marché 

Doha pour expliquer la hausse des marchés financiers moyen-
orientaux. « Une présidence Biden pourrait signifier un retour à une 
politique commerciale plus traditionnelle et prévisible », écrivait 
quant à lui le chef de la stratégie de marché du grand gestionnaire 
Invesco.

C’est que Donald Trump aura fait trembler la finance sans 
frontière durant son mandat. En janvier 2018, il instaurait des 
tarifs douaniers sur les panneaux solaires et l’électroménager 
pour rééquilibrer le déficit commercial américain et favoriser la 
production locale. Les Bourses d’actions chutaient de 10 % en 
quelques semaines. S’ensuivait une escalade entre la Chine et 
les États-Unis pour réduire leurs importations respectives. Ce 
durcissement commercial culminait à l’automne ; les marchés 
d’actions rechutaient. Depuis, un fragile accord était en cours 
de négociation pour éviter un nouveau freinage des échanges 
transfrontaliers avec, côté américain, la volonté de stopper le 
détournement de technologies par Pékin.

Cette période dite de guerre commerciale s’ajoutait à d’autres 
événements défavorables à la globalisation, comme les préparatifs 
du Brexit ou l’ouverture d’enquêtes anti-trust contre les géants 
du numérique par le département de la Justice états-unien. Elle 
a souvent été vécue comme une catastrophe par les milieux 
financiers et leurs principaux clients (les multinationales), 
qui craignent qu’un retour relatif du protectionnisme ne les 
empêche de gagner de nouveaux marchés, ou qu’il n’ouvre la 
voie à un contrôle de la monnaie et des flux de capitaux par 
des pouvoirs nationaux. Dans le secteur financier, pas une 
semaine ne passe sans que des analystes dédiés évaluent ce qu’ils 
nomment le « risque politique » : le risque que, d’une manière 
ou d’une autre, des décisions politiques n’entravent l’expansion 
économique en cours. À cet égard, l’élection présidentielle 
américaine de ce mois de novembre semble avoir partiellement 
dégagé le chemin. ◆ Édouard Fréval

c’

S’il a mené une politique pro-business au niveau local, Donald Trump 
aura mis un coup d’arrêt à la globalisation. L’élection de son opposant 

au sein de la première puissance mondiale pourrait changer la donne.

Pourquoi la haute finance a voté Biden

est dominé par quelques grands distribu-
teurs mondiaux comme Arrow, Farnell ou 
Mouser qui sont les intermédiaires entre 
les fabricants français et les producteurs 
de composants en Asie : « Ces distribu-
teurs sont censés nous apporter du conseil ; en 
réalité ils se contentent d’écouler leurs stocks 
en se gavant sur notre dos, dénonce, amer, 
le patron de Sudelec. La crise du virus crée 
une pénurie de composants qui mobilise 
considérablement notre service achat. Pour 
pallier les défaillances des grands distribu-
teurs, nous passons aujourd’hui notre temps 
à chercher des fournisseurs ».

L’atmosphère est morose, mais 
pas sans espoir#: « Les affaires 
reprennent en France, poursuit Serge Cal-
mard. La robotisation rend le coût de la 

main-d’œuvre moins fondamental. Autre-
fois ce coût représentait 80 % du prix d’une 
carte électronique. Avec l’automatisation de 
la production, il est tombé à moins de 20 %. 
Délocaliser est donc devenu beaucoup moins 
attrayant ». 

Le constat demeure mitigé. La France 
conserve une place de leader dans la 
production de cartes électroniques 
dans le secteur professionnel. Mais elle 
ne produit ni le support imprimé (la 
carte verte), ni les composants que l’on 
soude dessus. La dépendance vis-à-vis 
des fournisseurs asiatiques se poursuit. 
Et les gesticulations de Bruno Le Maire 
n’y changeront rien. Le nœud coulant se 
resserre. ◆ Benjamin de Diesbach
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elle est menacée par le progressisme 
qu’incarne parfaitement Emmanuel 
Macron. Un progressisme qui conteste 
voire réfute l’existence même de la 
nation, qui nie sa géographie, notamment 
ses frontières, qui nie son histoire, 
puisque, apparemment, la culture 
française n’existe pas, et qui nie la notion 
d’héritage, nous forçant ainsi à vivre 
dans une « société liquide », comme le 
rappelle Frédéric Rouvillois. L’essence 
du progressisme, c’est de liquider la 
nation, et le conservatisme répond à cela 
en déployant l’instinct de conservation. 
Ce qui nous lie, c’est ce que nous avons 
en commun, et la nation est l’échelle à 
laquelle nous pouvons vivre ce commun 
dans la Cité.

L’écueil du conservatisme 
n’est-il pas l’immobilisme ? 

On oppose frontalement le progressisme 
au conservatisme. Or le conservateur 
n’est pas le réactionnaire. Le 
réactionnaire pense que c’était mieux 
avant. Le progressiste pense, lui, que, 
quel que soit le changement, ce sera 
forcément mieux après. Le progressiste 
n’assume aucune limite, ni celles du 
temps, ni celles de l’espace, ce qui fait 
de lui un homme déraciné, un homme 
qui ne se reconnaît pas héritier d’une 
histoire, d’une culture, d’une civilisation, 
et qui ne se reconnaît pas dans un 
territoire donné. 

Le conservateur, c’est celui, qui, à la 
croisée de ces deux chemins, assume 
d’être de quelque part, comme l’analyse 
l’essayiste britannique David Goodhart. 
En conséquence, il sait recevoir du passé. 
Il ne veut pas conserver pour conserver, 
par peur du changement, mais parce qu’il 
veut que le changement soit synonyme 
d’amélioration.

Pourquoi avoir lancé 
une consultation sur le 
conservatisme ?

Cette idée est venue pendant le 
premier confinement. On parlait alors 
beaucoup du « monde d’après » et les 
consultations fleurissaient sur internet. 
Nous, qui avons toujours eu pour volonté 
de mettre le conservatisme à la portée 
de ceux qui sont peut-être conservateurs 
sans le savoir, nous sommes saisis de 
cet outil pour aller à la rencontre des 
Français. L’objectif était à la fois de savoir 
quelles étaient leurs attentes et de leur 
exposer ce qu’est le conservatisme de 
manière concrète. Dans la période que 
nous traversions, nous voulions leur dire, 
et je reprends volontairement le titre du 
livre de l’intellectuel britannique Roger 
Scruton, qu’il y avait « urgence à être 
conservateur ».

Mis à part Chateaubriand, 
existe-t-il réellement une 
tradition conservatrice en 
France ?

Le conservatisme est d’abord un 
état d’esprit. C’est une façon de voir 
l’homme et la société plutôt qu’une 
doctrine à proprement parler. Il y a 
dans le conservatisme une dimension 
protectrice, qui fait que le conservatisme 
répond à des besoins qui s’expriment 
quand on fait face à des menaces, 
comme actuellement. Avant même la 
crise sanitaire, il y avait déjà une crise 
de confiance. Il n’y a pas de politique 
possible sans relation de confiance, 

or c’est là un des fondamentaux du 
conservatisme. 

J’ai d’ailleurs été très étonnée de voir 
que parmi les thématiques sur lesquelles 
nous avons proposé aux Français de 
s’exprimer, celle qui a suscité le plus 
d’intérêt est celle qui portait sur les 
institutions. Cela nous oblige à nous 
interroger sur une réforme de celles-ci.

Une autre thématique a-t-elle 
émergé ?

Oui, un autre mot est revenu 
fréquemment, celui de souveraineté. 
Pour dire qu’il nous faut préserver (ou 
retrouver) la souveraineté de notre 
nation, qu’il n’y a pas de souveraineté 
européenne, que l’Union européenne ne 
doit intervenir que pour faire ensemble 
ce que l’on ne peut faire seul, en 
application du principe de subsidiarité, 
qu’il doit y avoir une primauté du droit 
national sur le droit européen dérivé, et 
que, tant que les frontières européennes 
ne sont pas fiables, il y a nécessité 
de rétablir de véritables contrôles 
aux frontières nationales pour lutter 
contre l’immigration clandestine et le 
terrorisme islamique.

Vous avez défini le 
conservatisme comme 
« l’alliance entre l’audace et 
la volonté de préserver ». Que 
reste-t-il à préserver ? 

La nation. La porte d’entrée dans 
le conservatisme, c’est la nation. Or 

Sens commun, mouvement associé aux Républicains, a 
mené une grande consultation sur le conservatisme. Sa 

présidente, Laurence Trochu, élue LR dans les Yvelines, en 
explique le sens à L’Incorrect.

Politique
Laurence Trochu

« La porte d’entrée 
dans le conservatisme, 
c’est la nation »
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candidat conservateur pour 
2022 ? 

Avant d’être dans la démarche du qui, 
nous sommes dans celle du quoi. À 
Sens commun, nous avons toujours 
considéré que le rassemblement était 
une conséquence et non pas la finalité de 
l’action politique.

La question de l’incarnation va finir, 
bien sûr, par se poser, parce que, dans 
le principe de l’élection présidentielle 
au suffrage universel direct, il y a la 
rencontre d’un homme et d’un projet, 
autrement dit, du qui et du quoi. Mais 
nous n’en sommes pas encore là, et nous, 
nous sommes là pour rappeler que la 
droite ne pourra pas faire à nouveau faire 
battre le cœur de la France si elle ne sait 
pas elle-même qui elle est, voire pire : si 
elle renie ce qu’elle est.

N’est-ce pas là davantage la 
définition de la tradition, 
plutôt que du conservatisme ?

La tradition est quelque chose de vivant, 
puisqu’elle renvoie à la transmission. 
Il y a une dimension traditionnelle 
dans le conservatisme au sens où le 
conservateur n’est pas celui qui liquide 
les traditions, mais celui qui les intègre. 
Le conservateur pense que c’est pour 
actualiser le passé que nous l’avons reçu.

C’est donc en sachant qui nous sommes, 
d’où nous venons, sur quoi nous nous 
appuyons, que nous affirmons que nous 
ne sommes pas « Macron-compatibles ». 
Notre vision de l’homme et de la société 
n’est pas « Macron-compatible », 
parce que celle d’Emmanuel Macron, 
post-nationale, multiculturaliste, et 
transhumaniste, refuse la notion de 
limites : la limite en tant que frontière et 
la limite en tant que questionnement de 
ce qui est techniquement faisable mais 
pas forcément éthiquement acceptable.

Le grand défi d’aujourd’hui va être 
de faire comprendre, et le regard 
conservateur le permet, que la limite n’est 
pas là pour mettre un frein à la liberté, 
mais pour la protéger. C’est pour cela 
que nous présentons le conservatisme 
comme le cœur de la droite. Le cœur au 
sens de centre de de la droite, mais aussi 
comme cœur charnel. C’est-à-dire ce 
qui permet à la droite de rencontrer les 
aspirations des Français.

Une question va se poser : 
qui pourrait-être le meilleur 

Nous n’avons pas la prétention de dire 
que la droite n’est que conservatrice – ce 
n’est pas l’Histoire de la droite française 
– mais si elle oublie ce qui est à même 
d’inspirer un projet politique et de lui 
donner du souffle, alors elle sera réduite à 
égrener une liste de mesures à la Prévert 
qui n’auront aucune cohérence. Un des 
grands apports du conservatisme, c’est 
justement de proposer un regard à la 
fois cohérent, équilibré et généreux, qui 
permette de stabiliser un projet politique. 
Et même nos détracteurs les plus 
virulents nous reconnaissent stabilité 
dans le temps et constance dans nos 
propositions.

Penser, dire et faire : voilà les étapes 
par lesquelles ce que j’appelle « la 
droite de conviction et de civilisation » 
réconciliera les Français avec la 
politique. Notre rôle est de conserver 
l’essentiel : ce qui donne du prix et de la 
beauté à l’existence, de la grandeur à la 
construction commune, des points de 
repère et des directions pour avancer. ◆ 
Propos recueillis par Emmanuel 
de Gestas

« La droite ne pourra 
pas faire à nouveau 
faire battre le cœur 

de la France si elle ne 
sait pas elle-même 

qui elle est, voire 
pire : si elle renie ce 

qu’elle est. »
Laurence Trochu
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DÉCONFINER LE CONSERVATISME

« Déconfiner le conservatisme », tel 
était l’objectif de la grande consulta-
tion menée par Sens commun, laquelle 
va déboucher prochainement sur un 
Manifeste du conservatisme. Du 15 mai 
au 30 juin, près de 240 000 Français ont 
répondu à la consultation. Trois thèmes 
ont représenté 45 % des votes : les ins-
titutions (21 %), l’immigration (12 %) et 
les solidarités familiales et locales (12 %). 
Les mots le plus souvent employés : 
subsidiarité, souveraineté, identité. Et 
éthique.

Mi-octobre, après un discours de Lau-
rence Trochu, Philippe de Lespéraux, 
secrétaire général de Sens commun, les 
a détaillés et commentés durant près 
d’une heure lors d’une cérémonie dont 
LR ne pourra pas dire qu’il n’a pas eu 
connaissance : elle se tenait au siège des 
Républicains et la soirée a été ouverte 
par le sénateur LR Sébastien Meurant. 
Lequel a asséné dans son propos intro-
ductif, à propos d’Emmanuel Macron, 
mais pensant certainement à ceux qui, 
dans sa famille politique, ont pour le 
chef de l’État les yeux de Chimène : « On 
n’a strictement rien à voir avec [ce] dan-
gereux progressiste, ce déconstructeur 
comme jamais nous n’en avons connu. 
Il est urgent de retrouver un chemin, 
une espérance, et c’est pour cela que je 
suis ravi d’être avec vous ce soir ». Il fut 
donc au moins un parlementaire LR pour 
répondre à l’appel de Laurence Trochu : 
« Il est grand temps que la droite cesse 
d’être une non-gauche ». ◆ Bruno 
Larebière
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out ou rien ; rien n’est sacré 
ou tout l’est. C’est la ques-
tion toute pourrie que 
ce monde nous pose et à 
laquelle il nous somme de 

répondre. Comme si rien ne s’était 
passé depuis 2000 ans, et que l’an-
cien sacré, totalitaire d’essence, nous 
revenait en pleine face : ils ont blas-
phémé, ou bien le faux prophète, ou 
bien la mauvaise République. On ne 
sait pas, et ils se renvoient l’injure en 
boomerang, mais en tout cas on n’a 
pas le droit de parler. On ? Oui, on, 
les catholiques qui fondent ce pays et 
qui le maintiennent dans les derniers 
reliefs de la civilisation. On, c’est-à-
dire nous donc qui avions, après de 
lourds travaux et d’immenses engueu-
lades, à peu près réglé la question du 
blasphème et partant de la liberté 
d’expression : notre morale était, et 
est encore, une morale de l’intention 
et qui juge son prochain se juge lui-
même. Ainsi donc, dessiner un Jésus 
à poil quand on sait qu’il a été cloué 
dans cet appareil sur le patibulum pour 
nous sauver et que nous le représen-
tons ainsi volontairement depuis, et 
non d’abord en Pantocrator, n’est pas 
pour nous choquer, malgré les inten-
tions des auteurs. Mais eux se jugent 
ainsi, et tant pis pour eux. Charlie 
pouvait vivre et évoluer seulement 
en terre chrétienne, bouffon sympa-
thique héritier de la farce médiévale. 
Seulement il portait caché en lui, et 

l’islam, l’étincelle jaillit et le feu prend 
à la plaine : c’est une guerre à mort, 
qui ne fait pas de quartier, pas de pri-
sonnier. Or, nous réclamons, nous 
catholiques, le droit de n’être ni du 
camp des sarcastiques, des hommes 
voltaires « au hideux sourire » ; ni du 
camp des pseudo-forts sans faiblesse, 
des musulmans sans blessure pour 
laisser filtrer la grâce.

Ni Marianne, ni Mahomet. Nous 
réclamons le droit habituel et naturel 
d’adorer notre Dieu vrai dont la jus-
tice ne saurait se passer de miséricorde 
ni de rire. Laissez-nous chrétienner 
en paix, c’est-à-dire être des hommes 
épris d’absolu et pétris de faiblesses. 
 ◆ Jacques de Guillebon

BLASPHÈME
LE MALENTENDU
t

sans doute malgré lui, un mal propre à 
la République née de la Terreur, c’est-
à-dire l’intolérance à toute contesta-
tion de sa tolérance qu’elle a érigée 
en maître-mot, en déesse, en totem.
Vieille femme tendre et bougresse, 
la République ne moufte jamais tant 
qu’on ne met pas le nez dans sa cui-
sine : alors, elle qui gouverne si mal 
se défend bien. Et érige en blasphème 
tout ce qui la conteste, parce qu’elle 
n’a nul fondement sinon la procla-
mation que puisque toute vérité est 
morte, tout est permis.

Aussi, quand elle se heurte à 
son opposé exact dans la tota-
litarisation du monde, qui pro-
clame que rien n’est permis, soit 

Dessiner un Jésus à poil 
quand on sait qu’il a été 
cloué dans cet appareil 
sur le patibulum pour 
nous sauver n’est pas 

pour nous choquer.
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ls ne sont pas athées et ils sont 
donc concernés par le blasphème. 
Ils ne sont pas musulmans et ils 
n’ont donc aucune raison de faire 
interdire ou, pire, de punir au cou-

teau de cuisine, les caricatures de Dieu. 
Tant que les catholiques se deman-
deront s’ils sont, affectivement, plus 
proches des athées qu’on égorge ou des 
musulmans qu’on provoque, ils feront 
fausse route. Et si, au nom d’une soli-
darité supposée entre « croyants », ils 
choisissent les seconds et se contentent 
de dire qu’il ne faut pas se moquer des 
convictions religieuses, ils tendront 
toujours, consciemment ou non, à jus-
tifier les égorgeurs. Il faut être bien naïf 
pour croire que le projet islamiste n’a 
pas mille autres raisons de tenter de 
s’implanter en France que le prétexte 
des caricatures de Mahomet ! La lutte 
contre les anciens croisés – dont on 
peinerait à trouver des descendants en 
armure dans l’actualité immédiate – fait 
aussi bien l’affaire. 

Les catholiques ne sont pas des 
athées, disions-nous. Ils peuvent 
donc blasphémer. On ne citera jamais 
assez la Lettre aux escrocs de l’islamo-
phobie qui font le jeu des racistes, le texte 
de Charb devenu testamentaire, dont 
la mise en scène fut annulée en 2007 
dans l’université de Lille (avec les effets 
d’apaisement que l’on constate). Charb 
y dit ceci : « Un croyant peut blasphémer 
dans la mesure où blasphémer a un sens 
pour lui. Un non-croyant, malgré tous ses 
efforts, ne peut pas blasphémer. […] Pour 
insulter ou outrager Dieu, il faut être per-

i
suadé qu’il existe ». Oui, les catholiques 
peuvent blasphémer, car ils jugent vital 
de se tourner vers Dieu, de Lui parler, 
parfois de Lui crier leur révolte. Les 
psaumes en offrent même quelques 
exemples percutants. 

Les catholiques peuvent blasphémer. 
Ils prennent en outre le blasphème au 
sérieux et se méfient des contrefaçons. 
Avec un personnage de Bernanos, ils 
peuvent dire : « Le blasphème engage 
dangereusement l’âme, mais il l’engage ». 
Ils savent que cela n’a rien à voir avec 
l’agit-prop publicitaire, qui attend les 
caméras pour dire « merde » à Dieu. 
Les catholiques ne diront jamais Amen 
aux Femen. 

Ne comptez pas sur eux, néanmoins, 
pour faire des procès pour blas-
phème. Au pied de la Croix, certes, ils 
souffrent de voir ce que les hommes 
font de l’Amour incarné. À leur petite 
échelle, ils subissent aussi la dérision 
du « Sauve-toi toi-même » et reçoivent 
quelques crachats, pas toujours méta-
phoriques, sur le visage. Aussi peut-on 
comprendre qu’en désespoir de cause, 
quelques-uns dénoncent la « christia-
nophobie », en emboîtant le pas des 
chasseurs d’islamophobes, comme 
les fils de la lumière peuvent imiter la 
ruse des fils des ténèbres. Toutefois, 
les catholiques n’ont pas vocation à 
mettre qui que ce soit dans la « cage 
aux phobes » évoquée par Muray. Le 
triomphe des anti-phobes serait leur 
défaite, dans un monde où il ne serait 
plus possible de lire saint Paul à haute 
voix sans être censuré pour homo-

phobie. Qui veut interdire les propos 
offensants risque fort d’être lui-même 
jugé rapidement blessant. Sur ce point, 
Muray renvoyait dos à dos les « archéo-
Pinard » et les « néo-Pinard », les 
deux descendants successifs du fameux 
Ernest Pinard, substitut qui prononça 
les réquisitoires lors des procès contre 
Madame Bovary et Les Fleurs du Mal. 
C’était en 1857, un bon millésime pour 
le Pinard. Muray fut d’ailleurs l’un des 
premiers à apercevoir les « Observa-
toires de la nouvelle délinquance et des 
nouvelles criminalités », qui se mettaient 
en place avec l’approbation de tous. Il 
annonça très tôt l’arrivée des archéo-Pi-
nard, « nouveaux bigots des nouvelles cli-
ques persécutrices », dont les charrettes 
« seront remplies d’une foule de coupables 
agrémentés du suffixe phobe ». Et Muray 
concluait, aussi euphorique dans la 
satire qu’inquiet dans l’avenir : « Le 
Pinard nouveau est arrivé ».

Sans entrer dans les détails du procès 
des Fleurs du Mal – Baudelaire fut 
condamné pour « outrage à la morale 
publique », tandis que « l’outrage à la 
morale religieuse » ne fut pas retenu – 
on nous permettra de juger Bloy plus 
éclairé, quand il sut voir « un grand cri 
d’angoisse vers Dieu » dans quelques 
vers des Fleurs du Mal, là où Pinard 
– réduction de l’inquiétude métaphy-
sique à la pathologie psychologique, 
déjà – ne vit qu’« un esprit tourmenté » 
voulant choquer. N’étant pas athée, 
les catholiques sont sensibles au blas-
phème et, plus proches de Bloy que de 
Pinard, ils savent voir si le blasphéma-
teur supposé s’adresse à Dieu ou s’il 
guette les applaudissements du public. 
Bref, l’Église est appelée à être experte 
en blasphème, autant qu’en humanité.

N’étant pas athées et sachant ce qu’est le 
blasphème, les catholiques ne sont pas 
pour autant musulmans. Leur Dieu n’est 

Au sujet du blasphème, on nous permettra une évidence qui 
ne semble partagée ni par certains évêques, ni par les vrais 
ou faux Charlie de tout poil : les catholiques ne sont ni des 
athées, ni des musulmans !

Le Crucifié au-delà 
du blasphème
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sentations de théâtre médiéval jouées dans les églises, il serait 
bon de voir que dans cette France-là, pays de croisés et de 
blasphémateurs, il est tout aussi incohérent pour des athées 
de brandir un droit au blasphème – au nom de la laïcité, qui 
plus est – que, pour des disciples du Crucifié, de s’insurger 
contre des représentations outrageantes de Dieu.

S’il y a un blasphème à combattre d’urgence, ce n’est pas le 
blasphème amoureux d’un Dieu qui a renoncé de toute éter-
nité aux attributs jupitériens et aux caprices vengeurs, mais le 
blasphème des islamistes, qui donnent à Dieu le visage odieux 
et impassible d’une idole qui réclame des égorgements. Seuls 
des blasphémateurs sans Foi ni loi sont prêts à se soumettre 
à une caricature de Dieu qui réclame des attentats-suicides. 

Il est donc urgent de rappeler aux athées comme aux 
musulmans que les adorateurs du Dieu désarmé ne sont 
pas assoiffés de Pinard, mais abreuvés du sang du Crucifié. 
◆ Henri Quantin

pas l’Être inaccessible de la transcendance absolue. En la per-
sonne du Christ, il a pris un Corps, fait pour être mangé, mais 
offert du même mouvement à toutes les caricatures possibles. 
Mieux, si, comme le dit saint Thomas d’Aquin, le blasphème 
consiste à refuser à Dieu ce qui lui revient ou à lui attribuer ce 
qui ne lui revient pas, alors l’Incarnation – le Tout-Puissant 
sur la paille – la Crucifixion – le Roi des Rois châtié comme 
un brigand – l’Eucharistie – le Créateur de toute chose pas-
sant par la bouche et mêlé à la salive – devancent et dépassent 
tous les blasphèmes imaginables. Le scandale de la Croix 
aboutit à mettre dans toutes les églises une représentation de 
Dieu qu’aucun provocateur trash n’aurait pu imaginer. Prier 
devant un crucifix n’est, à première vue, pas plus respectueux 
que de placer une statue de Trump en slip sur une chaise élec-
trique dans son QG de campagne. 

Au regard de la représentation inouïe de Dieu 
qu’est l’Incarnation, Rabelais est un enfant de 
chœur et Voltaire un chanteur de pop-louange. Et 
quand ce même Voltaire écrit dans son Dictionnaire philo-
sophique que les chrétiens « pissent et chient leur Dieu », sa 
scatologie de salon libertin a le mérite de mettre le doigt sur 
le don stupéfiant d’un Dieu qui se donne à manger, plus sûre-
ment que les clercs qui s’étonnent que des chrétiens confinés 
réclament le Pain de Vie. À l’abbé Bethléem, infatigable cen-
seur des œuvres immorales, et à son complice en censure Jean 
Guiraud, rédacteur en chef de La Croix, Mauriac répondit 
en son temps : « Une France telle que la rêvent M. Jean Gui-
raud et l’abbé Bethléem, une France où n’existeraient ni Rabe-
lais, ni Montaigne, ni Molière, ni Voltaire, ni Diderot (pour le 
reste, consulter l’Index), serait aussi une France sans Guiraud et 
sans abbé Bethléem parce qu’elle ne serait pas une France chré-
tienne ». 

S’il reste quelque chose de cette France qui ne mettait pas non 
plus Sartre en prison, s’il reste quelque chose de l’Église qui 
accueillait les farces scatologiques au cœur même des repré-

Prier devant un crucifix 
n’est, à première vue, 
pas plus respectueux 

que de placer une 
statue de Trump en 
slip sur une chaise 

électrique dans son QG 
de campagne.
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a liberté, pour quoi faire ? » 
C’est ce que répondait Lénine 
aux socio-démocrates qui lui 
reprochaient, lors de la révo-
lution russe d’octobre 1917, 

d’avoir confisqué le pouvoir à son profit 
et de l’exercer en tyran au nom du parti 
bolchévique. « Le peuple n’a pas besoin 
de liberté, ajoutait Lénine dans L’État 
et la Révolution, car la liberté est une des 
formes de la dictature bourgeoise ».

« La liberté, pour quoi faire ? » C’est éga-
lement le titre d’un ouvrage posthume 
de Georges Bernanos issu d’une confé-
rence prononcée au sortir de la Deu-
xième Guerre mondiale où l’écrivain, 
reprenant la phrase terrible de Lénine, 
lui donne un sens tout particulier. Si la 
victoire du monde libre sur la servitude 
du nazisme ne sert qu’à devenir esclave 
d’une technique qui broie toujours plus 

quelque ordre qu’elle soit (physique, 
psychologique ou morale) et sans direc-
tion vers un objectif qui donnerait à la 
liberté sa raison d’être. La liberté devient 
alors une fin en soi : tout est admissible 
pourvu que le choix soit libre. Mais pour 
quoi faire ?

S’exprimant un an après l’attentat contre 
Charlie Hebdo, Rémi Brague résume 
ainsi le problème s’agissant de la liberté 
d’expression : « De manière générale, 
je dirais que défendre la liberté d’expres-
sion est un très noble devoir, mais j’aime-
rais demander ce que l’on tient tellement 
à exprimer et souhaiter que l’on essaie 
d’avoir vraiment quelque chose à dire. Si 
la liberté d’expression sert à nous chier 
dans la cervelle, passez-moi l’expression, 
mérite-t-elle qu’on se donne tant de peine 
pour elle ? » (entretien donné à Valeurs 
actuelles le 7 janvier 2016). 

De fait, la liberté d’expression 
reste un moyen et non une fin en 
soi. C’est un moyen très noble qu’il faut 
défendre contre tout système d’oppres-
sion mais on ne peut en rester là. L’esprit 
Charlie est puéril en ce qu’il consiste 
à se glorifier d’une possibilité de pou-
voir exprimer tout et son contraire sans 
s’interroger sur la qualité de ce qu’on 
exprime, la beauté d’un dessin ou la 
vérité d’une idée. C’est même dans cette 
volonté de se prouver à soi-même qu’on 
est libre que réside l’esprit Charlie qui 
absolutise un moyen tout en s’interdi-
sant de s’interroger sur sa finalité. C’est 
tout le problème de l’esprit Charlie.  
◆ Benoît Dumoulin 

La liberté, 
pour quoi 

faire ?

l

Liberté : le moderne n’a 
que ce mot à la bouche. 

Sans en comprendre 
véritablement le sens.

la personne humaine, alors vaine est 
notre victoire : « La pire menace pour la 
liberté, explique Bernanos, n’est pas qu’on 
se la laisse prendre, – car qui se l’est laissé 
prendre peut toujours la reconquérir – c’est 
qu’on désapprenne de l’aimer, ou qu’on ne 
la comprenne plus ».

De fait, il semble qu’on ne com-
prenne plus réellement ce qu’est 
la liberté. Pour les anciens, elle était 
orientée, c’est-à-dire qu’elle avait un 
objectif qui en était le terme logique 
et l’accomplissement nécessaire : la 
recherche de la vérité. L’homme, tant au 
niveau personnel que sur le plan social 
et politique, devait, par son libre arbitre, 
s’acheminer librement et sans contrainte 
vers cette vérité qui, à son tour, illumi-
nait sa liberté dans un cercle vertueux 
que résume la formule de l’apôtre saint 
Jean : « La vérité vous rendra libres » (Jn, 
VIII, 32) . C’est ce qu’exprimait le car-
dinal Ratzinger dans un article accordé 
à la revue Communio en 1999 : « La 
liberté, pour ne pas conduire au mensonge 
et à l’autodestruction, doit s’orienter vers la 
vérité, c’est-à-dire vers ce que nous sommes 
véritablement, et qui correspond à notre 
être ».

La liberté des modernes exalte le libre 
arbitre mais lui supprime toute orien-
tation pour la cantonner dans un choix 
infini de possibles. C’est la liberté de 
choisir tout et le contraire de tout, dans 
une indétermination qui est le critère 
même de cette liberté. Dans ce contexte, 
l’homme est libre par sa capacité à pou-
voir tout choisir, sans contrainte de Eg
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a première, tenue par la gauche 
républicaine et la « droite 
molle », place la liberté 
d’expression comme valeur 
indépassable dans la Répu-

blique avec son corollaire du droit au 
blasphème. S’arroger le droit presque 
divin de critiquer et ridiculiser les 
religions serait une preuve absolue de 
la grandeur d’une civilisation. Et puis 
après tout ce que les cathos ont sup-
porté, les nouveaux arrivants, devant 
la grandeur de notre modèle social, 
devront bien s’y soumettre également. 
« D’un côté on te donne le RSA, de 
l’autre on moque ton prophète ». Et 
bien entendu, à l’instar de Le Drian, 
ministre des Affaires étrangères, il est 
interdit de faire un rapprochement 
quelconque entre terrorisme et immi-
gration. Car c’est bien là le verrou à 
faire sauter.

La stratégie du pays inclusif

Finalement, le meurtre de Samuel Paty 
n’aura fait que renforcer cette vision 
du monde datée. Le corps enseignant, 
habitué au « pas de vague », ne verra 
pas le rapport entre immigration et 
terrorisme, mais entre religion et vio-
lence. Nous pourrions lui conseiller 
la lecture de René Girard. Ainsi com-
prendrait-il que le cultuel est toujours 
premier face au culturel, et que la vio-
lence religieuse est créatrice de civilisa-
tion. La clé de voûte de ce passage est la 
violence sacrificielle. La France se fon-
dant sur le sacrifice du Christ rédemp-
teur et la fin de la vision de l’ordo ab 
chaos archaïque, proposait alors une 
vision du monde linéaire vers le moins 
de violence possible. L’islam, quant à 
lui, effectue un retour au primitif et a 
besoin de voir le sang couler pour coa-
guler son clan et imposer sa loi.

Ainsi, ce que le camp inclusif pense 
repousser en mêlant le christianisme et 
l’islam dans le même terme de « reli-
gion », il le renforce en écartant ce qui 
devrait être le contre-poison de la vio-
lence: le Christ. De même, c’est bien 
dans un monde culturellement chré-
tien que leur si cher blasphème pour-
rait s’exercer. Méprisé par la majorité, il 
serait toutefois toléré d’un côté, ignoré 
de l’autre mais certainement pas porté 
en valeur universelle de la liberté. Leur 
liberté n’est que le voile de leur soumis-
sion. 

La stratégie du pays réel

La seconde stratégie, portée par une 
minorité de plus en plus visible dans 
le camp du politiquement incorrect 
national, tente de faire face à l’islam 
par la France, ce génie européen sanc-
tifié par le christianisme. En clair, si 
c’est le droit au blasphème qui porte la 
République, c’est bien le catholicisme 
qui porte la France. D’un côté l’alliance 
entre l’islam et les idiots utiles républi-
cains, et de l’autre le camp de la France. 

Cette stratégie, que nous nommerons 
ici « patriarcale », devrait opérer 
par trois actions concrètes. D’abord, 
remettre le père de famille au centre 
du système nucléaire français, en com-
plémentarité avec la mère, d’un côté 

l

Depuis les attentats de Charlie Hebdo, deux stratégies se sont mises en place pour contrer le 
discours de ce que les médias appelaient alors « l’islamisme radical » et qu’il conviendrait plutôt 
de nommer clairement par son nom: l’islam. 

Libertés et soumissions

Si c’est le droit au 
blasphème qui porte 
la République, c’est 
bien le catholicisme 
qui porte la France.

l’autorité, de l’autre la sainteté. Ensuite, 
exiger un père de la nation, qu’il soit 
président, roi ou général, l’heure n’est 
pas à cette querelle, il y va de notre 
survie. Enfin, rapatrier Dieu le Père 
au cœur de la France, fille aînée de 
l’Église. On mesure le travail qu’il reste 
à accomplir après le refus d’autoriser 
les messes malgré l’appel de plusieurs 
évêques. ◆ Sylvain Durain
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e dessin est intrinsèquement opposé à la 
peinture pour plusieurs raisons : parce 
qu’il relève de la ligne claire, parce qu’il ne 
dépend pas de constructions préliminaires 
et qu’il n’est pas soumis aux règles de la pers-

pective. Un dessin est le produit direct d’un corps, et 
sa conception relève de l’intuition, là où la peinture 
s’élabore par couches, par zones de construction et 
par lignes de fuite. C’est pourquoi le dessin est pro-
fane par essence, là où la peinture est sacrée. Le dessin 
relève de l’animisme là où la pein-
ture relève du théisme. Le dessin 
s’inscrit dans l’histoire de l’art, et 
ce dès ses balbutiements, comme 
une sorte d’inconscient, de pra-
tique résiduelle et pulsionnelle. 
Ainsi, on peut trouver une origine 
probable de la caricature dans les 
marginalia, ou « drôleries », qui 
apparaissent dans les marges des 
manuscrits à la fin du XVe siècle et 
mélangent des éléments gothiques 
et modernes, tout en intégrant 
des scènes de la vie quotidienne, 
champêtre, festive, voire éro-
tique. Le marginalia s’est imposé 
comme un contrepoint nécessaire, 
empruntant autant à la fatrasie 
qu’à la tradition ésopique. La cari-
cature devient populaire dès la fin 
du Moyen Âge – notamment sous 
forme de gravures sur bois – mais 
prend son essor à partir de l’im-
primerie : facile à copier, facile à 
diffuser, elle est liée à l’ère de la 
reproduction. Elle se développe considérablement 
sous la Réforme, où la contestation des autorités reli-
gieuses devient peu à peu institutionnelle. 

Aujourd’hui, la caricature est brandie en 
France comme le dernier rempart de l’esprit 
des Lumières et de notre sacro-sainte liberté 
d’expression. Il faudrait pouvoir différencier la 
caricature telle qu’elle s’est pratiquée dans une nation 
close, d’avant le globalisme et la généralisation des 
canaux de diffusion ; et la caricature d’aujourd’hui, 
censée parler à un réel mondialisé. Dans les années 
70, les dessinateurs pouvaient à peu près faire tout 
ce qu’ils voulaient parce que le dessin relevait encore 
d’une contre-culture qui dialoguait malgré tout avec 
le Sacré : des dessinateurs comme Gotlib ou Vuil-

Doit-on achever 
Charlie Hebdo ?

lemin ont repoussé parfois les limites du blasphème et 
aujourd’hui il serait impensable de publier certaines 
de leurs œuvres. Pourtant, leur pratique s’inscrivait 
encore dans une forme de « raison » puisqu’elle était 
comprise comme un rebond naturel de la tradition et 
de l’ordre. Le blasphème est inscrit tout entier dans 
le Sacré, et il est particulièrement prégnant dans un 
monde qui a séparé la religion de l’espace public, 
comme une sorte de feedback naturel. 

Aujourd’hui dans le sillage de 
la tuerie de Charlie Hebdo et de 
l’affaire Paty, on fait semblant de 
croire que la caricature repose 
encore sur cette dialectique, ce qui 
est faux : dans un monde où l’in-
formation circule à toute vitesse, 
où les réseaux sociaux permettent 
de surenchérir, la caricature a été 
sortie de son rôle premier d’in-
conscient libérateur, elle devient 
au contraire un nouvel instrument 
de conformité, un contrepoint 
paralysé et paralysant. Les ventes 
de Charlie Hebdo avant l’attentat 
tragique étaient d’ailleurs en 
chute libre, et encore aujourd’hui 
l’hebdomadaire peine à trouver 
son public. Sans doute parce qu’il 
ne parle plus au peuple, mais seu-
lement à lui-même : les dessina-
teurs de Charlie barbotent dans 
un entre-soi condescendant, sûrs 
de leur bon droit et persuadés 
d’incarner une bien obsolète 
forme de contrevenance au bon 

goût. Pour exemple, chez Charlie Hebdo on s’attache 
encore à dessiner les riches comme des obèses à 
haut-de-forme et les pauvres en figures faméliques. 
Ils devraient peut-être descendre une fois dans la 
rue pour constater que cette socio-morphologie 
est exactement inverse depuis au moins une bonne 
soixantaine d’années…Pour caricaturer, il faut s’op-
poser à quelque chose, et la plupart du temps Charlie 
ne s’oppose pas à grand-chose si ce n’est à son propre 
fantasme issu d’une idée vieillissante du monde. 
Doit-on vraiment risquer la vie de nos ressortissants 
français parce qu’un dessinateur confit d’arrogance 
se prend pour un héros de guerre en dessinant des 
prophètes à poil ? On peut légitimement se poser la 
question. ◆ Marc Obregon

l

Le blasphème est devenu impossible dans un réel dépossédé de Dieu. Là où le Sacré 
a été spolié, la caricature n’a plus de fonction dissidente ou révolutionnaire. Elle est en 

quelque sorte neutralisée par son propre mode d’émergence et se répand par conséquent 
dans des facilités pornographiques qui n’ont aucun impact réel.

Les dessinateurs 
de Charlie 

barbotent dans 
un entre-soi 

condescendant, 
sûrs de leur 
bon droit et 
persuadés 

d’incarner une 
bien obsolète 

forme de 
contrevenance au 

bon goût.
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notamment citer l’écrivaine yéménite 
Tawakkol Karman, certes prix Nobel 
de la paix en 2011, mais aussi membre 
des Frères musulmans. Elle avait notam-
ment arboré la Main du Tamkine, ce 
signe de ralliement aux Frères musul-
mans, symbole du djihad armé, devant 
la Tour Eiffel et l’Arc de Triomphe, lors 
d’un voyage en France. On peut aussi 
évoquer le cas d’Afia Asantewaa Asare-
Kyei, avocate des droits de l’homme, 
mais aussi cadre de l’Open Society Ini-
tiative for West Africa, affiliée à l’Open 
Society Foundation de George Soros. 
Ou encore celui de Pamela Karman, 
ancienne cadre de la Cour Suprême aux 
États-Unis, et fervente démocrate. Un 
pluralisme d’idée (on retrouve aussi un 
ancien rédacteur en chef du très à droite 
Guardian, ou encore une rédactrice de 
Jeune Afrique) qui indique la direction 
que souhaite impulser Mark Zuckerberg 
à son bébé.

Plus récemment, alors que la campagne 
présidentielle américaine touchait à sa 
fin, des révélations explosives sur les 
affaires louches d’Hunter Biden le fils 
du candidat démocrate à la mandature 
suprême, avec la Chine et l’Ukraine, 
avaient été systématiquement cachées 

acebook et sa censure sont un 
vaste et tentaculaire sujet : le 
réseau social est un outil de 
propagande aussi puissant que 
dangereux. On a pu le constater 

lorsque des comptes de militants natio-
nalistes ont été supprimés. On s’est 
alarmé lorsque les « médias de vérifi-
cation » ont été annoncés : des médias 
chargés de prévenir si une information 
postée sur le réseau n’est pas une « fake 
news ». Tous de gauche, bien entendu, 
dont les exemples de désinformation 
sont trop nombreux pour être cités.

Ensuite, il y a la modération de 
Facebook. Si la loi Avia n’a pas été 
votée en France, en pratique, elle est déjà 
appliquée sur Facebook : les centres de 
modération, notamment pour les pays 
francophones, sont situés au Maroc. 
D’où une certaine tendresse à l’égard des 
signalements visant les commentaires 
islamistes ou les appels au meurtre des 
blancs. Plus inquiétant, Facebook s’est 
doté en mai d’une « cour suprême » qui 
peut décider à la place de Mark Zucker-
berg des contenus publiés sur le réseau.

Si l’on se penche sur les membres de 
cette cour, le frémissement est de mise : 

La censure invisible

f

Tout le monde utilise Facebook – du militant zadiste 
le plus antisystème au natio le plus antimondialiste. 
Mais que penser de la politique de censure du réseau 
social, plus opaque qu’une nuit sans lune ?

par l’algorithme de Facebook. Cela 
aurait-il à voir avec le recrutement par 
l’entreprise de Seattle de ressortissants 
chinois qui aideraient Facebook à amé-
liorer son algorithme de censure ? Pour-
tant explosive, l’information révélée par 
le New-York Post n’a pas fait grand bruit.

Il y aurait « une demi-douzaine 
de ressortissants chinois qui tra-
vaillent sur la censure », aurait 
dévoilé une source interne, à 
la publication. Qui mieux que des 
Chinois pour perfectionner l’algorithme 
de censure ? Toujours selon le New-York 
Post, « beaucoup sont docteurs et leur 
travail est très complexe, impliquant du 
machine learning, apprenant aux ordina-
teurs à agir sans être explicitement pro-
grammés ». Une information qui fait 
froid dans le dos, et qui explique la vague 
de censure qu’ont connue de nombreux 
groupes Facebook assimilés aux milieux 
de droite ou nationalistes, l’algorithme 
allant fouiller dans de vieux posts pour 
retrouver l’utilisation de mots d’ar-
gots ou de paronymes qu’il ne détectait 
jusqu’alors pas. C’est notamment le cas 
du mot « muzz », qui désigne les musul-
mans, taxés « d’incitation à la haine »... 
Le lendemain de la décapitation de 
Samuel Paty par un Tchétchène. Ques-
tion sens du timing, on ne fait pas mieux.

Cependant, si cette façon de faire paraît 
crue, pour des informations plus sen-
sibles le procédé est plus subtil, et donc, 
in fine, plus fourbe : l’algorithme ne ban-
nira pas un hashtag pro-Trump, mais 
reléguera plus bas les contenus conser-
vateurs, qui n’arriveront donc que très 
rarement dans les fils d’actualité. Une 
censure invisible, en somme, qui permet 
au réseau social de se prétendre neutre.

Une publicité sponsorisée de Facebook 
qui circule en ce moment explique d’ail-
leurs la fierté du réseau social de Mark 
Zuckerberg d’avoir « contribué à protéger 
l’intégrité de plus de 200 élections à travers 
le monde depuis 2017 ». On notera avec 
humour que l’élection de Donald Trump 
aura eu lieu en 2016... 

Mais ce n’est pas tout ! Le contenu que 
vous publiez sur votre page ou sur des 
groupes n’est pas le seul contenu sus-
ceptible d’être censuré ! En effet, vos 
messages privés sont scannés et lus par 
des modérateurs, qui peuvent bloquer 
les liens envoyés ou supprimer des 
contenus. Si Facebook affirme lutter 
contre les contenus abusifs, rien ne 
l’empêcherait de le faire pour d’autres 
contenus. À moins que ce ne soit déjà le 
cas ? ◆ Joseph Achoury Klejman

Facebook

N
eo

nb
ra

nd
 –

 U
ns

pl
as

h



L’Incorrect  n°37 — décembre 202038

FAUT-IL FUIR LES 
MÉTROPOLES ?

VILLES MOYENNES

Dossier

N
ic

ol
as

 V
an

 L
ee

kw
ijc

k 
– 

U
ns

pl
as

h



L’Incorrect  n°37 — décembre 2020 39

D
o
s
s
ie
r

es métropoles feraient-elles sécession ? Dans l’en-
semble du monde occidental, la rupture culturelle 
est consommée entre les populations des métro-
poles et les populations des campagnes ou des 
périphéries. Cependant, les habitants des grandes 

villes qui profitent des avantages de la mondialisation com-
mencent aussi à entrevoir le revers de la médaille : coût du 
logement, difficultés à fonder une famille, vie passée dans 
les transports, présence massive de l’immigration ou encore 
insécurité. Et s’il existait une voie médiane avec les villes 
moyennes ? La France des sous-préfectures permettrait-elle 
d’échapper aux métropoles tout en conservant les atouts 
essentiels des villes ? Enquête.

En juillet 2020, une étude de l’IFOP sur les villes moyennes 
montrait que 84 % des Français interrogés trouvaient plus 
enviable de vivre dans une ville aux dimensions modeste 
que dans une grande métropole. Plus intéressant, 82 % des 
18 -35 ans déclaraient aussi leur préférence pour les villes 
moyennes, alors que cette catégorie d’âge a longtemps été 
attirée par les métropoles qui permettent d’obtenir les plus 
belles opportunités professionnelles en début de carrière. 
Des résultats qui ont fait dire aux sondeurs de l’IFOP que 
ces chiffres pouvaient « être annonciateurs d’un changement 
de tendance en matière de dynamique démographique territo-
riale pour les années qui viennent ». S’ils en avaient le choix, 
50 % des Français interrogés iraient y vivre prioritairement 
selon l’étude.

Dans un article de février 2017 le New York Times s’éton-
nait pourtant du déclin de la France intérieure, celle de ces 
sous-préfectures qui ont longtemps innervé le pays : « La 
France perd ce qui a fait l’esprit de ces capitales provinciales 
historiques – denses centres urbains perdus dans la campagne 
où des juges jugeaient, où les préfets administraient et où les 
citoyens avaient le choix entre une cinquantaine de variétés de 
fromages chez le crémier, comme dans les romans de Balzac ». 
Progressivement marginalisées et exclues du développe-
ment territorial, les villes moyennes ont souffert les maux 
de la modernité comme la nouvelle donne économique 
continentale. Parfois enclavées par une mauvaise desserte en 
transports (aéroports lointains, diminutions des lignes fer-
roviaires), elles ont aussi pâti de la désindustrialisation, de 
l’exode des jeunes et de la désertification des centres-villes 
commerçants.

Durant les années 1960 et 1970, l’État a encou-
ragé le développement des grandes surfaces 
commerciales en banlieues. Confrontés à une féroce 
concurrence qui s’accompagnait d’un changement radical 
du mode de vie des Français, les indépendants ont souvent 
dû mettre la clé sous la porte. Une situation que la crise du 
virus aura éclairée d’une lumière crue. Président de l’Ins-
titut des Territoires, Franck Gintrand l’explique dans Le 
jour où les zones commerciales auront dévoré nos villes : « En 
l’espace de quelques années, la multiplication des zones com-
merciales aura transformé la France plus radicalement que 
l’exode rural d’après-guerre. Comment en sommes-nous arrivés 
là et pourquoi cette folie des grandes surfaces dans un contexte 
économique pour le moins atone ? Contrairement à ce qui est si 
souvent affirmé, la folie actuelle des grandes surfaces n’est pas le 
résultat d’une réglementation qui serait allègrement détournée 
mais le fruit d’une volonté politique délibérée remontant à 2007. 

L
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En intensifiant la concurrence entre les 
enseignes de la grande distribution, le 
gouvernement d’alors espérait créer une 
relance de l’économie. Ce fut un échec. 
La relance ne s’est jamais produite mais 
la libéralisation des implantations et la 
guerre des prix, elles, ont littéralement 
bouleversé le paysage ».

Paradoxalement, ce sont les mêmes 
qui ont mis en place ce modèle qui 
demandent aujourd’hui aux Français 
de consentir des efforts toujours plus 
importants, notamment en réduisant 
leur temps de trajets et en se débarras-
sant de leurs diesels. Cette politique a 
détruit ce qui était autrefois la France : 
enlaidissement des paysages, exten-
sion perpétuelle du domaine de l’ur-
bain, agriculteurs désespérés, villes de 
province mortes ! Pourtant, ces villes 
peuvent se targuer de ne pas ressem-
bler à des dystopies cyberpunk ou à 
la ville nouvelle que craignait de voir 
un jour Jacques Tati, qui désenchante 
leurs populations. 

Deux tiers des Parisiens envi-
sagent de quitter Paris à court, 
moyen ou long terme, selon 
l’étude Ipsos « Les Parisiens et Paris : 
rapport à la ville, habitudes, opinions, 
volet quantitatif » de septembre 
2017 commandée par la Mairie. Dans 
les métropoles gentrifiées, les élites 
urbaines auraient-elles le mal de vivre ? 
Les grandes villes devenues ghettos 
ont tout de la prison dorée. Paris perd 
en ce moment autant d’habitants 
chaque année depuis 2011 qu’elle en 
gagnait durant la décennie précédente. 
Vivre dans un arrondissement parisien 
avec les atouts du village est une chose. 
Emprunter les transports en commun 
plusieurs heures par jour, s’épuiser 
dans des stratégies d’évitement pour 
que ses enfants ne soient pas dans 
des classes remplies d’élèves étrangers 
et subir l’insécurité en est une autre. 
Pour les jeunes diplômés en quête de 
vie en ville, les obstacles sont nom-
breux et le quotidien loin d’une siné-
cure. L’immobilier est d’ailleurs un des 
principaux facteurs qui encouragent le 
départ, l’accession à la propriété deve-
nant de plus en plus compliqué.

Si 60,5 % des Français sont proprié-
taires de leur résidence principale, seuls 
34 % des Parisiens l’étaient en 2015 
selon l’Insee. Les prix augmentent 
drastiquement, comme à Bordeaux qui 
a connu une flambée du prix au mètre 

carré de 23,8 % au cours des cinq der-
nières années, portant le prix moyen 
d’un appartement de plus de 70 mètres 
carrés à 300 000 euros. Nul doute que 
Cherbourg, Angers ou Cholet sont 
autrement bon marché. Ajoutez à cela 
le fameux « vivre ensemble », la para-
doxale solitude des villes surpeuplées, 
les difficultés à fonder une famille, 
l’éloignement des proches, et vous 
aurez tous les ingrédients pour une 
épidémie de « burn-out », maladie 
des âmes de ce siècle.

Ce phénomène entamé au début 
des années 2010 est renforcé par 
les attentats terroristes qui frappent 
majoritairement les grandes villes. La 
« fatigue » de vivre en ville est tou-
tefois contrebalancée par l’exaltation, Ja
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la vie culturelle et sociale qu’on y 
trouve. Les célibataires, par exemple, 
jugent qu’il y est plus facile de rencon-
trer quelqu’un qu’au fin fond de l’Au-
vergne. Pour une nuit, c’est certain. 
Pour la vie ? Ça l’est moins. Reste que 
la ville continue à offrir les activités, 
les fêtes, les restaurants, les clubs de 
sport et les théâtres qu’on ne trouve 
pas ailleurs… du moins si nos épisodes 
confinés ne deviennent pas la nouvelle 
norme. Elles sont donc agréables aux 
personnes seules, ou aux familles for-
tunées. Quid des autres ? Elles rêvent 
souvent d’en partir, de profiter d’une 
grande maison avec jardin et d’écoles 
de qualité.

Cherchant des témoignages de gens 
ayant franchi le pas et s’étant installés 
dans des villes moyennes, j’ai posté une 
annonce sur une page Facebook consa-
crée aux familles. Les réponses multi-
ples ne se sont pas fait attendre : « J’ai 
quitté Paris pour La Roche-sur-Yon. 
Couple de profs, on pouvait pas survivre 
en IDF ! » ; « Parti de Paris cet été pour 
Angoulême. Projet familial, nous vou-
lions retourner en province pour une vie 
plus « équilibrée » : moins de temps de 
transport, plus de temps en famille. Dans 
les faits, maintenant je vois mes enfants 
matin, midi et soir, alors qu’à Paris je 
ne les voyais que le WE. Le prix de l’im-
mobilier permet également de se loger 
dans des conditions plus confortables » ; 
« L’an dernier nous avons quitté la ban-
lieue lyonnaise pour une ville moyenne. 
Aucun regret. Aucun. Tout s’est amélioré : 
l’école des enfants, notre rythme de vie, 
notre pouvoir d’achat, notre confort... » ; 
« Paris pour Nancy il y a 5 ans. Pas près 
de revenir. Ou si, à partir de 20 000 euros 
par mois. Et encore ! ».

Les villes moyennes, quand elles 
sont bien desservies et qu’elles 
bénéficient d’un marché de 
l’emploi dynamique, ont donc les 
capacités de ressusciter la « France des 
sous-préfectures » disparue. Le métro-
politain n’est en effet plus uniquement 
ce « grand gagnant » de la mondialisa-
tion qui a fait sécession, qui ne se sent 
plus appartenir à la grande famille fran-
çaise. Il est aussi désormais un perdant 
de la mondialisation, sujet au stress et 
aux maladies professionnelles, vivant 
dans des appartements minuscules. 
Il est déclassé ou en voie de déclas-
sement, surendetté pour un T2 ou 
locataire dépensant ce qui lui reste de 
revenus en chauffeurs Uber et en repas 

commandés sur Deliveroo, quand ce 
n’est pas dans un coûteux abonnement 
Tinder.

Pour l’heure, le départ des métropoles 
vers les villes moyennes n’est pas un 
mouvement de masse. Certaines per-
sonnes ne peuvent se le permettre 
ou doivent y renoncer à contrecœur, 
comme le précise ce père de famille : 
« Mon épouse a eu un mal fou à trouver 
un boulot et nous revenons en région pari-
sienne au bout de quatre ans en raison de 
ce manque d’opportunités profession-
nelles ». Évidemment, travailler dans 
les médias ou dans la publicité sera un 
frein. En revanche, les fonctionnaires 
ou les professionnels de la santé n’ont 
que des avantages à s’installer dans 
une ville moyenne, a fortiori si celle-ci 
se trouve près de la mer ou de la mon-
tagne, avec un marché de l’immobilier 
abordable.

Attractives, les villes moyennes le 
seront encore davantage avec la 
généralisation du télétravail, qui per-
mettrait à certains salariés de n’être 
présents au bureau qu’une moitié 
de la semaine. Elles doivent aussi se 
doter d’infrastructures culturelles, se 
connecter aux transports, pratiquer 
des politiques d’urbanisme et des poli-
tiques fiscales dynamiques. L’avenir 
est en tout cas à elles quand nos métro-
poles se transforment en Gotham City. 
◆ Gabriel Robin

Il est déclassé ou en 
voie de déclassement, 

surendetté pour un T2 ou 
locataire dépensant ce 

qui lui reste de revenus en 
chauffeurs Uber et en repas 
commandés sur Deliveroo, 

quand ce n’est pas dans 
un coûteux abonnement 

Tinder.



L’Incorrect  n°37 — décembre 202042
D
o
s
s
ie
r

e 1er janvier 2016, Cherbourg-Octeville 
fusionnait avec quatre de ses communes 
limitrophes pour devenir Cherbourg-en-Co-
tentin. Administrativement, la ville montait 
en gamme, passant de 38 000 à 79 000 admi-

nistrés. Le nouveau nom insistait sur l’enracinement 
normand. Dans ses pratiques, la ville s’urbanise pour-
tant davantage. Sur les étals : des bières artisanales, des 
concepts bio pour le déjeuner, la boutique City Bike 
et ses vélos à 3 500 euros… Les produits répondent 
à une demande nouvelle des consommateurs locaux 
alors que les escales de paquebots aux dimensions 
remarquables remplissent les commerces et troquets 
de touristes, lesquels font entendre aux passants les 
langues du vaste monde.

Cherbourg by night 

« Les Cherbourgeois – notamment les jeunes – se 
prennent pour ce qu’ils ne sont pas », grogne un des 
derniers rentiers du centre-ville. Ces « jeunes » 
apparaissent nombreux sur Instagram ou Tiktok en y 
faisant des grimaces et génuflexions ; la mine réjouie 
et des hashtags qui accrocheront – pensent-ils – leur 
ville à l’archipel festif numérique et métropolitain : 
fitnessCherbourg, Cherbourg Story, Cherbourgby-
night… 

Si ses habitants semblent désormais convaincus de 
vivre dans une métropole branchée, Cherbourgby-
night revient de loin. « Dans le vent », la ville l’est 
depuis toujours et littéralement : elle a longtemps 
souffert d’être associée à la pluie, à l’ennui et aux 
rigueurs climatiques des ports de pêche. Les badauds 
se souviennent d’une époque vieille de cinq ou dix ans 
seulement où « la ville s’éteignait à 19 heures », et où 

les frais bacheliers ne « rêvaient que de partir pour faire 
leur vie ailleurs ». Les captifs de Cochons-sur-Manche 
auraient-ils attrapé le syndrome de Stockholm ? Cer-
tains qui rêvaient de fuir, aujourd’hui reviennent : 
« Je pensais installer mon cabinet dans la ville où j’ai fait 
mes études mais maintenant qu’on a des bars sympas et 
une bonne ambiance, pourquoi subir les inconvénients 
d’une très grande ville quand on n’en a que les avantages 
ici ? » commente Léa, jeune kiné de 25 ans. 

La réussite d’un bourg moyen 

Comme beaucoup de préfectures et sous-préfectures, 
la ville monte en gamme et devient attractive. Elle 
attire un public venu de la grande ville que l’on voit 
désormais en pantalon rouge ou en Ralph Lauren. 
« Attention à ne pas prendre Cherbourg comme exemple, 
tempère Christophe Boutin, cherbourgeois, profes-
seur de droit public à l’Université de Caen et coauteur 
du dictionnaire du conservatisme et du dictionnaire du 
populisme (Éd. du Cerf), le phénomène est ancien et la 
ville a toujours connu un certain brassage. Se joignent à 
la bourgeoisie locale ordinaire des militaires, des ingé-
nieurs de l’armement parfois polytechniciens ».

Contrat du siècle

Avec l’EPR de Flamanville, l’usine de retraitement 
des déchets nucléaires de la Hague et l’Arsenal, Cher-
bourg dépend de l’emploi atomique et public. Aussi 
la ville se complaît-elle dans l’image plaisante d’un 
espace protégé des incertitudes et de la mondialisa-
tion. Sa classe politique essentiellement socialiste 
est longtemps venue de l’arsenal, de ses syndicats et 
de son « bureau d’études ». Des ouvriers d’État très 
qualifiés, bien payés et bien protégés par leur statut. 
« André Siegfried comparait Cherbourg à Brest et notait 

Cherbourg

l

Riche de son charme suranné, Cherbourg se gentrifie. Les prix flambent dans les agences 
immobilières et sur les marchés. Son offre culturelle monte en gamme et son personnel 
politique s’adapte. Un laboratoire, contestable, pour les bourgs moyens français ? 

Ville moyenne pour classes supérieures
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que les grèves étaient plus dures en Bretagne qu’en Nor-
mandie. Nous avons donc un socialisme plus hésitant, 
à la normande, pondéré ou petit-bourgeois note Bruno 
Centorame, historien et fin connaisseur du patri-
moine. La ville était plutôt ouvrière mais avec une forte 
présence bourgeoise ; pour beaucoup des négociants venus 
du port ».

Pour le meilleur et pour le pire ? 

Mais la ville change pour le meilleur et pour le pire : 
« Cela ne fait pas plaisir à tout le monde de voir le prix 
de l’immobilier flamber. Et notre vie provinciale doit 
aussi s’adapter à l’arrivée des horsains [les gens venus 
d’ailleurs en patois normand, Ndlr] », note Chris-
tophe Boutin avant de plaisanter : « Les Cherbourgeois 
peuvent se passer de l’urbain en pantalon rouge qui met 
trois heures sur le marché à reconnaître un encornet ». 

De bourgade de province à grande ville invivable, les 
mêmes causes produiraient-elles déjà à Cherbourg 
les mêmes effets ? L’immobilier accuse une hausse 
de 18 % depuis 2019 alors que l’agglomération perd 
des habitants. Incohérence apparente et surtout 
signe d’un grand changement de population. Pour la 
consommation, à 6 euros le camembert fermier ou 
7 euros la bouteille de cidre, le commerce de détail 
n’est plus adapté aux salaires cherbourgeois. 

Une nouvelle polarisation politique 

Contre vents, marées et surtout contre toute cohé-
rence géographique, les Cherbourgeois sont sommés 
d’adopter la pratique métropolitaine du vélo. Au 
rang des absurdités : on construit de nouvelles pistes 
cyclables longeant les collines escarpées vers des 
routes départementales qui ne mènent nulle part 
quand leurs usagers luttent contre les rafales sur le 
front de mer. « Pendant les élections municipales, les 
Cherbourgeois ne pouvaient interpeller leurs élus sur 
l’emploi, la fiscalité ou les services publics. La question 
du vélo a occupé un espace disproportionné », note un 
témoin des évènements. Des associations en ont fait 
non plus un moyen de déplacement mais une leçon 
de morale ambulante. 

Ajoutons que pour une sous-préfecture, la poli-
tique culturelle est plutôt audacieuse... L’ébourif-
fant Point-du-jour, musée photographique en forme 
d’apéricube laisse songeur. Pour les gueux de bonne 
volonté culturelle, un théâtre au milieu du quartier 
HLM proposait aussi des entrées à deux euros. Mais 
avec un programme très scène nationale : le tout 
pour un flop commercial, du Jean Vilar mal com-
pris et l’impression de vouloir rejouer en province 
le bourgeois gentilhomme de la nouvelle aristocratie 
métropolitaine. 

Une mutation politique 

En bons élus portuaires, les socialistes tentent mala-
droitement de virer de bord pour répondre aux 
attentes de leur nouveau public. Comme l’offre cultu-
relle, l’offre politique cherche à monter en gamme. 
À l’image de Lille ou de Nantes, la municipalité est 
concurrencée par une gauche plus sophistiquée : 
des milieux radicaux, fonctionnaires, écologistes et 
mondains. Ils ont déjà leur lieu de sociabilité ainsi 

qu’une librairie indépendante un peu en froid avec 
la mairie. Depuis peu, les deux gauches font mau-
vais ménage : plusieurs turbulences dans la majorité 
précédente et une liste dissidente « coopérative » a 
réuni 12 % des voix.

Les espoirs de l’opposition 

Témoin des changements sociaux, la droite gagne 
aussi du terrain. Son représentant David Margue-
ritte dirige grâce aux bourgs ruraux et à un accord 
de cogestion avec les socialistes l’intercommuna-
lité, ce qui le force à tempérer (pour l’instant) les 
critiques véhémentes qui furent jadis bien reçues de 
ses électeurs. 

L’actuelle municipalité doit assumer le bilan des 
années Cazeneuve, lequel avait délaissé le centre 
et favorisé les quartiers HLM plus en hauteur. Un 
choix politique. Représentant de l’UDI, Nicolas 
Calluaud martèle : « Dans les années 2010, ils ont 
fait la promotion de l’agrandissement d’un centre 
commercial Carrefour (Les Eleis) en cœur de ville. 
Plusieurs années après son inauguration, ce projet est 
un échec en béton ». Sans oublier une fiscalité assez 
lourde et des rues piétonnes à l’abandon. 

Plus dynamique et portée sur le cœur de ville, la 
nouvelle équipe ne soulève pas encore l’enthou-
siasme et ne fut élue qu’avec 13 % des inscrits 
aux dernières municipales. D’autant qu’une autre 
immigration – venue d’un peu plus loin que des 
grandes métropoles – commence à faire grogner. 
Des agressions violentes se multiplient dans une 
ville qui longtemps n’en a connu aucune. Des pas-
sants n’hésitent pas à l’attribuer « aux migrants ». 
Un fait divers tragique a marqué les esprits : le 
meurtre de Jean Dussine, président de l’associa-
tion locale« Itinérance » par un Afghan qu’il avait 
pourtant hébergé. 

Cherbourg gardera-t-il son charme de port suranné ? 
Dans La France d’hier, récit d’un monde adolescent, 
des années 1950 à Mai 68, Jean-Pierre le Goff faisait 
état de ses souvenirs d’enfance cherbourgeoise, des-
sinant une ville en tenue d’arlequin : des pêcheurs, 
des ouvriers de la défense, une moyenne bour-
geoisie commerçante… et des milieux qui ne coha-
bitent pas toujours de manière fusionnelle. Riche 
de ses identités, la commune doute aujourd’hui à 
nouveau d’elle-même. Son changement de popula-
tion apporte le meilleur comme le pire – et notam-
ment la crainte que les métropolitains installent en 
province le modèle multiculturel et onéreux qu’ils 
ont cherché à fuir. Comme beaucoup de personnes 
interrogées, le représentant de l’UDI « défend forte-
ment l’identité de la commune » et mène « un combat 
pour le patrimoine architectural et les églises ». Des 
principes bien sages et un moyen assez sûr d’inté-
grer les nouveaux habitants à Cherbourg et à son 
caractère. Ouvrière ou bourgeoise, de droite ou de 
gauche, provinciale ou métropolitaine, il y a fort 
à parier que l’identité de la ville sera marquée par 
l’équipe qui la dirigera pour les prochaines décen-
nies et l’électorat qu’elle aura à cœur de choyer. Sus-
pens, donc. ◆ Lucien Rabouille
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auver nos commerces » relève pour certains maires 
« de l’urgence ». Le second confinement va « les 
tuer ». On dit que le virus atteint les patients 
ayant des « facteurs à risque » ; autrement dit, les 
plus fragiles. Et le commerce de centre-ville pré-

sente de nombreux facteurs de comorbidité. Beaucoup de 
bourgs fantômes dans les villes moyennes font peine à voir : 
vacances prolongées, patrimoine à l’abandon, alors qu’ont 
poussé comme des champignons des zones commerciales et 
industrielles. 

Le résultat de politiques aventureuses 

Longtemps présenté comme « une évolution naturelle », 
le grand déménagement des centres-villes vers les périphé-
ries procède en vérité d’une volonté politique. Amorcée 
par la technocratie gaulliste – et son étrange folie des gran-
deurs urbanistique – elle fut aggravée par la libéralisation 
des grandes surfaces sur lequel le législateur était pourtant 
resté longtemps vigilant. En 2007, une nouvelle loi visait à 
« moderniser l’économie » pour « le seul profit du consom-
mateur. » « En intensifiant la concurrence entre les enseignes 
de la grande distribution, le gouvernement d’alors espérait créer 
une relance de l’économie. Ce fut un échec. La relance ne s’est 
jamais produite mais la libéralisation des implantations et la 
guerre des prix, elles, ont littéralement bouleversé le paysage », 
précise Franck Gintrand.

La loi consacrait en vérité un état de fait établi depuis long-
temps par la décentralisation. La séduction du lobbying des 
grandes surfaces – avec comme écran la souriante et média-
tique façade de Michel-Édouard Leclerc – avait déjà fait son 
effet sur les élus locaux. Certains ont cédé aux sirènes « de 
l’emploi » fredonnées par les investisseurs ou au simple 
désir consumériste de leurs administrés ; sans comprendre 
ou en feignant d’ignorer que pour cent emplois précaires 
créés en périphérie, c’était deux ou trois fois plus d’emplois 
stables ou prometteurs qui quittaient le centre. 

Une mutation anthropologique 

Ces villes perdent leur substance : commerces vides, baisse 
de population, transferts d’activités et de services en péri-
phérie, bétonisation des places, départ des couches supé-
rieures avec leur taxe foncière… Sans vergogne, nos élus 
locaux défendent maintenant les fameux « petits com-
merces » qu’ils ont voulu perdre par inconscience, appât du 
gain ou clientélisme. La ville moyenne semble désertée de sa 
fonction économique et productrice pour redevenir un lieu 
de consommation comme sous l’Antiquité. Alors même que 
la ville européenne avait pris forme au siècle au Moyen Âge : 
« Cette nouvelle ville à vocation plus économique a modelé une 
nouvelle société : elle a permis l’apparition d’une nouvelle caté-
gorie sociale qui a bénéficié des franchises et libertés urbaines : 

la bourgeoisie », selon Jacques Le Goff, qui identifiait la bas-
cule vers le XIIe siècle. 

Les villes moyennes furent les maillons essentiels de l’ad-
ministration du territoire sous l’ancien Régime puis après 
la Révolution. Napoléon fut d’ailleurs le créateur de cette 
France des sous-préfectures si regrettée aujourd’hui. Elles 
furent aussi proto-industrialisées dès le début du XIXe siècle. 
Chaque ville-moyenne avait son usine, son savoir-faire, son 
industrie propre, les rendant attractives pour les paysans 
environnants qui savaient pouvoir y trouver un emploi. 
C’est ce rôle d’intermédiaire entre les grandes villes et la 
campagne qu’ont longtemps joué les villes moyennes. Elles 
pourraient de nouveau combler le fossé qui oppose ces 
fameux « territoires » atomisés qui se désunissent au cœur 
même de la France : périphéries urbaines, métropoles, ban-
lieues sensibles et ruralité oubliée.

Définies de par leur centre, nécessairement animé et com-
merçant, les villes moyennes sont malheureusement trop 
souvent absentes des réflexions sociologiques et géogra-
phiques. Il faut dire que la droite et la gauche vieille école 
ont cru un temps tenir avec la « France périphérique » un 
tiers-monde et un idéal sur lequel projeter des fantasmes 
anachroniques de restauration à l’identique de la France 
d’avant. Les uns voulant placer l’église au centre du village, 
les autres l’instituteur en hussard noir de la République. 
Malheureusement, l’analyse de l’opposition entre les centres 
et les périphéries, pour une bonne part pertinente à l’échelle 
macro-géographique, est inopérante au ras-du-sol. Il y a lieu 
ici de distinguer la carte du territoire, la société française 
comme sa carte électorale ne pouvant se réduire à un simple 
face-à-face entre quelques archipels métropolitains et des 
zones périurbaines. Dans la France d’en bas, les habitants des 
villes moyennes et des gros bourgs dynamiques attendent 
encore d’être placés sur la carte. Ils sont en revanche déjà au 
cœur du territoire. ◆ Lucien Rabouille et Gabriel Robin

s

Zones commerciales, lotissements, échangeurs : les communes ont adopté une curieuse 
morphologie depuis les années 1960. Vus comme une tribu de poujadistes, les petits commerçants 
ferment alors que le confinement a soulevé un vaste et hypocrite mouvement de défense des maires 
en leur faveur. 

La grande pitié des bourgs ruraux
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oût 2020 : Clio se fait agresser en prenant le métro 
par une bande de mineurs non accompagnés 
venus du Maroc en quête de cachets de rivotril. 
L’été 2020 a battu des records de chaleur et d’in-
sécurité. Enceinte, Clio a vu sa vie défiler sous ses 

yeux, n’en sortant que par miracle. Une de ses amies a par ail-
leurs été violée par des majeurs trop accompagnés arrivés de 
Kaboul sans passer par Manhattan. Rentrer dans leur appar-
tement de 45 mètres carrés pour un loyer de 1 950 euros par 
mois achève son moral. Il est temps pour le couple de passer 
à autre chose, de trouver un sens à sa vie. Tarbes s’impose : 
Jules reçoit en effet en héritage de son oncle paternel une 
maison de 200 mètres carrés avec un terrain d’un hectare.

L’occasion était trop bonne pour ne pas la saisir. 
Mais l’adaptation à leur nouvel environnement est des plus 
rudes. Outre des jobs mornes et moins intéressants que ceux 
qu’ils exerçaient à Paris, nos jeunes gens ne trouvent pas 
leurs bao-burgers favoris, ni même leurs salles de concert, 
boîtes de nuit et musées habituels. Vide de taxis, la ville du 
maréchal Foch roule au diesel. Ils s’aperçoivent aussi qu’il y 
a de l’insécurité dans la ville du maréchal Foch. Deux cam-
briolages lors de la première année. La première fois par 
des « jeunes ». La seconde par des « jeunes du voyage ». 
Quant à leurs nouveaux amis, ils les trouvent bien moins 
sophistiqués que les personnes qu’ils avaient l’habitude de 
fréquenter à Paris. Fini les DJs, les artistes et les spécialistes 
du marketing de la mairie de Paris. Ces Tarbais avaient-ils 
entendu parler de Sébastien Tellier ou de Bansky ?

La seule chose qui est de nature à les rassurer est 
que tout le monde tente désormais de s’habiller 
et de parler comme Yann Barthès, même au fin fond 
de la France dans une ville moyenne. Le fromage qu’ils 
trouvent sur les marchés n’est pas bio, il est bon. La mon-
tagne n’est pas loin pour skier et l’océan pour surfer. Que 
peut-il bien leur manquer ? Tout et rien à la fois quand tout 
ferme à 19 heures. Ils sont d’ailleurs très surpris de constater 
qu’ils n’ont pas besoin de réserver quand les restaurants 
étaient encore légaux – avant la deuxième vague. 

Au fond, peut-être est-ce la France qui ne les satisfait 
plus. Paris a rejailli sur le pays tout entier, même les villes 
moyennes ne sont plus à l’abri. La fête est finie. Pour de 
bon. L’homme moderne s’est suicidé, disparu dans l’oubli 
de soi. Tarbes ou Paris ne peuvent rien changer à leur sort, 
Jules et Clio étaient déjà morts avant de déménager. Foin de 
campagne, ils n’ont « peut-être même plus le mal de la pla-
nète », comme le dit le chanteur Benabar. ◆ Jean DoomerN
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Le centre-ville de Tarbes n’a pas grand-chose 
à voir avec le XIe arrondissement de Paris. 
Jules et Clio se sont décidés à quitter la capitale. 
Mais, longtemps fantasmée par le jeune couple 
de travailleurs du tertiaire, la vie dans une « ville 
moyenne » s’est révélée à l’usage assez médiocre.

Tarbes ou Paris : 
même ennui
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ans les années 1980, passer ses vacances 
à Saint-Malo passait pour ringard aux 
yeux des Parisiens et y vivre encore 
plus. Heureusement, et on peut en féli-
citer son ancien maire centriste René 

Couanau, la Cité corsaire a bénéficié de certaines 
retombées de feu l’aménagement du territoire : un 
TGV qui la relie en 2 h 15 (au mieux) à la capitale 
via Rennes (c’est désormais plus rapide que d’aller 
à Deauville en train depuis Paris) ; une école de 
police qui contribue à en faire une ville sûre. Saint-
Malo a aussi su séduire de nouveaux habitants par 
sa qualité de vie : restaurants de la famille Roel-
linger (Le Coquillage) et de Bertrand Larcher 
(Breizh Café), nautisme (Route du Rhum), évé-
nements culturels (festivals Étonnants voyageurs 
et Quai des Bulles)… L’École de la Marine mar-
chande a survécu aux restructurations et l’Univer-
sité de Rennes 1 a implanté un important IUT dans 
la commune depuis 1994. En contrepartie, les prix 
de l’immobilier sont passés de 2 000 à 3 500 euros 
le mètre carré en quelques années. Trop souvent, 
les jeunes couples doivent opter pour l’habitat 
pavillonnaire dans les communes périphériques 
avec un regrettable effet d’étalement urbain au 
détriment d’espaces naturels et agricoles.

Aujourd’hui Saint-Malo affiche 46#000 
habitants au compteur et 83#000 en 
comptant l’agglomération (Cancale, Saint-
Méloir-des-Ondes…) qui s’étend jusqu’à la baie 
du Mont-Saint-Michel. Chose rare en Bretagne, 
Saint-Malo, il est vrai ville de commerçants et de 
résidences secondaires, vote à droite et n’a pas 
succombé lors des élections législatives et muni-
cipales aux charmes déjà désuets du macronisme. 
Mais Saint-Malo est aussi victime de son succès 
et son centre-ville historique, reconstruit à 70 % 
après les bombardements américains de 1944, est 

livré aux investisseurs adeptes des plates-formes 
de location de courte durée. « Le nouvel attrait 
de Saint-Malo a un prix, confie Michel Leguéret, 
le dynamique président de l’Alliance souverai-
niste de l’estuaire de la Rance, celui de l’urba-
nisme intensif orchestré par le maire sortant Claude 
Renoult. Prétextant un nécessaire repeuplement de la 
ville, on a cassé, détruit des pans entiers de patrimoine 
pour la satisfaction des promoteurs et la frustration 
des Malouins. L’ancienne municipalité l’a d’ailleurs 
payé au prix fort puisque, le maire ne souhaitant se 
représenter après des soupçons de scandale immobi-
lier, son héritier politique a été balayé au premier tour 
des municipales ».

Saint-Malo a vu se développer ces dernières décen-
nies quelques belles aventures entrepreneuriales. 
C’est le cas du groupe de prêt-à-porter Beauma-
noir, 4 400 salariés, fondé en 1985 et qui possède 
les marques Cache-Cache, Bonobo, Morgan et 
La Halle. C’est aussi le cas du groupe chimique 
Roullier, 8 000 salariés, fondé en 1959 à Saint-
Malo avec un positionnement de premier plan en 
matière d’engrais agricoles. Citons enfin le groupe 
Raulic, axé sur la thalassothérapie et l’hôtellerie. 
Si la « grande pêche » à la morue sur les bancs 
de Terre-Neuve n’est plus qu’un souvenir, des 
chalutiers malouins continuent de travailler en 
mer d’Irlande et dans la baie du Mont-Saint-Mi-
chel, tandis que l’arrière-pays est toujours réputé 
pour ses cultures maraîchères. Saint-Malo reste 
avant tout une ville commerçante et de passage, 
comme elle l’a toujours été depuis le Moyen Âge. 
Elle est connectée par des liaisons maritimes régu-
lières avec la ville anglaise de Portsmouth et l’île 
anglo-normande de Jersey. Pour paraphraser Cha-
teaubriand, son plus illustre fils, disons que tout a 
changé à Saint-Malo, hors les vagues qui changent 
toujours. ◆ Jérôme Besnard Ju
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La cité des Surcouf s’impose depuis quelques décennies comme une métropole 
locale idéale : productive, inventive et à taille humaine.

Saint-Malo, ville dans le vent
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qui ont fait son succès : cette capacité à redonner espoir à 
l’Américain moyen, voire l’Américain déclassé. Populaire 
n’est pas synonyme de populiste ; le peuple déteste au fond 
qu’on le prenne pour un demeuré, gobant tous les excès 
sans réfléchir. Si Trump avait pu davantage mettre en avant 
Pence, il serait peut-être resté à la Maison-Blanche.

Le très consensuel Joseph Biden va donc prendre sa place. 
Ses détracteurs l’imaginent en faucon qui va lancer les 
guerres que Trump n’a pas voulu faire. Mais en ce mois 
de décembre 2020, chacun peut constater que les troupes 
américaines sont toujours présentes à Kaboul et Bagdad 
et que les nombreuses promesses de retrait n’ont jamais 
été honorées tandis que les frappes de drones n’ont jamais 
cessé. Certes Trump n’a pas envahi l’Iran et la Russie 
(encore heureux). Peut-on imaginer Biden enfiler le cos-
tume traditionnel américain de pompier-pyromane du 
globe ? Il est toujours risqué de se lancer dans de la pros-
pective, mais c’est peu probable parce que l’Amérique de 
Biden est fragile et fatiguée, elle est focalisée sur la montée 
de la Chine et doute d’elle-même. Sa société est malade et 
parfois se déteste. En toute logique, elle devrait maintenir 
une présence légère au Moyen-Orient et se contenter d’en-
cercler à distance la Chine et la Russie. ◆ Hadrien Desuin

usqu’à la fin, Donald Trump a maintenu en 
haleine ses fans et ses adversaires. Caricature 
de lui-même, il a incontestablement raté sa 
sortie. « Putain, deux mois ! » a titré mi-sou-
lagé, mi-agacé, le 16 novembre, le quotidien 
de la gauche bourgeoise Libération. On peut 
expliquer la vulgarité très trumpienne du 
journal : avec le Donald, la presse subven-

tionnée perd l’un de ses meilleurs clients. Pourra-t-elle 
toujours vendre ses numéros avec Joe Biden, un blanc de 
78 ans, aussi consensuel que François Hollande ? Quoi 
qu’il en soit, il serait prématuré de refermer la parenthèse 
Trump sans tirer les leçons de cette expérience. 

En effet, Trump a fait la démonstration que, 
même en Amérique, la droite n’est pas soluble 
dans le populisme. Il lui faut deux jambes pour avancer. 
Certes, Mike Pence, le vice-président, représentait à mer-
veille l’aile traditionnelle de la droite américaine. Mais 
Trump a étouffé son vice-président, tout particulièrement 
pendant la période de pandémie. Trop de jugements à 
l’emporte-pièce, trop de contradictions, trop de tweets, 
trop populiste en réalité. Quant à Mike Pence, il avait 
toutes les qualités qui font défaut à Trump sans avoir celles 

Monde

j
Populiste ou populaire ?
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l y a eu un premier ratage : 
après son élection au congrès 
de décembre 2018, Annegret 
Kramp-Karrenbauer, la candi-
date d’Angela Merkel, n’a pas 

réussi à établir son autorité sur le parti 
et déclaré en février qu’elle renonçait. 
Depuis, la direction du parti est un 
bateau ivre. Un nouveau congrès a été 
fixé en avril, mais il a été repoussé pour 
cause de pandémie (deuxième ratage). 
Celui de décembre s’annonce cocasse : 

est-il si important ? On a dit que dans 
les circonstances actuelles, un man-
nequin serait élu président et dans la 
foulée chancelier. Le système politique 
allemand, qui est une émanation des 
grands partis actuellement en crise, ne 
favorise pas l’originalité, l’imagination, 
l’audace ou la rupture. 

Du Merkel sans Merkel ?

Trois candidats se sont déclarés : Nor-
bert Röttgen, Armin Laschet et Frie-
drich Merz. Trois hommes de l’Ouest, 
catholiques, quinqua-sexagénaires 
(après l’interminable règne d’Angela 
Merkel et le passage-éclair d’AKK), 
dont deux apparatchiks de la CDU du 
plus gros Land de la RFA, la Rhéna-
nie-du-Nord-Westphalie (un ancien 
patron de la CDU du Land et son pre-
mier ministre actuel), et Merz en a été 
député. Or ce Land envoie au congrès 
un bon tiers des délégués. Adieu l’Est 
incontrôlable et son élue mal aimée, 
retour à l’Ouest rassurant d’Adenauer 
et Kohl. Aucun des candidats n’at-
taque (plus) la chancelière encore en 
poste, qui a survécu à toutes les crises 
et reste populaire dans les sondages. À 
part leurs caractères, les différences ne 
sautent pas aux yeux. Merkel l’a rap-
pelé, la doxa des « valeurs » est intou-
chable.

Friedrich Merz, un économiste ultra-
libéral, attaché aux valeurs tradition-
nelles, classé à droite de ce fait, séduit 
le fameux Mittelstand. Solitaire et 
impulsif, il a affronté dans le passé la 
chancelière. Elle l’a viré de la prési-
dence du groupe au Bundestag en 2002, 
et après un passage par les affaires qui 
l’a passablement enrichi, il a critiqué la 
politique migratoire de Merkel en 2015 
et affronté en décembre 2018 sa dau-
phine désignée AKK, qui l’a battu de 
peu pour la direction du parti. Il croit 
son heure venue. Il s’est recentré peu à 
peu. Il cultive la base de la CDU. C’est Ro
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Congrès de la CDU : on 
demande une boussole
Le congrès de la CDU prévu le 4 décembre à Stuttgart doit 
élire un nouveau Président du parti. L’Union (CDU et CSU) 
étant actuellement le pivot incontournable de toute coalition 
gouvernementale, cela veut dire qu’il désignera son candidat à la 
chancellerie et, si la CDU-CSU sort victorieuse des élections de 
2021, le futur chancelier de l’Allemagne fédérale. L’événement 
est à la fois historique (fin de l’ère Merkel) et dérisoire (la 
succession ne s’annonce pas disruptive).

i
réduit à une journée, badges couineurs 
à moins d’un mètre cinquante de dis-
tance, congrès en ligne en cas d’aggrava-
tion de la contamination. Plus grave, il 
n’y aura pas de débat sur le programme 
du parti avant la campagne pour les 
élections générales de 2021. Il se réduit 
à un concours de beauté entre les can-
didats. Les 1001 délégués des fédéra-
tions régionales de la CDU décideront. 
L’heureux lauréat est quasi assuré d’être 
le successeur de Merkel. Mais le choix 



L’Incorrect  n°37 — décembre 2020 49

M
o
n
d
e

un atlantiste convaincu. Il dénonce 
« l’extrême gauche autant que l’extrême 
droite », mais il veut gagner des élec-
teurs à droite. 

Armin Laschet, le centriste absolu 
(« chrétien, mais pas conservateur ») et 
partisan de Merkel, est le patron de la 
CDU en Rhénanie-du-Nord-Westphalie 
et il met en avant sa gestion « pragma-
tique » de la région, pour suggérer qu’il 
gèrerait aussi bien l’Allemagne entière. 
Il est pour un dialogue avec les musul-
mans (« Türken-Armin »), mais sans 
le voile, et laxiste sur l’immigration. Il 
verrait bien un gouvernement avec les 
Verts.

Norbert Röttgen a été ministre de l’En-
vironnement du Bund et a fait perdre 
son parti aux élections régionales de 
son Land (Rhénanie-du-Nord-West-
phalie). Il se veut centriste, écologiste, 
il est laxiste sur l’immigration, pour 
une « ouverture au monde et une société 
solidaire » (donc centre-gauche). Il est 
atlantiste (Otan, Bilderberg), euro-
péiste (renforcement de l’UE), et pour 
des interventions de la RFA à l’exté-
rieur. 

Trois candidats finalement peu exal-
tants et peu convaincants – mais c’est 
un peu la loi du système : panne d’idées, 
platitudes ressassées, certitudes éculées, 
prudence surjouée, obsession centriste 
jusqu’à la nausée. En gros, peu de chan-
gement dans la continuité, si ce n’est le 
facteur personnel : le départ d’Angela 
Merkel peut redresser un peu la CDU 
dans les Länder de l’Est, tant elle y a 
polarisé la détestation, et faire reculer 
(espère-t-on) l’Af D. Mais qui peut à la 
tête de la CDU avoir une autorité molle 
et une habileté politicienne aussi effi-
cace dans une époque qui change ?

Les non-candidats en réserve

Devant ce morne paysage, deux 
hommes attendent leur heure : les can-
didats des sondages. Ce sont aussi des 
hommes de parti. Markus Söder, l’ac-
tuel chef de la CSU et Premier ministre 
de Bavière (mais protestant), autre 
quinquagénaire, s’est fait une réputation 
nationale par sa gestion draconienne 
de la pandémie dans son Land, avant 
qu’elle redémarre. Il a fréquenté Viktor 
Orban et défend « les crucifix, pas les 
voiles » dans les écoles, a osé dire que 
la croix, « signe de l’identité et du mode 
de vie des Bavarois », fait partie du patri-
moine allemand, et pas l’islam. Merkel 

gation à vue ? Pas de coup de barre à 
droite en tout cas (la minorité vraiment 
conservatrice est suspecte de faiblesse 
envers l’Af D). Continuation d’une 
ligne centriste, ligne rouge face à l’Af D, 
maintien de l’économie de marché à 
correctif social, atlantisme, européisme 
tendance Bruxelles, « modernité », 
« esprit d’ouverture », « valeurs » 
humanitaires, responsabilité particu-
lière en raison du passé, et concessions 
aux modes sociétales et écologistes, 
juste ce qu’il faut pour ne pas provoquer 
la rupture d’une partie de l’électorat qui 
partirait à droite, ni un éclatement de la 
Grande Coalition avec le SPD, et pour 
freiner la montée des Verts ; agenouil-
lements devant les médias de gauche 
lourdement dominants enfin. Un parti 
plus trop « conservateur », donc, si ce 
n’est dans sa base électorale. Et cela a 
plutôt bien fonctionné jusqu’ici, pour 
trois raisons.

D’abord, la CDU ne gouverne seule ni 
le Bund, ni aucun Land. Elle n’est au 
pouvoir que dans 6 Länder sur 16 (7 
avec la CSU en Bavière), où elle le par-
tage avec le FDP, ou le SPD et les Verts. 
Ces quatre partis de gouvernement sont 
dans une situation d’interdépendance. 
La CDU se soumet ainsi au chantage 
de la gauche (SPD, Verts, et même Die 
Linke, le parti postcommuniste). C’est 
le système politique actuel de la RFA.

Ensuite, dans cette succession de cli-
quets-garde-fous qui fragmentent et 
verrouillent le vote populaire depuis la 
fondation de la RFA sous la houlette 
des Alliés occidentaux en 1949 (car-
rière dans le parti, désignation par le 
parti, nombre de députés des partis au 
Bundestag, accord de coalition entre les 
partis du Bundestag, élection du chan-
celier par le Bundestag), les partis dits 
de gouvernement restent les maîtres du 
jeu. Pas d’élection directe de l’exécutif, 
pas de référendum, pas de pluralisme 
inconditionnel. 

Les Allemands, surtout à l’Ouest, n’ai-
ment pas le changement, s’accommo-
dent de leur prospérité, de leur liberté 
et de leur sécurité sous le régime des 
grands partis presque interchangeables. 
Cela marche dans les époques calmes 
et dans un monde consensuel. Mais la 
société allemande se divise, les généra-
tions passent, et avec l’usure des vieux 
partis, la crise de la mondialisation et les 
tempêtes migratoires qui se sont levées, 
tout peut changer. ◆ Thierry Buron

l’accusait de courir après l’Af D, il lui 
renvoie d’être à la remorque du SPD. Il 
est plus ferme en paroles sur l’immigra-
tion. Mais la CSU s’est bien recentrée 
depuis la crise migratoire de 2015, et 
lorgne même vers les Verts. Söder ful-
mine contre l’Af D, qui a grignoté son 
parti aux élections de 2017 et 2018. Il 
s’est rapproché de Merkel. Les sondages 
le donnaient récemment candidat pré-
féré à la chancellerie. Les deux groupes 
de l’Union pourraient s’accorder sur 
son nom si le nouveau président de la 
CDU ne faisait pas l’affaire.

Jens Spahn est le petit jeune ambi-
tieux (tout juste 40 ans). Catho-
lique, député CDU (encore un 
Rhénan-du-nord-westphalien), actuel-
lement ministre de la Santé (un peu 
critiqué pour sa gestion du virus). Il 
est arrivé troisième à l’élection pour la 
présidence du parti en décembre 2018. 
C’est un atlantiste mondialiste (Atlan-
tikbrücke, Bilderberg). Il est marié à 
un homme, mais assez conservateur 
par ailleurs (il se pose en « conserva-
teur moderne »). Il a critiqué la poli-
tique migratoire de la chancelière. Ses 
« amis » lui disent qu’il peut passer 
son tour cette fois. Spahn a une cote de 
popularité de plus de 50 % (Merz 39, 
Laschet 31 et Röttgen 28), mais il est 
au gouvernement, Söder a 59 %, et ces 
classements reflètent surtout la noto-
riété et fluctuent pour un rien. Et ce sont 
les délégués au congrès qui décident.

Que faut-il attendre de ce congrès 
d’un « bateau sans gouvernail », de ce 
congrès de l’incertitude et de la navi-

Les Allemands, 
surtout à l’Ouest, 

n’aiment pas le 
changement, 

s’accommodent 
de leur prospérité, 

de leur liberté et 
de leur sécurité 
sous le régime 

des grands 
partis presque 

interchangeables. 
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arrive à Etchmiadzine le 
jour de la Toussaint. Je suis 

reçu par des collaborateurs de 
Karekine II, le Catholicos de 

tous les Arméniens, qui me pré-
sentent des familles déplacées du 

Haut-Karabagh. Ils n’apprécient 
pas être appelés réfugiés, sensibilité qui rend 
bien l’idée de la complexité de ce conflit.

Marta, jeune femme gracile de 33 ans, est 
professeur de russe au lycée de Stepanakert. 

Elle tient dans ses bras sa fille Mané, la plus 

Haut-Karabagh
Voyage au 
Martyristan

jeune de ses quatre enfants. En 1988, à l’âge de deux ans elle a fui 
avec sa famille le pogrom de Baku. Ses enfants vivent maintenant 
le même trouble qu’elle avec trente ans d’écart. Son seul désir est 
de rentrer chez elle et de recommencer à enseigner à ses élèves. 
Elle n’a pas peur que la guerre recommence : son père a com-
battu pendant la première, son oncle y est mort et si dans 15 ans 
la guerre recommence, ses fils partiront au front pour défendre 
la terre de leurs ancêtres. La hardiesse de cette femme est épa-
tante. Sa voix est ferme et son regard droit. Marta dégage une 
force intense, à la fois mère et Mère de la Patrie. 

Vaché est né en 1947, son visage est éprouvé par la vie et les évè-
nements des dernières semaines. Son regard est triste et enragé 
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en même temps. Il est originaire de Shosh, un village 
près de Chouchi. Il se souvient très bien du premier 
jour du conflit : ce dimanche 27 septembre, la vie se 
déroulait comme n’importe quel jour. « À huit heures 
du matin, j’ai entendu un bruit étrange, dit-il avec une 
note de désespoir, j’ai d’abord pensé à un orage. Hélas, 
je suis sorti de chez moi, et dans le ciel il y avait tellement 
de drones qu’ils formaient un nuage foncé et les bom-
bardements ressemblaient à de la pluie tellement c’était 
intense ». Au début du conflit, son petit-fils est tombé 
au front à Martuni. Son corps était tellement abîmé 
qu’ils n’ont pas pu lui rendre les honneurs qu’ils 
auraient souhaités. Ses funérailles ont duré moins 

d’une minute à cause des bombardements. Vaché, 
lui, est resté à Shosh jusqu’au 9 octobre, jour où 
l’armée azérie a bombardé la cathédrale de Chouchi. 
Aujourd’hui, l’armée russe a monté un check point à 
l’entrée de son village. Je demande à Vaché si Armé-
niens et Azéris pourront à nouveau vivre ensemble 
un jour. Il ne le croit pas. Le gouvernement azéri 
inculque dès le plus jeune âge aux enfants un profond 
sentiment arménophobe.

Je me rends à Goris le jour suivant. La ville est à 4 
heures de route au sud-est d’Erevan en direction de 
l’Azerbaïdjan. Sur la route beaucoup de camions mili-
taires circulent mais aussi une quantité importante 
de camions-citernes avec plaque iranienne. Devant 
l’hôpital de la ville il y a un va-et-vient constant d’am-
bulances. Les véhicules sont anciens, la plupart sont 
encore de fabrication soviétique. Autour du bâtiment 
la tension est palpable. Le centre hospitalier reçoit et 
répartit les soldats blessés dans les autres cliniques 
après avoir fourni un premier secours. La population 
de Goris touchée par le Covid-19 n’a pas accès aux 
soins nécessaires parce que priorité est donnée aux 
soldats.

Sur une hauteur pas loin de Goris, une cli-
nique se prépare à accueillir les futurs 
blessés. L’hôpital a été vidé et préparé au besoin. 
Dans le sous-sol, des salles d’opération ont été instal-
lées. Les civières et les lits d’hôpital sont placés dans 
les endroits plus sécurisés où s’activent les jeunes 
infirmières. Je rencontre deux médecins de retour 
de l’hôpital de Stepanakert, premier centre de traite-
ment des blessés : les discours sont patriotiques et le 
courage incommensurable, mais dans leurs silences, 
on saisit que la situation est grave.

Pas loin du centre-ville de Goris, un hôtel loge 90 
familles réfugiées du Haut-Karabagh. Les enfants 
jouent joyeusement, les adolescents s’isolent et les 
adultes restent assis dans le restaurant de l’auberge en 
regardant passer le temps. Soudainement un bataillon 
féminin pénètre dans le lobby de l’hôtel. L’effet 
est immédiatement merveilleux. C’est la première 
fois que je vois une troupe uniquement composée 
de femmes en uniforme. Elles me rappellent bien 
entendu les YPJ, les Unités kurdes de protection de 
la femme. Quarante femmes soldats au regard dur et 
fier scrutent les journalistes avec curiosité. Elles récla-
ment vivement qu’on ne les photographie pas.

D’un immeuble voisin un homme habillé d’un uni-
forme marche vers son véhicule. Sa femme court après 
lui, son enfant pleure dans les bras : « Je vais à Stepa-

Les discours sont 
patriotiques 
et le courage 

incommensurable, 
mais dans leurs 

silences, on saisit que 
la situation est grave.

! 
Cimetière 
improvisé pour 
les soldats 
tombés lors du 
conflit le long de 
la route à Goris.
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nakert », tonne-t-il. Le gamin ne cesse de pleurer. Le 
soldat arrête sa voiture, prend dans ses bras l’enfant 
et lui répète plusieurs fois « pacik » – « bisou » en 
arménien. Puis il part. Une camionnette de jeunes sol-
dats le suit. Ce 2 novembre, la guerre continue.

Le 4 novembre, avec une délégation de 
journalistes nous tentons de rejoindre Ste-
panakert. Nous passons Goris pour emprunter le 
couloir de Latchin. Les militaires arméniens nous 
en empêchent, arguant que notre sécurité n’est pas 
garantie sur le trajet à cause des drones. Après plu-
sieurs heures au poste frontière, nous sommes forcés 
de rentrer à Erevan, espérant emprunter le lendemain 
la route qui longe le lac de Sevan. J’arrive finalement à 
Stepanakert le 5 novembre dans l’après-midi.

Devant l’hôpital de la maternité entièrement détruite 
par les bombardements je croise Jon Iñarritu, député 
espagnol de la gauche basque. Il est venu voir de ses 
propres yeux ce qu’il se passe au Haut-Karabagh. Il 
improvise des vidéos pour les réseaux sociaux devant 
la clinique et la cathédrale de Stepanakert en dénon-
çant la situation du conflit. Un vrai exemple d’huma-
nité européenne.

Le 6 novembre, la ville de Stepanakert est déserte 
et le silence règne. Plusieurs bâtiments civils ont été 
détruits par les bombardements, des maisons et le 
marché de fruits et légumes notamment. Seules les 
ambulances et quelques voitures conduites par des 
soldats circulent dans les rues. Ce sinistre calme est 
entrecoupé seulement par les bombardements et les 
tirs d’artillerie. Le bruit est lointain mais pas autant 
qu’on l’imagine : à 10 kilomètres de là, la bataille de 
Chouchi fait rage. La sirène sonne pour la troisième 
fois aujourd’hui et elle invite toutes les personnes 
encore en ville à se mettre en sécurité dans les bun-
kers.

Nous logeons dans un hôtel en autogestion, les pro-
priétaires ayant abandonné les lieux. Des jeunes 
soldats occupent les sous-sols avec une équipe de 
journalistes européens. Il y a aussi le bunker du centre 
de presse à l’entrée de la ville qui permet aux journa-
listes de dormir par terre.

Dans les abris construits sous les immeubles, les der-
niers civils s’entassent. Aucune distanciation sociale 

n’est possible, et l’épidémie du Covid-19 a vraisem-
blablement touché la totalité de la population. La 
nourriture est rare. La situation est complexe et le 
moral des soldats est fluctuant.

Samedi 7 novembre. À la périphérie sud de Stepa-
nakert, les bruits d’artillerie se font plus proches. La 
bataille pour gagner Chouchi est primordiale, la cita-
delle domine le Haut-Karabagh et la ville de Stepana-
kert. Ce jour-ci, les bombardements s’intensifient et 
proviennent autant du sud que du nord. Une alerte 
générale est lancée dans la ville vers midi. Civils, jour-
nalistes et soldats blessés sont évacués de force de 
Stepanakert. Les soldats arméniens ont beau répéter 
qu’ils sont en train de gagner, tout fait présager le 
contraire. Nous sommes tassés dans des minibus de 
9 personnes avec des personnes âgées qui ne cessent 
de tousser, collés les uns aux autres. Les soldats armé-
niens font retraite sur la route vers Erevan.

De retour à la capitale arménienne au matin 
du 8 novembre nous sommes contraints de 
nous informer via les canaux officiels de 
l’armée arménienne et du Haut-Karabagh. 
La situation devient peu contrôlable et j’attends de 
pouvoir retourner à Stepanakert pour comprendre 
ce qu’il se passe. À 13h38 le 9 novembre, le Pre-
mier Ministre arménien, Nikol Pashinyan écrit sur 
son profil Twitter que « la bataille pour Chouchi 
continue ». Dans la journée, un hélicoptère russe est 
abattu le long de la frontière orientale de l’Arménie. 
Peu avant minuit, Nikol Pashinyan annonce sur Face-
book qu’un cessez-le-feu a été signé. Vladimir Pou-
tine déclare à télévision qu’il est le contresignataire de 
l’accord. La plupart des territoires de la République 
d’Artsakh reviennent à l’Azerbaïdjan, la ville de 
Chouchi notamment. Les villes de Stepanakert, Mar-
tuni et Martakert restent sous contrôle des Arméniens 
du Haut-Karabagh. Une connexion, sur le sol armé-
nien, entre la région du Nakhitchevan et l’Azerbaïdjan 
sera autorisée. Le Haut-Karabagh est relié par le cou-
loir de Latchine à l’Arménie.

Erdogan aura donc son pipeline amenant directement 
les ressources énergétiques de la mer Caspienne. 
Aliyev rétablit sa cote de popularité, dans un pays 
noyé de corruption. L’Arménie et le Haut-Karabagh 
sortent blessés d’un conflit qu’ils auront subi pour ne 
l’avoir pas anticipé. ◆ Matteo Gaduelo 

! Femmes, 
jeunes hommes 
et personnes 
âgées du 
Haut-Karabagh 
réalisent 
des filets de 
camouflage pour 
les soldats au 
front.

" Vaché et sa femme Larissa sont accueillis 
temporairement par le clergé arménien à 
Etchmiadzin.
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u printemps dernier, Boris Johnson était 
sévèrement frappé par le coronavirus. 
Il s’en est sorti et a pu quitter l’hôpital 
à temps pour accueillir son nouveau-né 
dont l’un des prénoms, Nicholas, est un 

hommage aux deux médecins homonymes que le Pre-
mier Ministre britannique crédite de lui avoir sauvé 
la vie. Boris Johnson s’en est sorti. Mais on murmure 
que cette épreuve l’a affaibli. De fait, il lui arrive ces 
temps-ci de laisser son auditoire coi. 

À la conférence annuelle du parti Tory, revenant sur 
le fait qu’il avait contracté le virus, il a déclaré tout de 
go : « Mes amis, j’étais trop gros », avant d’annoncer 
à ses électeurs qu’il avait, depuis, perdu 12 kilos… 
Sa nouvelle silhouette ne parlant pas d’elle-même, 
c’était une info, mais le scoop a pu sembler hors de 
propos vu la crise économique qui couve, doublée des 
complexes négociations en cours sur le Brexit. Dans 
son discours, Johnson a aussi insisté sur sa passion 
du moment : le vent. « Le Royaume-Uni sera au vent 
ce que l’Arabie saoudite est au pétrole : une terre de res-
sources illimitées », a-t-il claironné. Autour de son île, 
il veut couvrir l’horizon maritime de champs d’éo-
liennes offshore. Pour la conservation des paysages, 
on repassera. Quant aux restrictions drastiques des 
libertés individuelles pour contenir la propagation 
du virus, elles n’ont rien à envier à nos couvre-feux, 
et désespèrent les électeurs tory soucieux du live and 
let live. 

L’artisan du triomphe historique des Conser-
vateurs aux élections de décembre 2019 est 
méconnaissable. BoJo aurait perdu son mojo. 
Et le travailliste de base de demander, sarcastique, à 
son ami tory : « Alors, tu regrettes d’avoir voté pour un 
gouvernement conservateur ? » À quoi le tory de base, 
éprouvé aux sarcasmes, réplique : « Je regrette de ne 
pas avoir un gouvernement conservateur ». 

C’est vite dit. Depuis la rentrée, il faut reconnaître 
à l’équipe Johnson d’avoir remis les points sur 
quelques i importants et œuvré à contenir des vel-
léités progressistes qu’il convient de surveiller 
comme le lait sur le feu. 

On se souvient qu’en juin, alors que 10 000 manifes-
tants défilaient à Bristol sous la bannière Black Lives 
Matter, la foule en furie avait jeté à l’eau la statue 
de bronze d’Edward Colston (1636-1721), phi-
lanthrope et bienfaiteur de la ville, impliqué dans 
le commerce d’esclaves. Toutes les sculptures du 
pays s’étaient mises à trembler jusques et y compris 
celles de Winston Churchill. À la fin de l’été, Oli-
vier Dowden, secrétaire d’État à la Culture, a rédigé 
un courrier à l’adresse des conservateurs de musées 
gagnés par la fièvre décoloniale et diversitaire. Les 
responsables de toutes les institutions bénéficiant 
de fonds publics, British Museum, National Portrait 
Gallery, Tate, British Library, Victoria and Albert 
Museum et bien d’autres à travers le pays se sont fait 
dire que tout déplacement d’objets ou de statues sous 
la pression des activistes aurait des conséquences sur 
leurs budgets. Le secrétaire d’État a signifié que par 
ces temps difficiles le gouvernement regarderait de 
près aux dépenses et que l’argent des contribuables 
britanniques n’avait pas vocation à financer le révi-
sionnisme historique.

Tandis que le nouveau chef du Labour, Keir Starmer, 
s’était précipité pour mettre un genou à terre, sin-
geant sans réfléchir la pantomime en vogue chez les 
anti-racistes de métier, fin octobre, Kemi Badenoch, 
ministre des Égalités du gouvernement Johnson, 
s’attachait à démasquer Black Lives Matter. Dans une 
déclaration fracassante aux Communes, la ministre 
d’origine nigériane condamnait l’activisme des-
tructeur et porteur de division de ce mouvement 
ainsi que les tartuffes qui l’inspirent : « Je voudrais 
parler ici d’une évolution dangereuse dans les relations 
raciales, qui me concerne de près [les trois enfants de 
la ministre sont le fruit d’un mariage mixte, Ndlr], 
à savoir la promotion de la Théorie Critique Raciale, 
une idéologie qui voit les noirs comme des victimes et 
les blancs comme des oppresseurs ». Elle a rappelé que 
BLM n’est pas une organisation anti-raciste mais 
bien un mouvement politique. Du reste, BLM-UK 
vient de solliciter auprès de la commission électorale 
britannique le statut de parti politique, accréditant 
les propos de Badenoch et éventant un secret de 
polichinelle. Le faux-nez anti-raciste de BLM n’aura 
pas suffi à dissimuler sa vocation anti-capitaliste et 
progressiste. 

Mais s’il fallait encore prouver la chose, la ministre a 
rappelé cet épisode navrant d’un groupe de manifes-
tants BLM blancs insultant un agent de police noir en 
poste devant le 10 Downing Street en le traitant de 
« nègre de service » (« pet nigger », dans le texte). 
« Voilà pourquoi nous ne soutenons pas ce mouvement 
de ce côté-ci du Parlement », a-t-elle assené, avant 
d’ajouter : « Et il serait bienvenu que les membres de 
l’opposition condamnent enfin un certain nombre d’ac-
tions menées par ce mouvement politique […] Nous 
refusons que des professeurs enseignent à leurs élèves 
blancs les idées de privilège blanc ou de culpabilité raciale 

De l’importance d’être 
conservateur
Au Royaume-Uni, le gouvernement 
Johnson prend des mesures pour endiguer 
la vague progressiste… enfin !
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Si beaucoup de monarques ont laissé leur 
empreinte dans l’histoire, il en est d’autres qui se 
sont perdus dans les oubliettes du passé et que le 
destin a effacés de nos mémoires. De Romulus 
Augustule, ultime césarion romain à Jean-Paul Ier dont plus per-
sonne n’évoque la figure spirituelle, en passant par l’Aiglon, ce 
Napoléon II qui régna à peine quinze jours, l’historien Philippe 
Delorme égrène la vie de ces souverains d’Europe, d’Asie, d’Amé-
rique du Sud ou d’Afrique. Une cinquantaine de portraits savam-
ment choisis d’hommes emportés par la maladie, victimes d’une 
révolution, morts prématurément au combat ou dans des condi-
tions mystérieuses. Notre chroniqueur ajoute à sa longue liste de 
monarques des aventuriers truculents, inconnus du grand public, 
tels que Jacques Ier, empereur du Sahara, ou encore Marie Ier, roi 
des Sedangs. Ce voyage dans le temps est une belle découverte 
pour tous les passionnés d’histoire. Il met à nu « toute la précarité 
et la vanité des gloires humaines ». ◆ Frédéric de Natal

Pourquoi Jeannette Bougrab écrit-elle un livre 
sur la guerre au Yémen, cette tuerie oubliée où 
se sont enlisées armées saoudienne et émirienne 
depuis cinq ans ? Est-ce parce que Charb, son 
éphémère compagnon, a été tué en 2015 par des 
Kouachi entraînés par AQPA (« Al Qaïda dans 
la péninsule arabique »), ou plutôt parce que, 
comme elle le raconte, elle est tombée sur une photo d’une fillette 
agonisant dans le New York Times ? Quoi qu’il en soit, on est surpris 
par le sérieux de cette histoire à chaud de la tragédie yéménite. Il ne 
s’agit pas d’un recueil de témoignages poignants ou d’un pamphlet 
assassin. Au contraire, Bougrab rassemble les meilleures sources 
et décrit avec précision les jeux de pouvoir politique à Riyad, les 
enjeux militaro-industriels à Washington, Londres et Paris. Il 
manque sans doute une carte pour comprendre pourquoi ce crime 
de guerre à grande échelle fait moins de bruit que l’assassinat de 
Jamal Khashoggi à Istanbul, assassinat qui aura eu pour seul mérite 
de fermer le bec des thuriféraires de Ben Salmane (Ockrent, Attali, 
Tenzer, Fouks et tant d’autres). ◆ Hadrien Desuin

Chacun se fait une image assez précise 
de l’éminence grise, terme forgé par les 
détracteurs du père Joseph, l’ombre de 
Richelieu. Charles Zorgbibe, historien 
reconnu des relations internationales, 
prend un certain plaisir à dérouler une 
galerie de portraits aussi différents que 
François de Grossouvre, Jean Monnet, 
Rudyard Kipling, Gentz et Beaumar-
chais. Certains conseillers se font pro-
phète et plume, d’autres préfèrent la 
discrétion de l’espion et organisent les 
basses œuvres ; enfin un petit nombre, 
dont le père Joseph, le colonel House 
et Hopkins, deviennent de véritables 
doubles du chef politique. Il faut super-
poser à ces caractères des inflexions idéo-
logiques ou religieuses. Tout au long de l’histoire, les tiraillements 
entre sensibilité morale et réalisme national ou impérial appa-
raissent. Avec Charles Zorgbibe, le lecteur n’est jamais déçu, il a le 
bonheur de naviguer au gré des anecdotes légères et des réflexions 
en eaux profondes. ◆ HD

Les tout petits princes

Le Vietnam des Saoudiens

Éminentissime

LES ROIS ÉPHÉMÈRES ◆ Philippe Delorme ◆ Éd. 
du Cerf ◆ 296 p. – 20 €

UN SILENCE DE MORT ◆ Jeannette Bougrab 
Éd. du Cerf ◆ 238 p. – 20 € 

LES ÉMINENCES 
GRISES

Charles Zorgbibe
de Fallois

192 p. – 18 €

héréditaire. Soyons clairs : une école qui enseignerait ces 
éléments de la Théorie Critique Raciale comme des faits 
objectifs ou qui ferait la promotion d’opinions politiques 
comme celle de supprimer les budgets de la police, sans les 
mettre en perspective avec le point de vue opposé, enfrein-
drait la loi ». La ministre aura ainsi rappelé à l’ordre 
les écoles enivrées par le militantisme victimaire au 
point d’en oublier leur devoir de neutralité politique. 

Dans le même esprit, le ministère de l’Éducation a 
aussi publié une directive recommandant aux pro-
fesseurs du secondaire d’enseigner la tolérance à 
leurs élèves, de leur conter les méfaits de la cancel 
culture (condamnation à la mort sociale pour opinion 
déviante) et du no platforming (le fait d’interdire de 
tribune un conférencier dont on ne partage pas l’opi-
nion, pratique répandue sur les campus) et l’impor-
tance de la liberté d’expression (dire qu’on en est 
arrivé là au pays de John Stuart Mill !)

Toujours à l’école, exit l’idéologie transgenre. On 
tourne la page mortifère du slogan « je ne suis pas 
né dans le bon corps » qui encourageait les enfants à 
recourir à des traitements hormonaux pour adapter 
leur corps à leur psychologie plutôt que l’inverse. 
Exeunt les matériaux pédagogiques expliquant aux 
élèves de primaire qu’ils peuvent décider de leur 
genre et qu’un garçon peut être en réalité une fille, 
comme la petite histoire du crayon bleu qui se sent 
rouge, destinée aux 4-8 ans. Le ministère de l’Édu-
cation recommande désormais un livre intitulé My 
body is me (Mon corps, c’est moi).

Enfin Liz Truss, ministre des Femmes, a 
tranché la question de l’auto-identification. 
Theresa May avait organisé une vaste consultation 
nationale sur le sujet. Fin des louvoiements, le gouver-
nement a tranché : il ne sera pas possible de changer 
de genre à l’état-civil, c’est-à-dire de s’auto-déclarer 
homme ou femme, indépendamment de son sexe. 

Le parti conservateur fait bien de se positionner sur 
la question transgenre quand on sait combien elle 
divise le parti travailliste et a quasiment anéanti le 
parti Lib Dem qui n’en finit pas de se prendre les 
pieds dans les pièges des politiques identitaires et 
qui, après avoir misé sur une opposition dogmatique 
au Brexit, a fait de la lutte contre la transphobie une 
priorité, ce qui lui vaut aujourd’hui d’être soutenu 
par 6 % de la population. De l’importance d’être 
conservateur… ◆ Sylvie Perez

La ministre a rappelé cet 
épisode navrant d’un 

groupe de manifestants 
BLM blancs insultant un 

agent de police noir en 
poste devant le 10 Downing 

Street en le traitant de 
« nègre de service »
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systémique », dénonce une « police 
de la censure ». La vice-première 
ministre, Geneviève Guilbault, a tenu 
aussi à souligner les intimidations que 
subissent les professeurs francophones 
dans cette affaire, qui soutiennent 
majoritairement la liberté académique 
face au monde anglophone. Pour une 
fois, les Québécois ont témoigné d’une 
étonnante unanimité à l’Assemblée 
nationale. Tous les partis – dont le 
Parti libéral du Québec, marquant une 
opposition à Justin Trudeau – se sont 
entendus pour signaler les dérives du 
politiquement correct.

Au sein du gouvernement 
fédéral à Ottawa, on peine à 
afficher une position claire. 
Justin Trudeau s’est, quant à lui, 
lâchement retranché derrière « le 
respect des autres et l’écoute 
des communautés », ainsi que du 
combat contre « le racisme sous toutes ses 
formes ». Il n’a pas pu, cependant, fuir 
les questions sur la crise des caricatures 
qui fait rage actuellement en France.

Si Emmanuel Macron revendiquait 
leur diffusion et la liberté d’expression 
à la suite du meurtre de Samuel 
Paty, Trudeau, interrogé lors d’une 
conférence de presse le 30 octobre, 
affirmait sous le regard approbateur de 
la majorité anglophone du pays que 
« nous devons être conscients de l’impact 
de nos mots, de nos gestes sur d’autres, 
particulièrement ces communautés […] 
qui vivent énormément de discrimination 
encore », puisqu’il faut aussi éviter 
de « blesser de façon arbitraire ou 
inutile ». Invitant, finalement, à 
débattre de certaines limites à la 
liberté d’expression, Trudeau ne 
pose, en tout cas, aucune borne à la 
médiocrité et à la complicité. ◆ Mélanie 
Courtemanche-Dancause

Au bout d’un procès 
digne de 1984, 

le professeur est 
suspendu de ses 

fonctions pendant 
trois semaines, 

sans même avoir eu 
la possibilité de se 

justifier auprès des 
autorités.

p

« Nigger », ce mot qu’il 
ne faut plus prononcer, 

même dans le cadre 
d’un cours, a valu à une 
enseignante canadienne 

d’être dénoncée et 
suspendue de ses 

fonctions.

Censure à 
l’université : 

le Canada 
gangrené par le 
politiquement 

correct

Black Lives Haters
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rofesseur de l’Université 
d’Ottawa en Ontario, Mme 
Verushka Lieutenant-
Duval a été victime de 
censure institutionnelle et 

d’intimidation par ses étudiants. Sa 
faute ? Elle a prononcé, lors de son cours 
sur l’art et le genre, le mot qu’il ne faut 
pas dire, « nigger ».

Elle avait beau prononcer le mot dans 
le cadre de son enseignement, en 
expliquant sa réappropriation subversive 
par la communauté noire américaine, il 
semblerait qu’il lui soit interdit à cause 
de sa couleur de peau blanche, et donc 
forcément suprématiste. Une étudiante 
du cours, outrée de ce supposé racisme 
à son égard et soucieuse de dénoncer 
la discrimination systémique vécue 
à l’université, diffuse sur les médias 
sociaux l’adresse et le numéro de 
téléphone personnels du professeur.

L’affaire prend une tournure 
sordide#: l’Université d’Ottawa 
désavoue son employée. Le 
recteur, M. Jacques Frémont, dénonce, 
dans un communiqué le 19 octobre, 
le racisme systémique, ainsi que les 
« agressions et micro-agressions » qui 
imprègneraient le monde universitaire : 
« L’enseignante avait tout à fait le choix, 
dans ses propos, d’utiliser ou non le mot 
commençant par –n ; elle a choisi de 
le faire avec les conséquences que l’on 
sait ». Autrement dit, elle savait à quoi 
s’attendre. Elle a pris un risque, tant 
pis pour elle. On assiste à la situation 
ironique et désormais courante où un 
professeur qui répand les théories de 
l’intersectionnalité se fait dévorer par 
une gauche qu’il nourrissait. Au bout 
d’un procès digne de 1984, le professeur 
est suspendu de ses fonctions pendant 
trois semaines, sans même avoir eu la 
possibilité de se justifier auprès des 
autorités.

En se rangeant du côté des étudiants 
vautrés dans un discours victimaire, 
l’établissement révèle une terrible 
lâcheté, la même qui isola en France 
Samuel Paty, sans défense, face à un 
ennemi sanguinaire.

Depuis, divers politiciens prennent la 
parole soit pour soutenir les étudiants 
« racisés » et heurtés, soit pour 
défendre le professeur et plaider pour 
l’usage des « mots interdits » dans 
un contexte pédagogique. Le Premier 
ministre du Québec, François Legault, 
dont le gouvernement refuse de 
reconnaître « l’idéologie en provenance 
des États-Unis » qu’est le « racisme 



L’Incorrect  n°37 — décembre 202056
M
o
n
d
e

Des figures médiatiques, des étudiants, ainsi 
que des professeurs croient qu’il est possible 
d’enseigner l’histoire d’un mot sans avoir à le 
prononcer, pour éviter de heurter certaines 
sensibilités. En ces circonstances, il devient 
impossible d’instruire. Comment envisagez-
vous cette dérive ?

Ce qui se passe à l’Université d’Ottawa est ubuesque. La 
simple prononciation par le professeur Verushka Lieute-
nant-Duval du mot « nègre » a entraîné sa suspension à la 
suite d’une cabale sur les réseaux sociaux. On l’a accusée 
d’avoir commis un acte raciste dans l’université, sauf qu’elle ne 
l’avait pas prononcé pour blesser qui que ce soit. Au contraire. 
Elle voulait plutôt évoquer de quelle manière la communauté 
noire avait cherché à se le réapproprier. Mais le simple fait de 
le prononcer, même dans un contexte académique, est désor-
mais assimilé à un discours haineux. Je souligne que Justin 
Trudeau s’est aligné sur la position de l’Université qui a assi-
milé le simple usage de ce terme à un geste raciste. Cette que-
relle n’est pas nouvelle, cela dit. À l’Université Concordia, à 
Montréal, un professeur a subi un sort semblable pour avoir 
mentionné dans son cours le livre Nègres blancs d’Amérique 
de Pierre Vallières, une œuvre majeure de l’histoire de la lit-
térature québécoise. De même, sur CBC, une animatrice a 
perdu son émission pour avoir prononcé le titre de ce livre. 
Autrement dit, au Canada, en 2020, on peut être suspendu ou 
congédié pour avoir prononcé le titre d’un livre.

La leçon a été retenue : dans les médias, on parle désormais 
exclusivement du « n* word » ou du « mot qui commence 
par la lettre N ». La purge va plus loin : dans une commis-
sion scolaire anglophone de Montréal, un manuel a été retiré 
des classes et des bibliothèques parce qu’il faisait référence 
au livre de Vallières. On comprend donc qu’il faudra mettre à 
l’index le livre de Vallières, mais aussi, possiblement, ceux qui 
le mentionnent.

Devant cela, certains résistent, mais d’autres se couchent. 
C’est le cas de Mme Lieutenant-Duval qui a multiplié les 
excuses à l’endroit de ses agresseurs et précisé qu’elle regret-

tait d’avoir prononcé le mot interdit, en plus d’indiquer 
qu’elle retirerait de son enseignement les ouvrages et textes 
qui le mentionnent. Elle a même pris la peine de préciser 
qu’elle s’est présentée au bureau responsable de l’inclusion et 
de la diversité à l’Université pour savoir s’il y avait une liste 
des mots à bannir pour pratiquer une pédagogie plus inclu-
sive. On lui a répondu que le mot indien, le mot qui com-
mence par i, pour reprendre ses propres termes, pourrait bien 
l’être.

Toutes les préfigurations totalitaires présentes dans 1984 
sont en train de se concrétiser et de se déployer violemment 
dans l’université nord-américaine, qui elle-même, contamine 
idéologiquement l’ensemble de la société.

Nous avons appris que Mme Lieutenant-Duval, 
dès le début de son cours, prévenait ses étudiants 
que des concepts sensibles allaient être abordés. 
En France, on a su que Samuel Paty avait prévenu 
ses élèves qu’il allait montrer des caricatures 
du prophète Mahomet, puis invitait ceux qui 
pouvaient être choqués à quitter la salle de classe. 
Il y a là une action préméditée : les étudiants, 
même ceux qui se disent facilement heurtés, 
décident de rester pour piéger le professeur. 
Assistons-nous à une nouvelle inquisition ?

S’il se sent offusqué par un mot ou par une théorie dans 
une salle de classe, l’étudiant peut désormais se plaindre aux 
autorités qui, presque automatiquement, lui donnent raison 
au nom de la lutte contre la haine sur le campus. La salle de 
classe institutionnalise la tyrannie des susceptibles et les com-
munautés minoritaires, que le régime diversitaire tend à mul-

Mathieu Bock-Côté
« L’accouplement du 

multiculturalisme 
canadien et du 

racialisme américain 
est morbide »

La lutte contre le racisme au Canada 
éloigne ce dernier du Québec et le 

rapproche un peu plus de l’esprit qui règne 
aux États-Unis, et flirte malheureusement 

avec le totalitarisme.
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tiplier par définition, sont désormais en droit de déterminer 
ce qu’elles assimilent à un blasphème, et peuvent imposer 
un nouvel interdit. Je cite les mots du recteur Jacques Fré-
mont, de l’Université d’Ottawa : « Ce qui peut sembler banal 
pour un membre de la communauté majoritaire peut être perçu 
par plusieurs membres de la minorité comme étant profondé-
ment offensant. Les membres des groupes dominants n’ont tout 
simplement pas la légitimité pour décider ce qui constitue une 
micro-agression ». C’est au nom de la lutte contre le racisme 
systémique qu’il entend imposer ce nouveau système nor-
matif fondé sur la délation dans l’université. Les étudiants 
connaissent, eux, les nouveaux interdits et sont emportés par 
la toute-puissance que leur donnent les médias sociaux. C’est 
le professeur qui doit désormais se faire rééduquer par ses 
étudiants woke, et il pourra même les remercier pour ces per-
sécutions, qui lui auront permis de cheminer vers la lumière 
diversitaire. Il y a de quoi rappeler les schèmes mentaux de la 
Révolution culturelle.

En France, le meurtre de Samuel Paty alimente 
la question identitaire. Au Québec, à travers ce 
scandale de la censure, pourrait-il aussi y avoir 
une redécouverte de la question nationale ?

Les questions liées à la liberté d’expression et plus largement, 
à l’identité collective, montrent bien à quel point les Qué-
bécois et les Canadiens habitent désormais deux planètes 
distinctes. Les Québécois se sentent fondamentalement 
étrangers à cette nouvelle tentation totalitaire, qui résulte de 
l’accouplement morbide du multiculturalisme canadien et 
du racialisme américain. On nous force à débattre d’un enjeu 
et dans des paramètres qui ne sont pas les nôtres ; puis, on 
cherche à nous rééduquer parce qu’on n’accepte pas de nous 
voir en ces termes étrangers. Il faut ajouter que du point de 
vue du Canada contemporain, le simple rappel par les Qué-
bécois qu’ils forment un peuple est assimilé à une forme de 
suprématisme ethnique. La question identitaire fera remonter 
à la surface l’idée d’indépendance.

On peut d’ailleurs remarquer que la plupart des 
professeurs ayant soutenu Mme Lieutenant-Duval 
étaient francophones…

Effectivement, les réactions entre les anglophones et les fran-
cophones divergent. Mais le débat dépasse la question de la 
langue : c’est aussi une différence de culture, voire de civilisa-
tion. Alors que les Canadiens anglais sont dominés par l’ima-
ginaire des États-Unis en général, le peuple québécois aborde 
le monde à partir d’une autre expérience historique.

Quel était l’état d’esprit des Québécois vis-à-vis 
du meurtre de Samuel Paty en France ?

Le commun des mortels comprend tout de suite l’enjeu ; 
les autorités canadiennes ont beau dire que c’est le « terro-
risme » qui a frappé, on sait que c’est le terrorisme islamiste. 
J’ajoute que la déclaration de Justin Trudeau sur les limites de 
la liberté d’expression, qui assimile à peu près ouvertement la 
critique des religions à un acte criminel, en révolte plusieurs. 
Trudeau, dans les faits, donne raison aux islamistes qui s’of-
fusquent des caricatures et veulent les interdire, même s’il 
condamne la violence de leurs gestes.

Finalement, quels sont les atouts de la France pour 
sortir de cette crise ? En quoi peut-elle demeurer 
ou redevenir un modèle pour le Québec ?

J’aime dire qu’en France, à cause des lois liberticides qui pré-
tendent encadrer la liberté d’expression mais qui concrète-
ment l’étouffent, on ne peut pas dire grand-chose, mais les 
gens ont envie de tout dire. Inversement, ici au Québec, il est 
possible de tout dire, mais on ne veut rien dire tellement nous 
nous retrouvons dans une culture consensualiste. Par ailleurs, 
la France demeure une expression absolument irrempla-
çable de notre civilisation. La planète entière regarde ce qui 
se passe en France : elle redevient le champ de bataille où se 
joue le sort de la liberté. Les Québécois, je crois, demeurent 
fondamentalement attachés à ce pays qu’on appelait encore 
au cours du dernier siècle la mère patrie. Ils auraient tout 
avantage à renouer mentalement avec lui pour résister à leur 
américanisation. ◆ Propos recueillis par Mélanie Cour-
temanche-Dancause

La planète entière 
regarde ce qui se 
passe en France : 
elle redevient le 

champ de bataille 
où se joue le sort de 

la liberté.
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ans un texte à propos du 21 avril 2002, le très 
regretté Philippe Muray écrivait que le réel avait 
été reporté à une date ultérieure, c’est-à-dire 
que, malgré le coup de tonnerre de la présence 
de Jean-Marie le Pen au second tour, l’ensemble 

de la société médiatique, dont Festivus est le citoyen, avait 
pu grâce à un effort de refoulement psychique phénoménal 
faire comme si rien ne s’était vraiment passé ; on concaténa 
sous le slogan « sentiment d’insécurité » les raisons ayant 
permis au patron de la PME Front National de parvenir à 
éjecter Jospin. Ouf ! « On a eu chaud ! conclut Muray, le réel 
a été repoussé à une date ultérieure ». Mais je vous parle d’un 
temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, 
d’un temps où l’on imaginait le réel seulement repoussé par 
les médias, là où il était déjà rapetissé et remâché par une 
idéologie qui le digérait à sa convenance afin de le rendre 
inoffensif. La ligne de partage était relativement claire, il y 
avait le réel, dur, vrai, et il y avait ceux qui n’y croyaient pas, 
qui ne le voyaient pas, ceux pour qui le réel n’était que la 
somme de leurs envies et ce qu’ils voulaient voir parce qu’ils 
ne pouvaient pas faire autrement que voir ce qu’il leur fai-
sait plaisir de voir. C’était avant internet en fait, avant que 
la sphère médiatique se propage et se multiplie comme une 
métastase et plutôt que de se retrouver centralisée dans ce 
que l’on a appelé le quatrième pouvoir – ce qui permettait au 
moins de savoir, quand il y en avait, où était le déni – finisse 
par être divisé et réparti « citoyennement ». 

Ainsi, chacun a droit désormais à sa part de déni, chacun à 
présent peut repousser le réel à une date ultérieure, croire 

que l’épidémie est un hologramme sanitaire, sans se sou-
cier de la saturation des services de santé, que Trump a 
été élu et qu’on a triché pour empêcher son élection, sans 
que le camp de Trump, trois semaines révolues depuis les 
présidentielles américaines, n’ait encore fourni la moindre 
preuve nécessaire à rendre de pareilles accusations cré-
dibles. On peut même penser que Hold-Up, grotesque 
documenteur, qui joint comme on l’a rarement observé le 
mensonge au ridicule, pose, malgré tout, des questions qui 
méritent qu’on y réfléchisse. C’est dire si le réel se porte 
mal, d’ailleurs, plus personne n’y croit. Tout le monde a 
trébuché dans la psychose : des fameux masques inutiles 
de mars rendus obligatoires en août sans qu’on concède 
la moindre erreur d’appréciation, après quoi la macronie 
s’étonne que les Français respectent moins les consignes de 
distanciations utiles au ralentissement du virus, à la deu-
xième vague qui, à l’instar de la guerre de Troie, n’aura pas 
lieu. Il a fallu plus de deux cents morts du « terrorisme » 
en France en cinq années, et la décapitation de Samuel Paty 
à la sortie de son lycée, après qu’un appel d’offres fut lancé 
sur internet par des parents d’élèves mécontents qui récla-
maient sa punition, pour qu’on se décide à le qualifier offi-
ciellement de « terrorisme islamique ». Le réel a la dent 
dure et comme Dieu ne disparaîtra pas sous prétexte qu’on 
y a renoncé. C’est même à cela qu’on le reconnaît, il per-
siste, il est même probable qu’il se venge. Philipp K. Dick, 
autre écrivain génial, écrit que « le réel c’est ce qui continue 
d’exister quand on cesse d’y croire ». On va fermer les yeux 
très forts, mais on n’est pas sorti de l’auberge. ◆

Les Essais

Les yeux grands fermés

Éditorial
Par Rémi Lélian
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Avec sa dégaine de bobo auréolé d’un 
César, celui qui ne le lit pas va aisé-
ment prendre François Bégaudeau pour 
une sorte d’égrégore mélenchoniste de 
Raphaël Enthoven. Il se trompe. 

Bégaudeau, c’est le gauchiste dur, struc-
turé, couteau entre les dents, et dont 
on imagine sans peine qu’il serait prêt à 
casser tous les œufs nécessaires à l’ome-
lette révolutionnaire. C’est aussi la pre-
mière chose qu’il faut lui reconnaître : on 
n’a pas affaire avec lui à l’habituel ventre 
mou du défenseur de la social-démo-
cratie vaguement gauchisée, qui, lorsque 
l’on rince sa moraline, se retrouve seul 
comme un con face à ses contradictions. 
Non ! Bégaudeau, c’est Marx pour de 
vrai, et non Hegel, ça n’est pas la lutte 
à mort qui doit révéler les consciences 
et donc maintenir la lutte pour éviter 
la mort, mais la lutte qui veut la mort 
de l’ennemi ; bref, un révolutionnaire 
authentique, donc un bourgeois, serions-
nous tenté d’ajouter ironiquement – 
mais nous aurions probablement tort.

C’est en toute logique alors que l’auteur 
de Jésus, les Bourgeois et nous, après His-
toire de ta bêtise, livre dans lequel il s’atta-
quait à ceux auxquels on l’assimile à tort, 
les « bourgeois cools » plus communé-
ment appelés bobos, continue sa charge 
contre la bourgeoisie, honnie cette fois-ci 
sous sa forme « hard », celle du bour-
geois de droite – le pur bourgeois tant 
qu’à penser en clichés marxistes. Dans 
sa tâche, le voici secondé par Paul Pic-
carreta, directeur de la revue 
Limite, pressé et ravi semble-
t-il de servir de faire-valoir à 
un Bégaudeau brillant qui lui 
rappellera subtilement tout 
au long du livre qu’ils ne se 
trouvent pas dans le même 
camp, sans qu’on sache véri- 
tablement si Picarretta, tout 
à son admiration pour la star 
littéraire, comprend ce que 
Bégaudeau lui raconte. 

La deuxième chose qu’il faut 
reconnaître à Bégaudeau, 
consécutive à la première : sa 
capacité, en bon commissaire 
du peuple, à démasquer les 
traîtres. Par exemple, sa mise 
au pilori de la « common 
decency » de Michéa, dont il 
dénonce l’escroquerie, et qui 
s’avère tout sauf orwellienne, mais plus 
probablement rousseauiste, c’est-à-dire 
mythique, la marque d’un âge d’or révolu, 

Le couteau entre les dents !
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JÉSUS,  
LES BOURGEOIS 

ET NOUS
François Bégaudeau 

et Paul Piccaretta
L’Escargot

128 p. – 13,90 €

en un mot et à juste titre : réactionnaire. 
Christophe Guilluy et même Ken Loach 
qu’il accuse, non pas de racisme, mais 
d’être structurés par des archétypes qui 
le sont et qui leur font finalement jouer 
le jeu de la domination forcément capi-
taliste, raciste, cisgenre, etc., comme 
chacun le sait quand il se shoote à Marx. 
Sans parler d’Onfray dont il fustige le 
confusionnisme avec un mépris de bon 
aloi, et les néo-orwelliens, donc Piccar-
reta et sa bande, qualifiés d’autoritaires 
sous prétexte de ne pas se réjouir en bloc 
de Mai 68. 

On l’a dit, Bégaudeau n’avance pas 
masqué quand il écrit ; ainsi prévient-il 
dès les premières pages : « Si Histoire de 
ta bêtise a pu m’attirer la sympathie de la 
branche identitaire autoritaire de la bour-
geoisie, c’est au prix d’un aveuglement à ce 
qui la concernait en propre dans le texte – 
décidément ces gens ont perdu l’habitude de 
lire… » J’ignore qui sont ces gens, je sais 
en revanche que quant à nous, Bégaudeau 
peut se rassurer, nous savons lire – nous 
ne sommes donc pas des bourgeois ? – 
et avons bien compris son propos, c’est 
pourquoi ce règlement de compte en 
forme de mise au point ne nous surprend 
pas le moins du monde, c’est pourquoi 
aussi nous savons que nous ne pouvons 
être l’ami de quelqu’un dont le but est 
de nous anéantir, fût-il quelqu’un qui se 
réclame de « Jésus ». 

Le Christ donc qui apparaît dans la der-
nière partie du livre comme une sorte de 

garant moral, un compagnon 
de route, et l’image d’une 
spiritualité sans spiritualité 
puisque Bégaudeau n’y croit 
pas, malgré la sympathie 
qu’il éprouve pour celui qui 
n’est pour lui, de fait, plus 
rien d’autre qu’un person-
nage. Or, on sait ce que la 
dilection pour une spiritua-
lité dénuée de foi promet 
quand elle se mélange au 
politique : la révolution, soit 
la violence, le sang et la mort. 
Que Bégaudeau se désole de 
la disparition des chrétiens 
marxistes, qu’il aime dans 
l’Église son cérémonial, ne 
change rien à l’affaire ; à la 
fin, il le reconnaît lui-même, 
il ne peut pas s’agenouiller, 
son corps résiste, le maté-

rialiste persiste, et c’est le marxiste qui 
triomphe contre Jésus, contre les bour-
geois, et contre nous… ◆ Rémi Lélian
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Vous opposez l’icône à l’idole, la 
première étant vecteur de vérité, la 
seconde de mensonge. Pouvez-vous 
expliquer cette distinction ?

Les mots « idole » et 
« icône » viennent des mots 
eidolôn et eikôn qui, en grec 
ancien, signifiaient tous deux 
« image », avec cependant 
des connotations différentes. 
Le verbe eidô voulait dire 
« voir », mais pouvait aussi 

signifier « savoir » (comme, par exemple, on 
peut aussi bien dire d’un devin qu’il « voit » ou 
« sait » l’avenir). Le voir est ici un saisir. Le verbe 
eikô, quant à lui, voulait dire « être semblable à », 
« ressembler » – ce qui fait que dans l’eikon, il y 
a une différence, un décalage entre d’une part ce 
qui directement perçu par les yeux, d’autre part ce 
à quoi cette perception renvoie. Pour cette raison, 
le doublet eidôlon/eikôn, idole-icône, a servi à dis-
tinguer et à opposer deux types d’images : d’une 
part, une image qui ne laisserait rien à désirer dans 
ce qu’elle donne à voir (l’idole), d’autre part une 
image qui, par ce qu’elle montre, fait signe vers ce 
qu’elle ne montre pas (l’icône).

Quel usage la tradition chrétienne a-t-
elle fait de cette distinction ?

La peinture chrétienne doit toujours avoir en elle 
quelque chose d’une affirmation, et quelque chose 
d’une négation. Affirmation, en ce qu’elle doit 
témoigner du fait que, en la personne du Christ, 
Dieu s’est véritablement fait homme. Négation, en 
ce qu’elle doit signifier le fait que si Dieu, en s’in-
carnant, s’est rendu visible, pour autant il ne cesse 
d’excéder, en tant que Dieu, tout ce que nous pou-
vons en saisir. Autrement dit, la peinture chré-
tienne doit être icône – au sens d’image qui, à 
travers ce qu’elle donne à voir, introduit à ce qui ne 
se voit pas.

L’image qui sature le regard, l’image qui en met, 
au sens littéral de l’expression, « plein la vue », a 

Olivier Rey
« C’est une rude 
entreprise, que de voir 
vraiment ce que l’on voit »

toujours en elle quelque chose de mensonger, dans 
la mesure où elle prétend offrir pleine saisie de ce 
dont elle est l’image. Or, il n’y a pas un seul élément 
du monde qui n’excède ce que nous sommes à 
même d’en saisir. Évidemment, le mensonge « ido-
lâtrique » atteint son paroxysme quand l’image 
prétend circonscrire en elle la divinité, la livrer sans 
réserve au regard.

Selon les lieux et les époques, les peintres d’images 
chrétiennes ont eu recours à divers moyens pour 
joindre dans l’image l’affirmation – Dieu s’est vrai-
ment incarné – et la négation – Dieu excède infi-
niment tout ce que nous pouvons en saisir. J’en 
donne divers exemples dans le livre.

L’image nous est-elle nécessaire 
pour appréhender le monde, et par 
extension la vérité de celui-ci, si tant 
est qu’il en possède une ?

Le rôle de l’image est ambigu. Pascal, dans ses 
Pensées, nous met en garde : « Quelle vanité que la 
peinture qui attire l’admiration par la ressemblance 
des choses dont on n’admire point les originaux ! » 
L’image est néfaste quand elle détourne notre 
attention du réel – quand, au réel, elle nous fait pré-
férer son succédané. Cependant, lorsque les adver-
saires des images reprochent à celles-ci de s’en tenir 
aux apparences, leurs défenseurs peuvent objecter 
que s’en tenir aux apparences, c’est ce que nous 
faisons le plus souvent dans la vie courante ! Bien 
sûr, beaucoup d’images ont, à l’égard du réel, une 
fonction « recouvrante ». Je pense, pour prendre 
un exemple caricatural, aux photographies accro-
chées aux grilles du jardin du Luxembourg, à 
Paris : sur ces grilles, des images de la nature font 
« écran », et empêchent les passants de prêter 
attention aux vrais arbres du jardin. Mais il est 
aussi des images qui, à l’égard du réel, ont une fonc-
tion « révélante ». Je pense, pour prendre à nou-
veau un exemple, à la Grande Touffe d’herbes peinte 
par Dürer. Ordinairement, quand nous marchons 
sur un chemin, nous ne prêtons pas attention aux 
herbes qui le bordent. C’est de l’herbe, voilà tout. 
L’image de Dürer invite celui qui la contemple 
à accorder, de temps en temps, un regard moins 
négligent, moins aveugle qu’à l’accoutumée aux 
« mauvaises herbes ». On croit souvent que pour 
voir, il suffit d’avoir les yeux ouverts. Pas du tout ! 
C’est une rude entreprise, que de voir vraiment ce 
que l’on voit. Certaines images nous bouchent la 
vue, d’autres nous aident à voir. De ces dernières, je 
ne dirais pas qu’elles nous montrent le monde dans 
sa vérité : elles déchirent plutôt le voile d’habitude 
qui nous le dissimulait. Elles invitent à « être au 
monde ».

Le remplacement de l’artiste par 
l’électronicien est-il un tournant 
anthropologique irrémédiable ?

Les électroniciens se sont multipliés, et les usa-
gers de l’électronique plus encore – qui utilisent 

Olivier Rey, philosophe et mathématicien, nous 
offre une méditation sur l’image telle qu’elle 
s’envisageait et telle qu’elle se perd. Un livre qui 
nous apprend qu’il ne suffit pas « d’avoir les 
yeux ouverts pour voir ». 

D
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les ressources du « numérique » pour 
saturer notre regard d’images par mil-
liards. En même temps, aucune époque 
avant la nôtre n’avait compté autant de 
personnes qui revendiquent le statut 
d’artiste ! Jadis, image coïncidait à peu 
près avec image religieuse – et l’art 
n’était autre qu’un artisanat, destiné à 
produire ce type d’images. Avec l’avè-
nement de la modernité, l’art a gardé, 
de son ancienne dimension religieuse, 
quelque chose de sacré, mais ce sacré 
a migré, depuis les figures que l’artiste 
s’efforçait de peindre vers l’artiste lui-
même et ses œuvres. De la peinture 
moderne, Jean Paulhan a affirmé : « Le 
plus exact qu’il en faille dire est qu’elle 
cesse de représenter le sacré pour l’être ». 
Pendant des siècles, les gens ont entre-
pris des pèlerinages vers des lieux saints. 
Aujourd’hui, ils s’engouffrent en masse 
dans les musées : ce fait illustre bien le 
détournement de sacré qui s’est opéré. 
Et dans les musées, les visiteurs uti-
lisent leur smartphone pour photo-
graphier les œuvres – ils convertissent 
l’art en fichiers électroniques. L’art 
contemporain, quant à lui, est entière-
ment parasite : en se disant art, il par-
vient à détourner à son profit quelque 
chose du sacré qui inspirait l’art ancien. 
Cela étant, l’imposture est de moins en 
moins crédible.

L’art pictural de la 
représentation semble être 
perdu. Quelles images de 
notre présent resteront pour 
documenter notre époque ?

Des siècles durant, en Europe, la repré-
sentation a été inspirée par le christia-
nisme. Représentation du Christ, et 
représentation des hommes en tant que 
chacun d’entre eux a été créé à l’image 
de Dieu – image que la sainteté rend 
ressemblante et que le péché déforme. 
Représentation, également, de la 
nature. C’est parce que, selon la formule 
d’Albert le Grand, « le monde entier est 
pour l’homme une théologie », que Dürer 
en est venu un jour à peindre sa Grande 
Touffe d’herbes précédemment évoquée. 
Si la tradition de la représentation, en 
Europe, a eu tellement partie liée avec 
le christianisme, il est normal que l’art 
pictural de la représentation s’y défasse 
quand le monde « sort du christia-
nisme », pour reprendre la formule de 
Marcel Gauchet.

L’art de l’image se perd, non par dis-
parition des images mais, au contraire, 
à travers leur multiplication insensée. 
Lesquelles de ces images, dans les 
milliards qui sont produites chaque 
jour, resteront pour témoigner de 
notre époque ? Il est difficile de le 
dire. Naguère, en prenant une photo, 

on disait « immortaliser » un événe-
ment, arraché par le cliché à l’universel 
passage des choses. Aujourd’hui, 
prendre des photos participe de cet 
universel passage. L’immense majo-
rité de ces images disparaîtront, parce 
que leurs supports sont fragiles, ou 
seront devenus « illisibles » faute du 
matériel adéquat pour en extraire les 
« informations ». Il est normal qu’un 
monde du « jetable » produise des 
images elles-mêmes vouées à s’effacer. 
Les maîtres anciens, eux, mettaient 
tant de soin à préparer leurs supports 
et leurs couleurs, que leurs œuvres 
ont traversé les siècles. ◆ Propos 
recueillis par Louis Lecomte et 
Rémi Lélian

« L’art de l’image 
se perd, non par 
disparition des 
images mais, au 

contraire, à travers 
leur multiplication 

insensée. »

Olivier Rey

GLOIRE ET 
MISÈRE DE 

L’IMAGE APRÈS 
JÉSUS-CHRIST

Olivier Rey
Éditions 

Conférence
306 p. – 25 €
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Annonciation 
(vers 1440-1445), 
Zanobi Strozzi, 
Tempera sur bois, 
Londres, National 
Gallery

Dans cette peinture de l’Annonciation, Strozzi ajoute au caractère affirmatif de l’image (lors du colloque entre l’ar-
change Gabriel et Marie, Dieu s’est vraiment incarné dans le sein de Marie), un caractère négatif (le mystère de l’Incarnation 
excède tout ce que nous pouvons en saisir), en peignant, au sol, l’espace qui sépare Gabriel de Marie de façon non figurative. 
En isolant cette partie de la peinture on obtient, des siècles avant Kandinsky, une œuvre abstraite. ◆ Olivier Rey
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ean Paulhan n’existe pas », proclame en 1963 une 
carte postale éditée par quelques néo-surréalistes 
revanchards, quand le directeur en titre de La Nouvelle 
Revue Française décide de présenter sa candidature 
à l’Académie française. Soucieux de détromper ses 

détracteurs et de prouver qu’il existe bel et bien, Jean Paulhan 
se procure plusieurs dizaines d’exemplaires des cartes postales 
qu’il fait largement circuler et obtient de surcroît son siège à 
l’Académie, au fauteuil de Pierre Benoît, mort en 1962. Si Jean 
Paulhan a bel et bien existé, ce fut, il est vrai, de manière fort 
discrète, au point que le rôle essentiel qu’il a joué pour la lit-
térature française du XXe siècle est aujourd’hui trop souvent 
oublié. 

Né à Nîmes en 1884 et mort à Neuilly en 1968, 
Paulhan aura publié une bonne partie des gloires 
de la littérature française du xxe siècle durant les 
quelque trente ans passés à la tête de la NRF, de 1925 
à 1940, puis de 1953 jusqu’à sa mort ; et aura fait passer au 
second plan sa propre carrière d’écrivain. Le Guerrier appliqué, 
récit de son expérience au front, a beau être célébré lors de sa 
publication en 1917 comme l’un des textes les plus brillants 
écrits sur l’expérience de la guerre, son œuvre romanesque et 
théorique, tout entière dédiée au mystère du langage, est restée 
confidentielle et d’accès difficile. 

Paulhan développe pourtant dans l’ensemble de son œuvre, et 
en particulier dans les essais qu’il a laissés, une réflexion pro-
fonde et une critique acérée dont l’actualité ne se dément pas 
un demi-siècle après. Philosophe du langage au siècle des tota-
litarismes, Paulhan a observé de quelle manière l’idéologisme 
s’empare de la littérature, voire du langage commun, pour faire 
régner la « terreur dans les lettres » dénoncée dans son essai 
resté le plus connu, Les Fleurs de Tarbes, publié en 1936, dans 
lequel il moque avec une cruauté lucide la prétention des 
avant-gardes à vouloir débarrasser la langue de tous les stéréo-
types et faux-semblants qu’elle peut contenir. Une prétention 
qui préfigurait celle de nos ayatollahs actuels du politiquement 
correct, le talent en moins évidemment. Les avant-gardes des 
années trente se préoccupaient, il est vrai, encore de littérature, 
les gardes-chiourmes du langage montent de nos jours la garde 
devant Twitter. 

Paulhan prêtait une grande attention aux avant-
gardes mais détestait tout autant les idéologues 
que les gardes-chiourmes#: « En bref, sitôt que l’on a affaire 
à une opinion baroque et manifestement absurde, l’on peut être sûr 
qu’elle a pour auteur quelque prince de la pensée », écrit-il dans 
la NRF en mars 1939, après avoir fait partie des rares intellec-
tuels à déplorer la reculade de Munich. « Ce n’est pas l’effet le 
moins curieux des fascismes triomphants que l’inquiétude où ils 
peuvent jeter une démocratie éblouie de tant de succès, vaguement 
jalouse, toute prête à mettre de l’eau dans son vin populaire et déjà 
convaincue qu’elle a péché par excès de démocratie ». Paulhan n’a 
pas, sur le plan politique, des idées très arrêtées : « Et je ne suis 
pas fâché, convient-il en 1956 dans sa Lettre à un jeune partisan, 
qu’il me faille être démocrate le matin, l’après-midi aristocrate et 
le soir royaliste ». Si Paulhan n’est pas loin de trouver que les 
partis politiques restent une plaisanterie, la démocratie a une 
affaire plus sérieuse à régler quand elle doit, en temps de crise, 
ressusciter sa propre mystique : « La démocratie fait appel 
contre les aristocrates – et spécialement contre les aristocrates de 
l’intelligence – au premier venu ». Qui donc est ce premier venu 
auquel Paulhan ne cessera jamais de faire appel depuis la veille 
de la Seconde guerre mondiale jusqu’à sa fracassante Lettre 
aux directeurs de la résistance en 1947 ? Le peuple ? Paulhan a 
suffisamment d’honnêteté pour n’avoir pas la prétention de 
vouloir le définir. Le peuple a mille voix, sauf quand les chefs 
de partis font semblant de lui donner la parole. Qu’est-ce donc 
alors que le premier venu de Paulhan ? Un roi ? Un dictateur ? 
De Gaulle, le premier venu providentiel ? Mais ce premier venu 
démocratique n’est pas un chef de parti, nous dit Paulhan. C’est 
tout à la fois l’homme de la rue et, entre le fatras des doctrines 
et la prétention des idéologies, un « état d’extrême milieu, bien 
plus proche d’un secret que d’un aveu, d’une ignorance que d’une 
doctrine ». L’atavisme du bon sens donc, ou l’injonction indes-
criptible du choix moral, qui amène Paulhan, comme des mil-
liers d’autres premiers venus, à rejoindre la résistance pour aller 
défendre une idée fort incertaine de la démocratie en 1940 : 
« La démocratie a son mystère comme une religion ; et son secret, 
comme une poésie ». Mystère bien fragile et religion bien incer-
taine que seule une étrange conviction amène à défendre : « Tu 
peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle 
n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, 
c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps 
qu’il n’y aurait plus d’abeilles ». ◆ Laurent Gayard
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Jean Paulhan
L’extrême milieu

R 
Pa

rr
y 

– 
G

al
lim

ar
d



L’Incorrect  n°37 — décembre 2020 63

L
e

s
 E

s
s

a
is

Ce petit livre se présente comme le 
récit d’un itinéraire intellectuel mais, 
comme l’indique Chantal Delsol 
en préface, il est bien plus : la pein-
ture d’une âme. Pierre Magnard est 
un homme en porte-à-faux de son 
époque. Né au Maroc, amoureux de 
la France, il découvrit adolescent un 
pays en plein reniement. De même, 
hanté par la question du sens à l’ère 
du nihilisme triomphant, il fut, avec 
Jean-François Mattei, Pierre Bou-
tang et quelques autres, un adversaire 
radical de ce nihilisme sophistiqué porté par Deleuze, Bour-
dieu, Foucault et Derrida qu’il eut pour condisciples ou col-
lègues. Ce récit est aussi celui de grandes rencontres : celles 
de Jean Beaufret, son professeur de philosophie à Henri IV, 
de Heidegger, Plotin, Montaigne, de Pascal enfin à qui il 
consacra un maître ouvrage. 

Pierre Magnard fut un grand professeur dont la vie tout 
entière fut animée par le souci de la transmission et la 
volonté d’éveiller les jeunes âmes à la question du sens ; une 
transmission créatrice donc, attentive aux êtres et toujours 
désireuse, en cela fidèle à l’enseignement de Heidegger et 
de Beaufret, de « désabriter la vérité », de veiller à ce que 
jamais elle ne se fige en idolâtrie. Il est aussi un homme de 
combat : son itinéraire est un défi aux sophistes, falsifica-
teurs et autres saltimbanques qui surpeuplent notre monde 
intellectuel. Les grands professeurs sont eux aussi les grands 
aventuriers du monde moderne. ◆ François GerfaultL 
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Insignifiant

Désabriter la vérité

La thèse du livre est simple, 
de Gaulle est un géant, Mit-
terrand est un microbe : « Le 
premier donne sa vie pour sauver 
la France ; le second donne la 
France pour sauver sa vie ». La 
formule est répétée tout au 
long des 400 pages avec dif-
férentes variantes. L’attaque 
est si grossière et caricaturale 
qu’on referme le pamphlet 
avec l’envie assez paradoxale de 
défendre le président socialiste. 
Un comble. Onfray, qui choisit 
ses anecdotes avec soin, manie 
le manichéisme comme jamais. Certes le gaul-
lo-mitterrandisme est plus qu’un mot-valise, c’est 
aussi un oxymore. Mais ne peut-on pas admettre 
que Mitterrand s’est très vite converti aux insti-
tutions de la Ve République et que sa conception 
monarchique du pouvoir lui convenait tout à fait ? 
Le polémiste ne reconnaît même pas à Mitterrand 
son goût pour la littérature : « marquis de Sade cha-
rentais » qui pensait « sous les jupes du philosophe 
pétainiste et catholique Jean Guitton ». Certes, il a 
trahi la gauche en 1983 et il a trahi la France en 
1992 mais faut-il être gaullistolâtre à ce point 
pour déverser sa haine de Mitterrand ? « L’un a lu 
Péguy, Bergson et Nietzsche ; l’autre Paul Guimard et 
Erik Orsenna ». La formule est amusante mais elle 
détourne le jugement. 

Évidemment, le « de Gaulle » d’Onfray est 
nietzschéen, il y voit un surhomme, « une mys-
tique sans Dieu, toute faite d’intuition de l’être de 
ce qui est et de la grandeur de la force à l’œuvre ». 
Un peu plus loin, de Gaulle est « un antifasciste » 
opposé au catholique de la droite conservatrice 
qu’est Mitterrand. Tout est excessif dans ce texte, 
et donc insignifiant. ◆ Hadrien Desuin

VIES 
PARALLÈLES, 

DE GAULLE ET 
MITTERRAND
Michel Onfray
Robert Laffont

418 p. – 21 €

PENSER C’EST 
RENDRE GRÂCE

Pierre Magnard
Le Centurion

228 p. – 19,90 €

De Big Brother au Soft power
Dans son essai Dictature 2.0, Kai 
Strittmatter, journaliste du quoti-
dien Süddeutsche Zeitung, décrit une 
Chine sous surveillance généralisée : 
celle du Parti communiste chinois, au 
pouvoir depuis 1949. La domination 
du parti sur le peuple s’accentue à tra-
vers l’usage des technologies de sur-
veillance numérique. La presse sous 
contrôle permet de désigner des boucs 
émissaires qui seront emprisonnés, à 
l’image du journaliste Wang Xiaolu et 
des avocats du cabinet Fengriu. Dès 
1998, la Chine a lancé le projet « Bou-
clier doré » : un programme de maî-

DICTATURE 2.0 – QUAND 
LA CHINE SURVEILLE 
SON PEUPLE
Kai Strittmatter
Tallandier
412 p. – 21,90 €

trise complète d’internet qui permet 
de censurer le web. L’intelligence 
artificielle est perçue non seulement 
comme un vecteur d’évolution écono-
mique mais aussi comme un futur ins-
trument de soumission. Strittmatter 
expose la montée de l’influence 
chinoise liée au numérique : en 2019, 
Xi Jinping animait une réunion sur 
la technologie du blockchain, mode 
de stockage et de transmission des 
informations, fixant comme objectif 
l’instauration de normes internatio-
nales dans ce domaine afin d’accroître 
l’influence de son pays et d’étendre 

un softpower encore vagissant. Alors 
que le Süddeutsche Zeitung avait déjà 
évoqué l’histoire d’un député du Bun-
destag ayant failli être recruté par des 
espions chinois, nous assistons, selon 
Strittmatter, « à une modélisation de 
l’ordre international à l’image de la 
Chine ». ◆ Pierre Aubert
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Éditorial
Par Romaric Sangars

ujourd’hui, je voudrais faire un édito positif. Certes, 
mon principe hygiénique a toujours été de me faire un 
nouvel ennemi chaque mois, mais l’année 2020, dont 
je louais le bel effet miroir en janvier dernier, m’a fait 

prendre conscience qu’on ne pouvait pas se tenir perpétuellement 
sur une ligne agressive. C’est adolescent, facile et, parfois, inappro-
prié. Par exemple, me plaindre que la Covid chinoise, tout en fer-
mant nos bars, tout en interdisant nos flâneries, tout en gâchant le 
charme essentiel qu’on peut trouver à l’existence et qui tient finale-
ment à notre disponibilité totale au miracle, que cette épidémie, dis-
je, ait épargné Pierre Perret me choque, voilà un ressenti légitime, 
mais formuler une telle récrimination serait-il futé ? Je ne le crois 
pas. L’année a été pesante, il est temps de se laisser porter par un 
bel élan de renaissance et qui ne se formalise pas outre mesure des 
médiocrités accidentelles.

Certes, la musique, la littérature, la pensée en général et 
le rite en particulier ont été catégorisés comme des pra-
tiques inessentielles ces derniers mois. Ça ne calme pas 
les nerfs. Ça ne donne pas envie d’être miséricordieux envers ceux 
qui occupent ce qui reste de la bande passante. Avoir subi l’esprit 
étriqué des médecins et des infectiologues depuis des semaines, ces 
approches statistiques et mécaniques de l’univers, qui guident les 
politiques devenus des gestionnaires du « parc humain », comme 
le dirait le philosophe Peter Sloterdijk, ne rend guère bienveillant 
mais je vais pourtant tenter de l’être. Évidemment, j’aurais du mal 
à rendre hommage à Alain Rey, ce vieux linguiste passé du Robert à 
France Inter qui confondait vitalité de la langue et relativisme, alors 
que le relativisme est au contraire le symptôme d’une morbidité 
flagrante, oui, j’aurais du mal à honorer la mémoire de ce vieillard 
sentencieux et fatigant qui confondait tout comme un gamin sous 
acide et sans imagination et qui finit sa carrière chez le YouTubeur 
Squeezie, dont le pseudo est en soi une défaite de la langue française 
et de l’intelligence, comme pour bien résumer toute l’inutilité de 
son action. Le gâtisme et la régression s’entendent si bien en France 
depuis au moins trente ans qu’il faut pardonner à la jeunesse que 
nous représentons parfois au-delà de nos âges réels d’avoir des pul-
sions exterminatrices.

Nous ne les assouvirons pas. Non, et mieux, je ferai un édito 
positif. Je ne reviendrai pas sur la débilité des journaux de confi-
nement bizarrement abandonnée lors de la deuxième phase, et je 
rappellerai que si Alain Rey est mort en piétinant le langage parmi 
de jeunes débiles, Mishima, lui, comme Drieu avant lui, aura voulu 
garantir l’encre par le sang. Et je parle de ces créateurs suicidés à 
une époque dominée par les techniciens gestionnaires, et sans vou-
loir rappeler qu’Alain Rey n’a jamais rien créé qui illustre la langue 
française. On ne le lui demandait pas, mais simplement, cela reste 
intrigant que notre époque dominée par les profs, les idéologues, les 
médecins et les genderfluids soit si peu en mesure de nous fournir 
du sens, et si préoccupée de nous orienter. 

Simplement, dans cet édito positif, je rappellerai qu’en dépit de 
tous ces relativistes obtus, de tous ces gardiens obligés de la santé 
générale, de tous ces agents de la circulation du matériau humain, 
le sais-je par mes parents, mes amis ou quelques filles du feu, il y a 
des hommes et des femmes qui tremblent au bout d’une lame qui 
s’appelle la vie. ◆

a
Un édito positif
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e rap est originellement une musique 
urbaine, forcément liée à une contes-
tation sociale et au déracinement des 
communautés immigrées. Sa préhistoire 

correspond aux premières tendances immigra-
tionnistes des grandes puissances occidentales. 
En France, le regroupement familial a créé un 
appel d’air qui a profité au Capital et a contribué 
à la formation d’une contre-culture d’opposition, 
fermentée par des conditions de vie précaires 
et, plus tard, encouragée par l’ingénierie sociale 
propre à la gauche mitterrandienne, à ses think-
tanks et à quelques organismes factieux comme 
SOS Racisme. D’un côté, la culture urbaine des 
minorités est née d’une légitime tentative de 
résistance culturelle face à un parcage généralisé 
dans des banlieues sinistres ; de l’autre, il a été peu 

à peu porté au pinacle par la politique socialiste, 
toujours désireuse de culpabiliser les Français et 
de stigmatiser l’héritage colonial.

DE LA CONTESTATION SOCIALE À 
L’APOLOGIE MAFFIEUSE 

L’histoire du rap est donc intrinsèquement liée à 
celle de l’immigration post-industrielle et à l’idéo-
logie globaliste. Les premiers rappeurs ont trouvé 
leur inspiration à la fois dans la culture punk et 
dans les musiques noires populaires : jazz, soul 
et funk. Il s’agissait avant tout d’exprimer la voix 
des ghettos avec des moyens faméliques : c’est 
pourquoi, très vite, le rap s’est servi d’échantillons 
sonores et a privilégié la scansion du « spoken 
word ». Mais contrairement au punk ou au rock, 
le rap véhicula à ses débuts des valeurs plutôt posi-

Aujourd’hui que le son de la banlieue est devenu la b.o. du village 
global, il est peut-être temps de dresser un premier bilan. Dégénérescence 
généralisée ou expression insolite d’une jeunesse connectée ? On penche 

pour la première option mais on a tenté de rester ouverts. Retour sur 
l’épopée des Mozart de l’asphalte… 

Du ghetto à 
la domination 

mondiale

Le rap
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tives : il fallait sortir du ghetto à tout prix, s’extraire de la 
dynamique mortifère des gangs, s’adapter et s’intégrer. Le 
grand tournant, c’est l’arrivée des majors qui découvrent là 
une musique simple à produire, simple à enregistrer, et sur-
tout des artistes relativement malléables car pressés de s’ex-
traire de leur condition sociale. Les communautés noires, 
encouragées par le capitalisme sauvage et le mirage améri-
cain étaient spécialement solubles dans le dogme ultra-li-
béral et le culte de l’entreprenariat. Alors que la musique 
rock s’embourbait dans les excès et la parodie, le rap apparut 
alors comme un moyen facile d’obtenir de fructueux retours 
sur investissement. On sait de plus que le pouvoir transverse 
américain a toujours noyauté les mouvements dissidents et 
la contre-culture. Transformer une contestation sociale en 
une musique de divertissement apte à drainer les valeurs 
ultra-libérales de l’Amérique : voilà l’aubaine. À partir des 
années 90, le gangsta rap devient populaire en prônant la 
criminalité et l’argent facile, à travers des artistes désormais 
cultes comme Mobb Deep, Wu Tang Clan ou 2Pac. 

FANTASMES VIRILISTES POUR JEUNESSE PAUMÉE 

C’est aussi à ce moment que la rivalité entre la côte Ouest 
et la côte Est s’installe, encouragée par certains produc-
teurs désireux d’entretenir à peu de frais une mythologie 
agressive, au nom de la fameuse « street cred » (« street 
credibility », pour crédibilité urbaine : avoir vraiment l’air 
d’une racaille). Le rap jouit d’une certaine authenticité 
que n’ont pas les petits rockeurs blancs, et qui fera l’objet 
d’une véritable course à la surenchère : la musique devient 
presque secondaire, ce qui compte avant tout, c’est de créer 
une nouvelle fiction populaire, celle du ghetto où viennent 
se cristalliser tous les fantasmes d’une Amérique obsédée 
par la violence et le conflit racial. On passe en quelques 
années d’une musique sociale et politique à une musique 
qui utilise l’univers de la criminalité pour asseoir sa popu-
larité et alimenter les fantasmes virilistes de toute une jeu-
nesse en manque de repères. Le ghetto devient l’horizon 
esthétique de la bourgeoisie blanche, les USA exorcisant 
leur culpabilité coloniale en valorisant un communauta-
risme agressif. Les rappeurs d’alors furent-ils des idiots 
utiles ? C’est certain.

ÉGO-GONFLETTE POUR SPECTRE POST-NATIONAL

C’est seulement à partir des années 2010 que la musique hip 
hop devient véritablement le nouveau rock et phagocyte la 
pop culture. D’une part, comme un retour d’acide du passé 
colonial : désormais, c’est la diaspora africaine qui colonise 
de l’intérieur les pays occidentaux, avec la bénédiction des 
moguls du divertissement. En prônant une culture hors sol 
et l’individualisme, le rap est tout à fait en accord avec la 
Weltanschauung du mondialisme décomplexé. D’autre part, 
parce que les blancs s’en sont emparé eux-mêmes. Il n’est 
bientôt plus la musique d’une seule communauté sociale-
ment et ethniquement identifiée, mais devient tout simple-
ment le substrat mondial sur lequel chacun vient greffer son 
univers. Un peu partout et jusqu’en Europe de l’Est appa-
raissent des rappeurs qui glorifient non plus la banlieue ou 
la criminalité, mais simplement l’ego trip, que l’on traduira 
par « égo-gonflette » Rapper aujourd’hui, c’est avant tout 
savoir vendre un personnage construit de toutes pièces à 
partir de fantasmes narcissiques. Les rappeurs n’ont plus de 
message à délivrer, ils sont eux-mêmes leur produit. Dans 

L’IMPASSE DU RAP IDENTITAIRE 
FRANÇAIS – S’il fallait user d’une 
métaphore tirée de la culture 
populaire, on pourrait comparer le rap 
identitaire français à ce fameux village 
gaulois qui résiste tant bien que mal à 
l’envahisseur romain. Tout a débuté en 
1998 avec la sortie du premier album 
de Basic Celtos, un groupe de RIF 
(Rock Identitaire Français) qui avait 
eu l’idée astucieuse de mélanger des 
rythmes hip hop avec de la musique 
celtique. Par la suite, une poignée de 
militants identitaires blancs se sont 
engouffrés dans la brèche avec plus 
ou moins de succès. Au départ, l’idée 
était plutôt louable : noyés dans un 
océan d’individualisme exacerbé, 
de libéralisme cynique et d’islamo-
gauchisme, les rappeurs d’ultra-droite 
avaient toutes les cartes en main pour 
régénérer un style et après tout, le rap 
pouvait se montrer un moyen efficace 
pour faire passer des messages 
politiques auprès de la jeunesse. Mais 
voilà, force est de constater que la 
greffe n’a pas pris. Pas toujours facile 
(voire impossible) de s’imposer dans 
le milieu du rap quand on est blanc 
et patriote, d’autant que les canons 
de la crédibilité urbaine sont difficiles 
à remplir par les « babtous ». Cela 
n’explique pas tout : en effet, si les 
artistes de rap nationaliste ne sont pas 
légion, ils ne brillent pas non plus par 
leur talent comme en témoigne le hip 
hop bancal et parodique des Amalek, 
Kroc Blanc, Goldofaf et consorts. 
Encore un effort pour réussir une 
bonne appropriation culturelle ! ◆ 
Mathieu Bollon
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certaines régions oubliées des États-Unis, c’est toute une 
frange de WASP paupérisés qui s’empare à son tour du rap 
pour faire valoir son identité : dépression, usage de drogues 
dures, y affleure même un certain romantisme noir et une 
fragilité jusque-là conspuée par nos gangsters noirs en mal 
de virilité (Suicide Boys, Bones, Lil’Peep). 

UN GENRE SCHIZOPHRÈNE

Aujourd’hui les paroles de rappeurs relèvent davantage 
d’une sorte de découpage constant, pas si éloigné de la beat 
generation, qui privilégie la pure musicalité des mots et une 
sorte de logorrhée dadaïste plus ou moins inspirée. C’est le 
moment aussi où les rappeurs sortent du canevas indigé-
niste et socialiste : le cas Freeze Corleone, en France, est à ce 
titre exemplaire. Les rappeurs provocateurs et antisystèmes 
crachent désormais sur Jack Lang et il leur arrive même 
de vouer un culte à Jean-Marie Le Pen, quand ce n’est pas 
à Adolf Hitler. Un retournement ironique pour certaines 
élites condescendantes qui s’étaient tant acharnées à louer 
les mérites de la culture urbaine… Aujourd’hui la culture 
hip hop singe le rock et développe une véritable esthétique 
du mal : conspirationnisme, culte de la violence, repli sur 
soi face à des institutions qui sont d’autant plus méprisées 
qu’elles les ont laissés dériver. Le rap dérange parce qu’il 
cumule une double fonction schizophrénique : musique 
populaire globaliste, d’un côté, avalisée par l’idéologie 
cosmopolite ; il peut, d’un autre côté, virer à une musique 
parfois cryptique qui se joue de la censure et parvient, dans 
le meilleur des cas, à renouer avec une réelle contre-culture, 
mais une contre-culture pour le moins dangereuse, puisque 
contrairement au public « éduqué » du rock, les gamins de 
cité ont bien du mal à faire la part des choses entre le réel et 
la fiction.

UNE CURIEUSE ATTRACTION 

Le rap en France a une responsabilité réelle qu’il semble 
parfois incapable de mesurer, et dont il se joue avec un 
cynisme tout à fait actuel, en convoquant à dessein toutes les 
figures de la dissidence : l’islamisme y côtoie la glorification 
du deal de drogue dans une sorte de dissonance cognitive 
totale. Si le rap hexagonal est anti-France, c’est avant tout 
pour vendre des disques, et toujours avec la bénédiction de 
certains médias dominants : on se rappelle avec quelle com-
plaisance Thierry Ardisson invita une vingtaine de repris de 
justice sur le plateau de son émission, en marge d’une per-
formance du rappeur Sofiane. Celui-ci dira alors, un grand 
sourire aux lèvres : « Ce soir-là il y avait au moins 150 ans de 
peines de prison cumulées sur le plateau de Canal + ». Tout un 
programme. ◆ Marc Obregon 

C’ est peu de dire que la grande musique noire, 
du blues à la soul sophistiquée des seventies 
en passant par le jazz et le rythm’n’blues, a 

essaimé. D’Armstrong à Mingus, du Duke à Curtis M., de 
Robert Johnson à Sly Stone, c’est elle qui avait la main. 
Jusqu’à Prince. Grosso modo. Jusqu’au rap. Soudain... On 
peut certes barguigner, trouver un talent certain – ou un 
certain talent – aux gens de De la Soul, à Public Enemy, 
à NTM ou Tupac, enfin, aux pionniers du genre… Non, 
quelque chose se brise. Les grands talents blacks ? Fini. Le 
rap a tout emporté. Le sampling est systématique dans le 
rap, contrairement au rock, à l’électro. C’est ce qui – à mon 
sens – l’a perdu. Ce n’est pas une pratique de musiciens ou 
d’artistes. Dans la réalité hip hop, le sampling, c’est faire 
du copier-coller : enregistrer quinze secondes du morceau 
d’un autre, répéter cet extrait en le collant bout à bout et 
prétendre que le résultat est une « chanson », euh... un 
morceau. Enfin… quelque chose.

DÉCLIN DU GÉNIE NOIR
 Et après, on confie ce « son » à un type qui, ne sachant 
chanter, rappe. Je caricature ? Oui et non. On est loin de 
« What’s goin’ n » par Marvin Gaye ? Oui. Le rap n’est 
même plus une musique uniquement noire, il est devenu 
le son du monde. Des incultes qui braillent sur des boucles 
instrumentales désormais trouvées prémâchées dans leur 
ordi avec le logiciel Garage Band. Et on ne voit pas d’où 
pourrait « renaître » la grande musique noire. Robert 
Cray ? Winston Marsalis ? Ce sont les derniers noms qui 
viennent à l’esprit. Et ça date. De plus… C’étaient des 
bourgeois. Comme nombre de jeunes rockers de nouvelle 
génération : maintenant la bonne musique est devenue 
culture. Elle a perdu l’universalité. Celle qui faisait de 
James Brown un roi des auto-tamponneuses mais, aussi, 
un des héros de Stockhausen ou de Kraftwerk. Les jeunes 
noirs ont perdu leur colonne vertébrale et le sens de leur 
histoire, même s’ils prétendent le contraire : je ne crois pas 
que le combat (hi hi !) d’Assa Traoré et des décolonialistes 
blacks passe par le blues ou même le free jazz. Ils ont tout 
de disponible, de Fats Waller à Isaac Hayes, sur leur ordi, 
mais ils s’en foutent et préfèrent écouter Booba.

LA RAGE IDENTITAIRE EN GUISE DE CULTURE 
De plus, les « textes » du rap sont à se vomir dessus 
d’inanité et de bêtise. Il y avait quelques exceptions : il 
n’y en a plus. Aujourd’hui, l’appétence à la culture est 
remplacée par la rage identitaire. Les génies noirs ? On me 
souffle Dr. Dre et Kanye West. Hum… Guère convaincu. Le 
plus drôle est que le rap peut être homophobe, raciste, 
antisémite, misogyne (Freeze Corleone !), on ne lui « dira » 
rien. Relever l’inanité totale et la bêtise du rap d’un Kaaris, 
de la pseudo pop hip hop d’un Maître Gims, de tout – 
quasi – ce qui se fait aujourd’hui, fait de vous un vieux réac 
bloqué dans le passé. On connaît la chanson. Comme disait 
Deleuze à propos du fascisme : c’est celui qui dit qui l’est. 
Le sampling a tué la musique noire, et la bêtise mondialiste 
l’a achevée. ◆ Patrick Eudeline 

Rapper aujourd’hui, c’est 
avant tout savoir vendre 
un personnage construit 

de toutes pièces à partir de 
fantasmes narcissiques.

Patrick Eudeline
« LE RAP A TOUT 
EMPORTÉ »
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L’identification a un tel « je », dont 
les mérites restent assez pauvres (il a 
une plus belle voiture, plus d’argent et 
sans doute un plus gros sexe) me paraît 
quelque chose d’assez dangereux. 

Est-ce que la sous-culture du 
rap est en train de produire 
l’inverse de la haute culture 
classique : produire des 
types humains de qualité 
inférieure ? 

Absolument. Les personnes qui 
écouteraient cette musique en trop 
grande quantité et à un âge trop 
précoce s’exposent à une dégradation 
de leur culture, de leur pensée et 
de leur sensibilité. La pauvreté et la 
vulgarité du langage de beaucoup de 
jeunes auditeurs de rap dit quelque 
chose de leur rapport au monde. Ils 
semblent presque dénués d’empathie, 
ne se rendent pas compte qu’ils 
peuvent importuner les gens, parler 
de sexe ou de violence avec une 
facilité déconcertante et sans jamais 
s’émouvoir. Tout cela dénote une 
terrifiante perte de sensibilité. 

Vous dites que « la jeunesse 
a naturellement mauvais 
goût »…

Je pense que chacun peut faire ce 
constat : quand on était enfant et 
adolescent, on avait généralement 
mauvais goût et dans tous les 
domaines, la musique qu’on écoutait, 
les coupes de cheveux qu’on trouvait 
belles ou, en termes alimentaires, le fait 
d’apprécier les nouilles alphabétiques. 
Le propre de l’adolescent est d’avoir 
mauvais goût. Hume prônait un non-
relativisme esthétique et expliquait que 
ce goût, il fallait l’éduquer. Le but d’un 
cours de français, c’est de montrer à 
des élèves qui, peut-être, n’apprécient 
pas le livre proposé, pourquoi il n’en est 
pas moins objectivement un bon livre. 
◆  Propos recueillis par Romaric 
Sangars

« C’est une nouveauté 
absolue d’avoir un 

mode d’énonciation 
qui soit toujours le 

même »
La Cartouche

Ralph Müller, un jeune 
Suisse assistant-doctorant 
en littérature française, est 

devenu le YouTubeur « Ralph 
la Cartouche » à l’occasion 

du premier confinement. 
Depuis, il passe au crible 
d’analyses universitaires 

notre environnement culturel 
commun, et a notamment livré 

un brillant décryptage du rap 
contemporain à retrouver sur sa 

chaîne. 

La Cartouche
« Un discours 
agonistique, 

complaisant et 
schizophrène »

toujours en opposition à un ennemi 
imaginaire ; complaisant avec un public 
pour lequel il exalte toujours les mêmes 
valeurs déjà perçues comme positives ; 
schizophrène, parce que les rappeurs 
adoptent spontanément un discours 
victimaire hors de la scène, alors même 
que leur musique se présente toujours 
comme agressive et conquérante. En 
outre, de plus en plus, leurs paroles 
semblent se construire au gré du pur 
hasard des rencontres phonétiques, 
sans même de considération pour 
le sens. Ils font des fautes grossières 
de grammaire élémentaire, au point 
d’écrire dans une langue qui leur est 
propre, du moins, pour la majorité. 
C’est un dévoiement du langage. 

Aucun rappeur ne trouve 
grâce à vos yeux ?

Si, j’ai beaucoup aimé Booba à ses 
débuts, j’ai pu apprécier IAM et 
Akhenaton, et, seulement pour la 
technique d’écriture, on peut du moins 
reconnaître à Nekfeu d’avoir rehaussé 
le niveau, ou encore Lino. 

N’a-t-on pas adressé au rock 
le même genre de critiques à 
une autre époque ? 

C’est vrai, mais il y a, je pense, des 
critiques qui s’adressent exclusivement 
au rap. Dans l’histoire des formes 
artistiques comportant une expression 
langagière, c’est une nouveauté absolue 
d’avoir un mode d’énonciation qui 
soit toujours le même et qui soit 
strictement oppositionnel entre un 
« je » exalté qui s’adresse à un « tu » 
qu’il s’agit d’humilier pour renforcer 
encore l’exaltation de ce « je ». 

Bande Organisée
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Quelles sont les 
caractéristiques principales 
du discours du rap ? 

C’est un discours agonistique, 
complaisant et schizophrène. 
Agonistique, parce qu’il se pose 
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Il y a trente ans disparaissait Jaco Pastorius, le plus grand bassiste jazz-rock de tous les temps. Nos-
talgiques de Weather Report, amateurs de basse électrique fretless, amoureux des grands ensembles 
« cuivrés » : réjouissez-vous ! Le Multiquarium Big Band du tandem Charlier-Sourisse (batterie ; pia-
no-orgue Hammond) invite le bassiste Biréli Lagrène, qui a décidé de faire revivre le génie disparu en 
reprenant les illustres Teen Town, Continuum, Used to be a cha cha… Là où l’on aurait pu redouter un 
hommage trop poli, on redécouvre au contraire le charisme musical particulier et l’énergie brute du 
maître, incarné avec dextérité et élégance par Biréli Lagrène, lequel relève un défi de taille. En 1985, 
dans un club de New York, Lagrène, alors guitariste, rencontre Pastorius et le maître l’invite sur scène. 
Ils joueront jusqu’au petit matin. Pastorius le conviera l’année suivante sur sa tournée européenne. 
C’est sous l’impulsion du bassiste que Biréli Lagrène adoptera lui-même ce nouvel instrument. Alors 
félicitations, monsieur Lagrène ! En fermant les yeux, on jurerait qu’il est là, celui qui influença des 
générations de musiciens et demeure aujourd’hui encore, la référence. ◆ ADN

Pastorius ressuscité

une bonne surprise

flamenco 
survolté

AC/DC revient après un Rock or Bust (« Rock ou échec ») qui était plus échoué que « rock », et, quatre 
ans après, il y avait le pire à craindre. Un premier single parfaitement soporifique, Shot In The Dark, avait 
couronné l’angoisse. On allait s’emmerder ferme. Et puis non ! Le miracle ! Les Australiens ont réussi le tour 
de force de sortir un album entraînant. Dès Realize, on sent l’esprit stade qui anime le disque, et cela se pour-
suit tout au long de l’écoute. On vibre sur Through The Mists Of Time et lors des morceaux suivants (si l’on 
excepte, une fois encore, le très ennuyeux, cliché, et convenu Shot In The Dark – mais c’est probablement 
pour cela qu’il a été choisi : pour ne pas effrayer les fans, les personnes âgées sont si sensibles). Un album qui 
fait plaisir en somme. La seule question qui peut se poser est celle du véritable intérêt d’un album d’AC/DC 
en 2020. Mais enfin si cela peut réjouir nos seniors, c’est tant mieux, à L’Incorrect, nous aimons les anciens, 
les EHPAD vont pouvoir swinguer pendant les fêtes. ◆ Joseph Achoury Klejman

POWER UP
AC/DC
Columbia
22 €

REMEMBERING 
JACO
Multiquarium 
Big Band 
Naïve
12  € 

« J’ai toujours considéré le flamenco 
comme un terrain de jeu musical, ryth-
mique et harmonique. En Andalousie, 
le flamenco est une affaire sérieuse, mais 
n’étant ni andalou, ni gitan, je ne suis 
pas tenu par ses limites et je me consi-
dère libre de cuisiner avec ». Et c’est 
précisément cela qui est appréciable 
à l’écoute du Manifiesta de Mathias 
Berchadsky. L’affranchissement et dix 

années d’une écriture nourrie d’expériences, de voyages et 
d’apprentissages qui font de son flamenco – qui reste cen-
tral dans l’album – une innovation sans clichés. La musique 
classique, le jazz, la musique juive et la musique carnatique 
du sud de l’Inde sont autant d’ingrédients de sa cuisine 
aussi variée que relevée. « Carnatique » désigne à la fois 
une région indienne et un style musical qui met l’accent sur 
la structure et l’improvisation par contraste avec l’hindous-
tanie qui développe avant tout l’expression et le sentiment. 
Enregistrés avec un panel de musiciens français, espagnols 
et indiens, certains morceaux proviennent d’une session de 
février 2020 réalisée à Chennai dans le Tamil Nadu, auprès, 
justement, d’authentiques musiciens carnatiques. La recette 
est savoureuse et offre sûrement la meilleure façon de venir 
au flamenco. ◆ Alexandra Do Nascimento

MANIFIESTA 
Mathias 
Berchadsky
Butano / Inouïe 
Distribution
16  €
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On se souvient de la formule de G.B. Shaw : 
« L’opéra, c’est un baryton qui empêche le ténor de 
coucher avec la soprano ». Le romantisme a cris-
tallisé en ces termes le triangle amoureux, mais 
avant cela, il n’était pas rare que les hommes s’af-
frontent dans le haut du spectre. On a oublié ces 
joutes vocales si célèbres en leur temps qui oppo-
saient deux ténors aux ambitions incompatibles. 
C’était l’époque où le belcanto faisait loi, Naples 
était la capitale de la musique et Rossini régnait sur 
ses théâtres : neuf opéras écrits entre 1815 et 1820 
pour le San Carlo, où flambe la rivalité légendaire 
entre Giovanni David et Andrea Nozzari. Une voix 
légère et agile contre une voix puissante et corsée. 
La température douce de la sensibilité contre la 
couleur sombre de la colère. Contraltino contre 
baryténor : les deux visages de l’éternel masculin 
selon Rossini.

Il fallait bien deux vedettes d’aujourd’hui pour 
reproduire ce duel, que Lawrence Brownlee et 
Michael Spyres incarnent dans une anthologie 
originale et savoureuse. Complémentaires dans 
le timbre, complices dans la virtuosité. Toute la 
panoplie des pyrotechnies est déployée, sans aucun 
artifice démonstratif. Un concours de souffle, 
de vocalises, d’aigus stratosphériques, jamais au 
détriment de l’émotion, de la vitalité, de l’énergie. 
L’orchestre des Virtuosi Italiani, au sommet de la 
forme, irrigue de sa verve les envolées vitaminées 
des deux ténors. Une fête pour les oreilles. Sans 
doute l’album à retenir de cette année apocalyp-
tique. ◆

Station Opéra
Par Paolo Kowalski

AMICI E RIVALI
Duos d’opéra de Gioachino Rossini

Lawrence Brownlee et Michael Spyres, ténors
Corrado Rovaris, dir. Musicale

Erato, CD – 17 €

ténor bifrons

Haus Arafna, c’est d’abord 
un son inoubliable pour sa 
texture mutante : granuleux, 
rêche, strident, il peut sou-
dain se fondre en un halo 
spectral. L’auditeur songe 
alors à quelques films expres-
sionnistes. Il pense aussi qu’il 
est fort dommage que Franju, 
ce réalisateur mythique 
dont l’horreur était blanche, 
n’ait pas connu Haus Arafna 

qu’il eût certainement enrôlé pour composer la 
bande-son des Yeux sans visage : leurs disques 
imposent la même atmosphère claustrophobique 
et médicale, ouvrent sur les mêmes échappées 
nocturnes. Haus Arafna, c’est surtout de la neu-
rasthénie en barre, une musiquette de nuit lourde 
et triste comme un spleen adolescent, l’équiva-
lent sonore d’un « roman dur » de Simenon 
dont le minimalisme vous atteint l’âme, l’embue, 
la pique et la poisse durablement. Nouvel album 
après dix ans de silence, Asche n’innove en rien et 
nous nous en réjouissons. Le groupe excelle tou-
jours à longer les gouffres en parfait somnambule. 
Et nous dansons à sa suite avec le même entrain. 
◆ François Gerfault

Un premier album solo pour 
ce bosseur émérite, sans pause 
ni soupir dans son parcours ! 
Après avoir étudié le violon 
puis le tuba aux conserva-
toires de Beauvais, Paris, 
Boulogne-Billancourt, puis 
remporté un premier prix 
auprès de Dietrich Unkrodt 
dans la prestigieuse Universität 
der Künste de Berlin, Clément 
Oury apporte sa touche dans 
l’orchestre philarmonique du 
département de l’Oise. À sa 

portée, une large gamme de genres musicaux qui le 
mène de l’enregistrement de bandes originales de 
film dont Djam, (Tony Gatlif), au quatuor Aalma 
Dili, en passant par Yaël Naïm, The Dø, Soviet 
Suprême et le projet électro Mezerg Orkestar. La 
Tête dans le mur reflète « les émotions de la vie, les 
ressentis, rarement tranchés et souvent contradictoires. 
Derrière cette musique joyeuse aux allures de “tout 
va bien”, au-delà de ces quelques sons du quotidien 
enregistrés au fil des saisons, on voudrait bien crier 
sa colère, ou l’envie parfois de se coller la tête dans le 
mur lorsqu’on voit rouge. C’est une image bien sûr ». 
Clément Oury choisit l’insolite et l’audace pour un 
opus tout en sons enregistrés, bruitages, et instru-
mentations minimalistes répétitives. ◆ ADN

longer les gouffres

premier solo 
d’un prodige

ASCHE
Haus Arafna
Galakt Horro 
18 €

LA TÊTE DANS 
LE MUR
Clément Oury
Vlad / Inouïe 
Distribution
20 €
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ce n’est pas seulement la recherche 
de la mélodie. C’est un goût pour les 
musiques populaires ramenant à la 
simplicité de la vie de village. Mais 
c’est très sophistiqué en termes de 
composition et de mélodie : il a l’art 
d’élever le folklore à un rang interna-
tional et solennel. 

G.Bismut#: On retrouve le même 
contraste chez Ennio Morricone dont 
on a pris l’ampleur lyrique, épique 
et dramatique, alors que nous avons 
retenu le côté léger, heureux et insou-
ciant de Nino Rota.

Bande originale pour 
chef-d’œuvre inconnu

Gabriel Bismut – Maurizio Minardi

Pour une jeune collaboration, 
votre complicité musicale 
est étonnamment a!rmée. 
Qu’avez-vous trouvé l’un 
chez l’autre ? 

Gabriel Bismut#: L’intérêt pour les 
mélodies et le respect des composi-
tions. Ce n’est pas souvent le cas en 
jazz. Maurizio avait cette générosité, 
cet égard pour la beauté d’une mélodie. 
Ça m’a touché et mis en confiance, en 
plus de sa carrière bien fournie. La 
première fois qu’il m’a proposé une 
session, c’était sans but précis, mais 
assurément pour « faire de l’original ». 

Maurizio Minardi#: J’ai d’abord 
trouvé chez Gabriel un sens de la 
mélodie qui me rappelle Ennio Mor-
ricone. Puis il y a chez lui beaucoup 
d’écoute et d’interaction. Et sa part 
d’improvisation est énorme ! Tulipano 
Nero est un morceau que j’ai composé 
il y a 25 ans. La structure est restée la 
même, mais Gabriel a enlevé le mor-
ceau avec une énergie et une manière 
que j’adore. Ce n’est plus tout à fait le 
même morceau. Et il pallie, au violon, 
l’absence de batterie. On se répartit 
tour à tour la polyrythmie, c’est central 
dans notre quartet. 

Dans Tulipano Nero, on 
devine l’organiste derrière 
l’accordéoniste.

M.Minardi#: Effectivement, j’étu-
diais l’orgue au conservatoire de 
Bologne lorsque j’ai écrit Tulipano 
Nero. Bologne est une ville médiévale 
aux rues étroites et à l’aspect un peu 
sombre. Cela lui donne un caractère 
dramatique qui m’a conduit à com-
poser ce morceau inspiré de la musique 
baroque de Bach avec l’intensité dra-
matique de Vivaldi. 

On retrouve aussi dans votre 
musique une forte influence 
de Nino Rota. Comment se 
mesure-t-on au Parrain, au 
Guépard, Satyricon ou à Rocco 
et ses frères?

M.Minardi#: C’est très difficile à 
reprendre, Nino Rota ! Je ne me soucie 
que d’équilibrer rythme et harmonie et 
de conserver l’esprit italien, mélange 
de légèreté et de profondeur. Nino, 

En 2016, la scène jazz parisienne réunit Gabriel Bismut 
violoniste, altiste, et Maurizio Minardi accordéoniste, 
pianiste. Ils se reconnaissent instantanément des affinités 
pour les mêmes compositeurs, et la même passion pour le 
cinéma. Évoquant l’intensité et l’humour des climats 

« chabroliens » assortis de l’expressivité d’un Jacques Brel, 
leur opus Le Chat Brel oscille entre génie de Bach et puissance 
dramatique de Vivaldi. Un vrai sens de la mélodie et du thème 

convoquant notre imaginaire en puisant dans les musiques 
populaires de France, d’Italie, dans le tango argentin, les valses 

latines et les rhapsodies baroques. Lorsque la maestria des 
grands répertoires rencontre la vitalité des registres traditionnels, 

le tout dans l’intelligence d’une écriture respectueuse et le brio 
de l’exécution : on ne peut que crier au chef-d’œuvre !

Bipolarité génère des 
sensations visuelles éparses, 
telles des volutes…

G.Bismut#: C’est l’un des derniers 
morceaux que j’ai composé en hom-
mage à cette collaboration. Mau-
rizio aime la musique minimaliste, les 
motifs, la répétition et je me suis amusé 
à cela. Un peu à la manière des frac-
tales, ces objets géométriques infini-
ment morcelés dont on peut retrouver 
la figure principale en zoomant arbi-
trairement, ici, un même motif musical 
est joué deux fois, trois fois plus vite, 
ou bien plus lentement. Be
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que c’était la formule parfaite pour développer ce 
duo.

G.Bismut#: Fort d’un tel accompagnement nous 
avons cherché à faire un album qui laisserait la 
part belle à ces excellents musiciens, en mettant 
en valeur chaque instrument de façon à ce que ce 
ne soit pas un album « violon-accordéon » où 
l’on identifie trop nettement les parties d’improvi-
sations ou de solos. Lidia Ferrandon-Bescond est 
également intervenue en posant de la harpe sur 
Bipolarité et Peau Neuve.

Ce doit être un sacré bonus d’avoir 
Marc Berthoumieux à la direction 
artistique et au mixage ? 

M.Minardi#: Marc a été très important pour la 
réussite de l’album ! C’est un accordéoniste et 
compositeur que j’aime beaucoup. C’est une per-
sonnalité positive exceptionnelle, douée en plus 
d’une lucidité salutaire ! On avait tendance à être 
trop dans notre truc. 

Votre musique est particulièrement 
cinématographique. N’êtes-vous pas 
tentés par la formule ciné-concert, 
ou la composition de bandes-son 
originales ?

M.Minardi#: J’adore le cinéma, j’y vais deux ou 
trois fois par semaine en salle et j’ai toujours rêvé de 
composer pour les films. Ça m’est arrivé en Italie. 
J’ai remarqué qu’il s’agissait d’un investissement à 
temps plein, qu’il fallait être complètement à dispo-
sition du réalisateur pendant six mois en moyenne. 
Mais j’aimerais beaucoup, oui, car, lorsque je pense 
musique, ce n’est jamais sans images. ◆ Propos 
recueillis par Alexandra Do Nascimento

Pouvez-vous nous évoquer le choix de 
vos instruments ?

G.Bismut#: J’ai commencé le violon à quatre 
ans et demi. Je ne me souviens plus si c’était un 
choix propre ou parental. J’ai étudié d’autres ins-
truments ensuite, pour choisir définitivement le 
violon par rapport à mon tempérament. Le fait 
d’être violoniste me rend dépendant des autres 
instruments, mais le violon doit parvenir à com-
muniquer l’émotion, ce qui m’arrange bien sur un 
plan personnel !

M.Minardi#: Je ne joue de l’accordéon que depuis 
dix ans. Les accordéonistes merveilleux du Quar-
teto Magritte m’ont sérieusement influencé et 
« sorti » du piano. Je ne suis donc pas le plus vir-
tuose et ne me soucie pas de l’être, même si je me 
perfectionne sans cesse. Mais la liberté, l’expres-
sion, la simplicité m’intéressent bien plus, d’autant 
que l’accordéon se retrouvant dans presque toutes 
les cultures, il passe les frontières. J’ai appris de 
mon professeur qui était accordéoniste que « la 
musique doit être joyeuse et pas intellectuelle ». 

Quelle est la contribution des deux 
musiciens qui ont rejoint votre duo 
d’origine ?

G.Bismut#: Le guitariste Barthélemy Seyer, 
c’est la solidité ! Son jeu sobre et sensible met en 
confiance. L’alchimie est importante, la notion 
d’équilibre intervient à tous les niveaux dans cette 
musique. 

M.Minardi#: Maurizio Congiu peut affronter 
tous les styles avec sa contrebasse. Il nous a 
apporté son goût pour la musique populaire sarde. 
On les connaissait tous les deux de la scène jazz 
et dès la première répétition il est apparu évident 
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LE CHAT BREL
Gabriel Bismut & 
Maurizio Minardi 
AMA Recording & 
Inouïe Distribution
15 €
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est le tragique de ceux qui s’imaginent 
indispensables : il faut toujours qu’ils rap-
pliquent pour aggraver la situation. Béru-
rier noir, célèbre groupe punk français, duo 
emblématique des années 80 dans lesquelles 

il semblait enkysté à jamais (malgré un bref retour de 2003 
à 2006), pourrait se reformer. Pour un groupe, se reformer, 
c’est défier le temps. Mais comment défier les trois dernières 
décennies quand on s’est toujours trompé ? Comment se 
réclamer du punk quand celui-ci a raccroché l’industrie de 
l’entertainment ? Comment invoquer la révolution quand 
seul le capitalisme est révolutionnaire ? Comment désirer 
l’anarchie quand on égorge en pleine rue ?

UN PEU DE RAB POUR L’ARRIÈRE-GARDE

« Les Bérus » nous assurent que ce retour ne sera pas 
une redite mais un nouveau projet en cours de définition. 
Qu’importent leurs intentions ! Pour leurs fans, il s’agira 
de se réchauffer un rab de bon vieux temps ; et pour les 
plus sots d’entre eux de se prouver qu’ils n’ont pas changé. 
Certes, trois morceaux sont déjà composés mais, comme 
lors d’un concert des Rolling Stones, le public ne vibrera 
que pour les « tubes ». Facile d’imaginer une future pres-
tation. Elle sera triste évidemment. Une névrose d’échec 
collective passée aux couleurs du carnaval. Elle débutera par 
les nouveaux-titres ponctués d’exhortations à l’accueil des 
migrants, à ne pas oublier Clément Méric – et qui sait ? peut-
être Loran, le guitariste, réitèrera-t-il son 
appel à voter Macron ? – jusqu’à l’apo-
théose : « La jeunesse 

POP
Parce que la pop culture, malgré ses 

joyaux, est avant tout une sous-culture 
de masse, il ne faudrait pas oublier de 
prendre du recul et de la gifler tous les 
mois. L’Incorrect tient à votre hygiène 

mentale, voici la rubrique Antipop. AN
TI#
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Conte cruel de la vieillesse
Béruriers Noirs

emmerde le Front national », et s’achèvera sur une nouvelle 
version de « Salut à toi ». Et ce sera tout. Névrose d’échec 
car Bérurier noir jouera devant l’arrière-garde de ce qu’on 
appela un jour la « Génération Mitterrand », ces sous-boo-
mers étouffés par leurs aînés qui jamais n’accédèrent pleine-
ment à l’âge adulte comme le prouve leur effarante stérilité. 
Cocus mais contents, ils en redemanderont du Béru, et pour 
cause : c’est bien ce qu’ils auront eu de meilleur…

RÉSIDUS DU FOLKLORE GAUCHISTE

Toutefois, reconnaissons à Bérurier noir une intégrité hors 
du commun. Quel groupe actuel serait capable, comme lui 
il y a trente ans, de se saborder de crainte d’être corrompu 
par le succès ? Impossible d’imaginer des rappeurs agir ainsi. 
Les punks avaient parfois une réelle noblesse d’âme. Hélas, 
celle-ci n’allait pas sans une grande candeur ce qui fit des 
Bérus des cobayes de choix pour les trotskistes mitterran-
diens. Très vite leur discographie, à l’exception de Macadam 
Massacre, chef-d’œuvre d’art brut, juvénile et désespéré, 
devint une machine à recycler les résidus du folklore gau-
chiste, tiers-mondiste, et même communiste. Sur ce dernier 
chapitre, l’histoire fut cruelle : par une ironique coïnci-
dence, ils donnèrent leur concert d’adieu le soir même de la 
chute du mur de Berlin. 

DÉCHETS FORMATÉS VS CLASSIQUES INTEMPESTIFS 

« La seule chose constante en la vie est le changement », écri-
vait Osman Spare. Le punk a donc subi quelques mutations, 
pour preuve Johnny Rotten qui affole les médias en applau-
dissant aux frasques d’un Trump ou d’un Johnson. Au 
moins doit-on le créditer d’avoir perçu les métamorphoses 
d’un état d’esprit qui imprègne la sensibilité occidentale 
depuis quarante ans. C’est qu’« être punk » est devenu 
un impératif moral catégorique. Mais pourquoi faudrait-il 

absolument « être punk », c’est-à-dire hir-
sute, grossier, malappris ? Sans doute parce 
que notre époque étouffée par la political 
correctness valorise toute attitude icono-
claste. Pourtant, il y eut jadis une autre 
manière de scandaliser, manière que l’esprit 
classique qualifiait d’intempestive et qui 
savait allier lucidité, violence et souci des 
formes. Alors finalement, pourquoi ne pas 
oublier les punks et revenir aux classiques, 
aujourd’hui infiniment plus subversifs que 
nos rebelles agréés ? ◆ François Gerfault

C’
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La mort de Mishima peut-elle être 
aujourd’hui commémorée normalement ? 

Après la sidération et la honte apparente de 1970, 
il y a eu ensuite une période d’intériorisation et 
d’interprétation de « l’acte Mishima », comme l’a 
appelé Maurice Pinguet. L’évolution historique, 
avec l’hégémonie chinoise et les folies spectacu-
laires de la Corée du Nord, lui donnent raison : 
en ce début du XXIe siècle, un Japon militairement 
puissant est devenu une condition d’équilibre de la 
planète. Depuis les années 2000, l’université japo-
naise, les artistes, les intellectuels ont assimilé cet 
artiste complexe. Ils l’ont interprété, historicisé, 
analysé sous toutes les coutures. Le monde intellec-
tuel japonais (universitaires, écrivains), majoritaire-
ment à gauche, reconnaît et admire Mishima, tout 
en craignant que de jeunes excités s’inspirent de lui 
pour commettre des attentats ou du terrorisme. 

Qu’en est-il de sa postérité ?
En France, Mishima a subi des grilles très opposées : 
il y a d’abord eu la tendance psychanalytique, qui a 
consisté à le traiter comme un cas d’espèce en tant 
que malade profond ; il y a eu ensuite la Nouvelle 

Du masque aux tripes
Yukio Mishima

Il y a cinquante ans, le plus célèbre écrivain japonais du XXe siècle s’ouvrait le ventre après une 
tentative ratée de soulèvement militaire. Un coup de théâtre sur lequel le rideau n’est jamais retombé, et 
que Gallimard commémore ce mois-ci avec la republication de l’excellente biographie de John Nathan, et 
nous, avec quelques questions à l’essayiste et biographe Stéphane Giocanti. Mishima banzaï !

KAMIKAZE DE LA BEAUTÉ – S’il n’est pas évident d’aborder une personnalité aussi complexe et 
un destin aussi singulier que ceux de Yukio Mishima, John Nathan avait brillamment relevé le défi en 
1974, avec cette biographie certes linéaire et assez concise si l’on considère le sujet, mais brillante, 
fine, alerte et constituant une parfaite introduction à l’œuvre de l’écrivain. Cet Américain japonisant 
qui fut le traducteur et l’ami de Mishima se situe à une distance assez juste vis-à-vis de son sujet  : admi-
rant l’écrivain sans se laisser fasciner, témoignant d’aperçus psychologiques pénétrants sans réduire 
l’homme à une névrose, il raconte cette trajectoire incomparable d’un homme aux mille masques qui 
finira par s’ouvrir le ventre pour se sentir vivre et témoigner de sa sincérité. De l’enfant pris en otage 
par sa grand-mère malade au guerrier suicidaire en passant par l’adolescent troublé par son homo-
sexualité et la vedette des lettres nippones, toutes les facettes de Mishima se succèdent jusqu’au finale 
terrible où cet admirateur d’Oscar Wilde, plutôt que de sa vie, fera de sa mort une œuvre d’art. ◆ RS

Auteur de 
Kamikaze d’été 

(Le Rocher, 2008) ; 
Pierre Boutang 
(Flammarion, 

2016), Stéphane 
Giocanti a aussi 

publié le film 
Yûkokû de Mishima 

aux Editions 
Montparnasse 

(2008). Il prépare 
l’essai : Mishima 

et ses masques, à 
paraître en 2021.

Droite, qui a élaboré autour de Mishima un mythe 
politique dont le réductionnisme confine à l’impos-
ture. Mishima ne s’est jamais pris pour un philo-
sophe, ni un maître à penser, ni un chef politique. Il 
a d’abord voulu incarner la figure d’un artiste dans 
la continuité d’Oscar Wilde et de Jean Cocteau, en 
allant beaucoup plus loin qu’eux. Reconnaissons 
que les spécialistes les plus nombreux de Mishima 
sont américains : les États-Unis sont d’une manière 
générale le pays étranger qui connaît le mieux le 
Japon. 

Et en France ?
Après la littérature japonaise, la littérature française 
est celle que Mishima préférait, et dont il a le plus 
nourri son œuvre. Il me semble évident que cet 
écrivain est une clé de l’attitude et des romans de 
Richard Millet, qui a revendiqué plusieurs fois cette 
filiation – en fils émancipé, bien entendu. Mishima 
est une des figures principales qui hantent Le Purga-
toire (1976), roman théologique dantesque de Pierre 
Boutang, et l’on sait qu’André Malraux éprouvait 
pour lui un profond respect. ◆ Propos recueillis 
par Romaric Sangars

MISHIMA
John Nathan
Gallimard
350 p. – 23 €Ph
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Peter Handke

Noble Nobel

andke vit en France depuis trente ans. Né de père 
allemand et de mère de la minorité slovène autri-
chienne, ayant grandi en Allemagne, en Autriche, 
puis vécu en France, aux États-Unis, dans diffé-
rents pays, c’est la France qu’il a choisie pour patrie 

d’adoption. Il n’en demeure pas moins un écrivain de langue 
allemande, héritier d’écrivains de langue allemande. C’est 
pourquoi sa langue peut heurter nos oreilles, nos consciences. 
Il raconte des histoires mais ne se raconte pas d’histoires. 
Handke est un écrivain qui pense, ou peut-être plus, un penseur 
qui écrit. Un écrivain qui interroge sans cesse, et à longueur de 

h
livres, les mots, la langue, leur vérité, leur sagacité. Handke saisit 
une idée et la taille comme un bloc de marbre. Il tourne autour 
de ce qu’il veut faire dire aux mots en cercles concentriques 
jusqu’à les cerner, les épuiser, et leur faire avouer. Tel l’aigle, il 
prend son temps et pique quand il faut. Ou bien encore telle 
l’araignée tissant sa toile, il paraît s’éloigner chaque fois de sa 
cible, mais sans jamais la quitter des yeux, pour offrir une diver-
sité de points de vue et d’aperçus des multiples facettes d’une 
même idée, d’un même personnage. L’écriture de Handke n’est 
pas linéaire, elle est concentrique, redoutablement efficace. Il 
fait penser, pour cela, à son compatriote Thomas Bernhard, 

Quand le jury a décerné 
le Nobel de littérature 
2019 à Peter Handke, 
ses lecteurs se sont 
réjouis et les nains se 
sont indignés. À Paris, les 
belles âmes ont sursauté, 
publié leurs tribunes 
habituelles dans la Pravda 
habituelle. À Stockholm, 
des familles bosniaques 
ont manifesté, comme 
si Peter Handke était 
responsable de la mort des 
leurs. Les chiens aboient, 
la caravane passe, Handke 
est l’un de nos plus grands 
écrivains vivants. Ne 
serait-ce pas cela qu’on 
lui reproche ? Et peut-être 
encore de s’être établi 
en banlieue parisienne, 
plutôt qu’à Paris. Faute de 
goût impardonnable pour 
Olivier Py et consorts. 
L’Incorrect s’est rarement 
incliné devant un Nobel, 
pas plus que découvert 
devant les académiciens : 
aujourd’hui, pour Peter 
Handke, nous déroulons le 
tapis rouge.
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UNE POLÉMIQUE HONTEUSE

A-t-on le droit d’interroger ? Non, on n’a pas le droit 
d’interroger, a décidé le « pouvoir des nains », pour 
reprendre l’expression de Matthieu Baumier, dans son 
article consacré à « l’affaire Handke », paru un an avant 
que l’écrivain autrichien reçoive un Nobel amplement 
mérité. En 2018, Baumier le décrit « nobélisable en 
diable », et il est loin d’être le seul. L’autrichienne Elfriede 
Jelinek, lauréate en 2004, estimait « qu’il avait mérité le 
prix dix fois ». En Europe, combien d’écrivains, d’intel-
lectuels et de lecteurs pensaient que Handke méritait 
cette « plus haute distinction », qui lui fut décernée 
le 10 décembre 2019, ravivant plus de deux décennies 
de polémiques au sujet de ses prises de position sur le 
traitement médiatique de la guerre qui opposa Serbes 
et Bosniaques au milieu des années 90 ? Lire la tribune 
honteuse d’Olivier Py et Sylvie Matton, publiée comme 
il se doit dans Le Monde pour, comme il se doit, expli-
quer au Monde que la remise du Nobel au « pamphlé-
taire Handke » déshonore l’Europe et le prix lui-même. 
Handke pamphlétaire ? C’est une mauvaise blague. Qui 

HANDKE EN 7 DATES

6 décembre 1942#: Naissance 
à Griffen, en Carinthie, au sud de 

l’Autriche. Son géniteur, soldat 
stationné à Klagenfurt et marié en 
Allemagne, part avant sa naissance. 

Quelques jours avant de le mettre au 
monde, sa mère, Maria Siutz, épouse 
Bruno Handke, soldat originaire de 

Berlin qui reconnaît l’enfant.

1961#: Peter Handke découvre que 
son père n’est pas son père.

1966#: Il publie Les Frelons et débute 
sa carrière d’écrivain, dramaturge, 

poète et scénariste. 

19 novembre 1971#: Sa mère se 
suicide. Les semaines suivantes, il 

écrit Le Malheur indifférent

Janvier 1991#: Il s’installe avec 
Sophie Semin et son fils à Chaville.

Octobre 2019#: Peter Handke reçoit 
le prix Nobel de littérature.

Novembre 2020#: Les éditions 
Gallimard réunissent dans un volume 
Quarto 12 textes et son discours du 

Nobel.

LA VOLEUSE DE FRUITS 
OU ALLER SIMPLE À 
L’INTÉRIEUR DU PAYS
Peter Handke
Gallimard ◆ 390 p. – 23 €

la dimension ironique et excessive en 
moins.

TOUCHER LE FOND
La voleuse de fruits est à cet égard un cas 
d’école. Que se passe-t-il dans cet « aller 
simple à l’intérieur du pays » ? En appa-
rence, et pour un lecteur américanisé, rien. 
En réalité, tout. C’est un voyage intérieur, 
où chaque détail compte. Le voyage d’une 
jeune fille vers elle-même, en cherchant sa 
mère. Un voyage au cours duquel elle se 
réunit. Un voyage qui tient autant du rêve. 
À l’intérieur du pays, le sien ? Un itinéraire, 
qui n’est pas une droite, plutôt sinueux, à 
l’image des courbes du cerveau. Handke 
désarçonne. Phénoménologue de la litté-
rature, il creuse la langue, les paysages, les 
personnes, les actions, les dires pour en tou-
cher le « Grund » cher à Heidegger. « Zum 
Grunde gehen », c’est aller au fond, jusqu’à 
l’humus de la langue et dans le même temps 
ce qui la soutient. Son principe, son origine.

HABITER L’AU-DEDANS

La jeune fille qui cherche sa mère aux 
confins de l’Île-de-France et de la Picardie, 
sur le plateau « chevaleresque » du Vexin 

passe un certain nombre d’épreuves, au 
cours de trois journées et deux nuits. 
Elle est confrontée à des gens, des ani-
maux, se blesse, assiste à la mort, se perd 
dans la ville nouvelle de Cergy, manque 
se perdre dans une forêt de lianes et de 
ronces, trouve un chat presque cadavre 
et creuse. Handke, comme s’il dévoilait 
le secret de sa langue : « Malgré elle, elle 
regarda le sol pour voir s’il y avait des traces 
de lutte. À quelques pas, une petite cuvette, 
mais bien nette. Était-ce possible ? Un cra-
tère d’obus ? C’en était un. En descendant 
et en s’installant dans ce creux qui était au 
moins deux fois plus moelleux que le sol 
au-dessus… » Il faut bien lire le poète. 
Le lieu le plus agréable, le plus moelleux, 
c’est le trou sous le sol. C’est là que l’on 
trouve. C’est l’au-dedans. Tout est là. 
◆ Matthieu Falcone

nous parle d’honneur ? Ces gens prompts à dénoncer 
constamment ceux qui ne pensent pas comme eux ? Ces 
collabos de la première heure ! Oliv Yépie ?

LE DÉCLIN DU COURAGE

Rappelons que le procès de Mladic pour génocide à 
Srebrenica devant le TPIY est toujours en cours. Que 
nombre d’historiens critiquent l’usage du terme « géno-
cide » pour qualifier le massacre de milliers de Bos-
niaques par les Serbes. Mais de France Culture à L’Obs 
en passant par Le Monde, La Croix, Erdogan, le Kosovo 
et quelques membres de l’académie Nobel, on sait. Et 
mieux que l’écrivain Handke, qui s’est rendu sur les lieux 
en 1995-1996 et qui s’est permis d’interroger et de penser 
qu’il s’agissait davantage d’un « fratricide » que d’un 
« génocide ». Il n’est pas jusqu’à Philippe Lançon qui ne 
botte en touche dans sa préface au volume Quarto qui 
réunit une douzaine d’œuvres, certes essentielles, de 
l’écrivain autrichien, mais dans lequel on ne peut man-
quer de noter l’absence du moindre des textes ayant 
fait naître la polémique. Comme écrit Philippe Lançon, 
« cela […] épargne le devoir d’en parler ». Habile. N’en 
reste pas moins une réputation salie et une absence 
de courage très largement partagée. À ceux qui sont 
venus le conspuer lors de la remise du prix à Stockholm, 
Handke aurait pu lancer, comme Pialat aux gredins du 
Festival de Cannes : « Si vous ne m’aimez pas, je peux 
vous dire que je ne vous aime pas non plus. » Au lieu 
de quoi, il a évoqué avec subtilité et sensibilité sa mère 
qui lui donna le goût des histoires, ses oncles morts à 
la guerre, et la littérature. « J’aime la littérature, pas 
les opinions […] J’abhorre les opinions », prévenait-il 
quelques jours avant. ◆ MFFr
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Ce Promeneur solitaire, présenté comme 
un roman, tient du livre expérimental. À 
Madrid, Paris, New-York, Munoz Molina 
note tout ce qu’il voit, pubs, enseignes, 
flashs d’actualité. En découle un roman-
monde contemplatif, qui capture l’esprit 
du temps via les « matériaux de rebut » 
de notre société, auxquels l’auteur veut 
conférer une noblesse. Le texte est 
découpé en paragraphes qu’introduit une 

sentence ready-made, avec majuscule aux initiales : « Nos 
Experts Analysent Tes Besoins », « Fais de Tes Inspirations une 
Réalité ». Envoûtant au début, avec ses allers-retours entre 
trivialité et littérature (l’Histoire, les auteurs – Quincey, 
Benjamin, Poe, Pessoa), ce vaste recyclage finit par tourner à 
vide : les rebuts restent des rebuts, d’y coller des majuscules 
ne change rien. Ronflant, un peu vain, ce pavé séduit tout de 
même à cause du vieux rêve qu’il exemplifie : celui d’écrire 
non pas, comme Flaubert, un livre sur rien, mais un livre sur 
tout, gageure non moins admirable. ◆ Bernard Quiriny

« Un jour où le Baron de Charlus était en ville 
(rappelons qu’il se rendit pour la première fois 
à New-York par Ellis Island)… » Les spécia-

listes de Proust doivent avoir les yeux qui piquent : le Baron 
de Charlus n’a évidemment jamais mis les pieds à New-York ! 
Mais justement, c’est ça qui est drôle : Alain Arias-Misson a 
décidé de convoquer dans son roman toutes sortes de per-
sonnages littéraires célèbres, du Petit Prince de Saint-Exu-
péry au jeune Marcel en passant par Dedalus, Pip ou même 
Tintin. Mieux : il va jusqu’à chiper des phrases entières pour 
les recoudre dans le sien (les lecteurs-détectives qui veulent 
remonter les pistes peuvent s’appuyer sur la liste fournie 
en postface par le traducteur). Mi-collage, mi-pastiche (et 
mi-hommage, si l’on admet qu’un livre ait trois moitiés) 
Autobiographie s’inscrit dans la continuité des précédents 
travaux de l’auteur, abonné aux ouvrages-concepts dans la 
veine du groupe Fluxus dont il fut un compagnon de route. 
Un jeu de pistes ouvert à tous les amateurs, mais avertis de 
préférence. ◆ BQ

En 1969, le grand événement est l’alunissage prévu par Apollo 11. Les Spautz viennent d’acquérir un 
téléviseur pour assister à l’événement. Le père est catégorique, l’appareil dont l’écran sera retourné 
contre le mur deviendra un meuble comme un autre après le spectacle. Or, ce soir-là, le destin de cette 
famille luxembourgeoise va basculer d’une façon à la fois loufoque et dramatique, reléguant les nou-
veautés du jour au second plan. Le patriarche autoritaire, désormais handicapé, tient à faire de son fils 
Gabriel le futur dirigeant de l’agence Lumière de l’Est, l’entreprise de pompes funèbres qui fait sa fierté. 
Évidemment, le jeune Gabriel n’a pas la vocation et devra lutter contre ses propres démons pour tenir – 
trahir ou s’aligner ? En bout de course, quelques rebondissements bien vus vont venir semer le trouble. 
Un petit roman au héros charmant, riche en anecdotes amusantes et en faux-semblants, comme une fable 
initiatique enjouée autour du monde funéraire et des questions d’héritage. ◆ Alain Leroy

Notre Avant-guerre, réédité en cette rentrée, est d’abord une tentative de « fixer les traits » du monde 
« fuyant et beau » de la jeunesse de Brasillach, un monde que le conflit qui vient d’éclater en 1939 
rejette dans un passé enseveli. L’écrivain nous restitue avec nostalgie le Paris des années 20 et 30, 
l’agitation de ses rues et de ses théâtres comme le saint désordre des thurnes de son École Normale 
Supérieure. La politique n’y émerge que lentement, et, avec elle, l’ébauche d’un fascisme français. Ce 
dernier, dont l’auteur fait de Maurras l’un des pères, est défini comme l’esprit de jeunesse et de cama-
raderie et la jonction des préoccupations nationales et sociales. On en vient à se dire que Brasillach 
s’illusionne gentiment, mais l’obsession du juif partout présente nous rappelle la portée funeste de sa 
pensée. Le tour de force de l’ouvrage est de presque parvenir à nous faire pardonner ces errements par 
son style épuré, qui peint, en impressionniste, le « regret souriant » laissé par le temps qui passe dont 
nous avait parlé Baudelaire. ◆ Ange Appino

AUTOBIO GRAPHIE D’UN PERSONNAGE 
DE FICTION
Alain Arias-Misson
Serge Safran ◆ 246 p. – 21,90 €

MON NOM ÉTAIT ÉCRIT SUR L’EAU ◆ Olivier Bleys
Denoël ◆ 239 pages – 19 €

NOTRE AVANT-GUERRE ◆ Robert Brasillach 
Pardès ◆ 458 p. – 26 € 

UN LIVRE SUR TOUT QUI TOURNE À VIDE JEU DE PISTE POUR INITIÉS

FABLE FUNÉRAIRE

NOSTALGIE ET FASCISME

UN PROMENEUR SOLITAIRE DANS LA FOULE
Antonio Munoz Molina
Seuil ◆ 520 p. – 24 €
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Comme c’est vieilli, Mirbeau ! Tant 
mieux, d’ailleurs : on a l’impression, à le 
redécouvrir dans le « Bouquins » que 
publie ces jours-ci Pierre Glaudes, de 
remonter en pleine époque décadente, 
amatrice d’humour noir, de pourri-
tures, de voluptés morbides (Le Jardin 
des supplices, ce bréviaire de la luxure et 
de l’immoralité). Mirbeau, contestataire 
indomptable, sera toujours un satiriste 
impénitent, et parmi les quatre romans rassemblés ici, on 
trouvera bien sûr le fameux Journal d’une femme de chambre, 
cette dénonciation de la rapacité des classes supérieures et 
de l’inhumanité de la société bourgeoise. Est-ce si vieilli, 
au fond ? Sur la forme, en tout cas, pas du tout. Adepte du 
bric-à-brac, des romans-puzzle composés à partir d’articles 
pré-publiés dans la presse, Mirbeau s’avère être un inven-
teur de formes audacieux, un rénovateur du roman, pré-
curseur des narrations éclatées. Il écrit l’un des premiers 
romans en auto : La 628-E8 (son immatriculation), étrange 
récit-périple sur les routes d’Europe du Nord, mélange de 
vitesse, de paysages, d’impressions et de propos à la volée, 
souvent très drôles. Quant à Dingo, son ultime roman, il 
n’est pas basé sur sa voiture, mais sur son chien… Quatre 
livres à lire ou relire, savamment présentés par Glaudes 
dont les introductions sont une mine de renseignements 
sur le contexte, sur la littérature de l’époque et sur l’auteur. 
◆ Jérôme Malbert

Abandonnant New-York et les scandales, 
une riche héritière et son loser de fils s’em-
barquent pour Paris poursuivis par le fan-
tôme du défunt père et mari. Au programme 
de cette escapade survoltée : ruine éclair, 
croisière déjantée, ruptures et retrouvailles, 
spiritisme et apéros en roue libre. L’excellent 
conte initiatique foutraque et néogothique 
aux accents kafkaïen Heurs et malheurs du 
sous-majordome Minor laissait augurer de 
grandes choses pour la suite, d’où la légère 
déception du jour. Car French Exit n’est pas 
exactement de la même trempe. Loin d’être 
raté, ce quatrième roman du Canadien 

s’abîme pourtant dans une comédie convenue qui semble 
calibrée sur le scénario du film qui en est déjà issu. Le roman 
paie probablement son glissement vers le boulevard à la 
française et ces personnages secondaires auxquels on a du 
mal à croire. Bref, si la première partie est réussie, les péri-
péties parisiennes peinent à captiver et, en dépit d’un final 
touchant, ce livre ne renouvelle pas l’exploit du fascinant 
précédent. ◆ Alain Leroy

PEUT MIEUX FAIRE

PANORAMA DÉCADENT

FRENCH 
EXIT
Patrick deWitt
Actes Sud
272 p. – 22 €

LE JARDIN DES SUPPLICES ET AUTRES ROMANS 
Octave Mirbeau ◆ Robert Laffont / « Bouquins » ◆ 1 380 p. – 32 €

BEAU, FEUTRÉ, INCLASSABLE
Invité à écrire un livre pour « Ma nuit 
au musée » (un écrivain, la nuit, dans 
un musée), Chambaz part à Parme où 
l’éditeur et graphiste Franco Maria Ricci 
(FMR), mort le 10 septembre, a créé 
un musée doublé d’un labyrinthe en 
bambous. C’est l’occasion pour lui d’ex-
primer son admiration pour l’éditeur 
Ricci, homme des entreprises folles – la 
réimpression de l’Encyclopédie, la « bib-
liothèque de Babel » conçue par Borges, 
le Codex Seraphinius – et de déambuler 
dans sa collection d’art. En guise de fil 
rouge, il s’intéresse aux toiles d’Antonio 
Ligabue (1899-1965), peintre et sculpteur 

naïf, héros, par coïncidence, d’un film italien récent (Volevo 
nascondermi, de Giorgio Diritti). Il feuillette aussi les livres 
des éditions FMR et ceux de la collection Mingardi, des clas-
siques illustrés par Chagall, Picasso ou Braque, exposés au 
musée. À cheval sur l’art et la bibliophilie, Éphémère est un 
beau récit, inclassable, porté en sourdine par une musique 
en mineur sur le thème du memento mori. ◆ BQ

ÉPHÉMÈRE
Bernard 
Chambaz
Stock
232 p. – 19 €
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Bien qu’il ait été traduit en français par 
Valery Larbaud et Jean Cassou dès les 
années 1920, qu’il ait vécu à Paris et qu’il 
ait été l’un des trois membres étrangers 
de l’Académie française de l’humour avec 

Chaplin et Pitigrilli, Ramón Gómez de la Serna n’a peut-être 
pas (ou plus) chez nous la célébrité qu’il mérite. Quelle figure, 
pourtant, que ce polygraphe, électron libre des avant-gardes 
d’entre-deux-guerres, journaliste, romancier, conférencier, 
humoriste, infatigable inventeur de courants (le ramonisme, 
le balconisme…) et de formes neuves (la greguería, sorte 
d’aphorisme loufoque, « urne de mes cendres quotidiennes » 
qu’il produisait à jet continu) ! Paru en 1948, Automoribundia 
(« mémoires d’un moribond ») se présente comme une 
autobiographie de 1 000 pages, écrite à une période triste de 
son existence : Ramón, soixante ans, est exilé en Argentine, la 
Guerre a détruit l’Espagne telle qu’il l’a connue, son époque 
de gloire scintillante est derrière lui. De là la tonalité de ce livre 
génial, qui ne parle à peu près que de littérature (l’histoire n’est 
abordée que par la bande, la guerre est quasiment occultée) : 
Ramón oscille entre sa fantaisie habituelle, qui lui fait pondre 
à la chaîne des chapitres-sketches fabuleux (voyez celui sur les 
clous, dix pages d’ode au clouage comme hygiène de vie !), et 
une forme de soupir mélancolique, mâtiné d’attirance pour le 
macabre et les cimetières. Ces deux bouts de la chaîne ne se 
touchent-ils pas ? « J’aime les clowns et les morts, écrit Ramón, 
je leur trouve une grande ressemblance ». Chapeau à la traduc-
trice, Catherine Vasseur, grâce à qui revient dans la lumière cet 
écrivain-dandy-esthète ultime, toujours tiré à quatre épingles, 
jamais à court d’une farce, que Larbaud, en son temps, tenait 
pour un littérateur au moins aussi important que Joyce. Un livre 
à lire en fumant la pipe, suivant cette greguería qui s’y trouve : 
« La pipe porte chance, car en fumant la pipe on est toujours en 
train de toucher du bois ». ◆ JM

Pour son dernier livre, Bruno de Stabenrath 
a choisi de marcher dans les pas d’Emma-
nuel Carrère en se penchant sur une affaire 
criminelle qui a défrayé la chronique en 
2011. Mais, à la différence du livre L’Adver-
saire, sorti en 2000, il ne s’agit pas ici d’un 
roman inspiré de faits réels mais plutôt un 
témoignage intime et poignant sur l’amitié 
fortuite de l’auteur avec le sinistre Xavier 
Dupont de Ligonnès. De la passion com-
mune des deux amis pour Elvis Presley 
au puissant sentiment de déclassement 
social qui les unit, l’écrivain nous dévoile 
toutes les facettes de cette relation née sur 
les bancs d’un lycée de Versailles en 1977. 
L’auteur évite de tomber dans le piège du 

voyeurisme morbide, préférant jeter le voile sur l’influence 
funeste des délires mystico-sectaires de la mère de Xavier ou 
sur le caractère « altruiste » (si l’on en croit les psychiatres) des 
assassinats. Même si le sujet a déjà fait couler beaucoup d’encre 
cette année (l’enquête de Society publiée cet été), ce nouveau 
témoignage se révèle passionnant. ◆ Mathieu Bollon

GÉNIE LOUFOQUE

Funeste amitié

AUTOMORIBUNDIA
Ramón Gómez de la Serna
Quai Voltaire ◆ 1 036 p. – 34 €

L’AMI 
IMPOSSIBLE
Bruno de 
Stabenrath
Gallimard
528 p. – 22 €

 Postérité d’un mythe – Dans l’écho de la formidable biographie de Jean-Luc Bitton sur Jacques Rigaut (Jacques Rigaut, le suicidé magni-
fique) parue l’an dernier chez Gallimard, quelques publications ravivent les évangiles de cette légende des années 20 et 30 : les écrits qu’en 
tira son ami Drieu La Rochelle. Fata Morgana propose ainsi une édition somptueuse de La Valise vide dans sa version originelle de 1923 et 
agrémentée d’une postface élégante et rapide de Jean-François Fourcade. De leur côté, les éditions Pardès publient, du même auteur et en un 
seul volume le « cycle Jacques Rigaut », comme l’avait baptisé Bernard Frank, soit la nouvelle La Valise vide, le bouleversant Adieu à Gonzague, 
rédigé par Drieu le lendemain du suicide de son ami, et enfin, son chef-d’œuvre admirablement adapté par Louis Malle : Le Feu Follet. Ce mythe 
noir des années folles continuera donc de nous hanter.

PRIÈRE D ’ INSÉRER

Notre éminent confrère Laurent Dandrieu nous offre une galerie d’écrivains choisis essentiellement selon son 
goût, puisque le critère qu’il expose pour les rassembler, l’intranquillité et la hantise sans laquelle la vie ne serait 
qu’une « chute d’eau privée de sens, que l’on se borne à subir », comme il le rappelle en citant Charles Du Bos, son 
aïeul spirituel, vaut finalement pour tout écrivain véritable. Il se trouve qu’il a bon goût et cela suffit amplement 
comme argument. De Montaigne à Sureau en passant par Chateaubriand, Barrès, Morand, Drieu, Perret, mais 
aussi Fitzgerald, Cioran et Sempé, cette galerie plutôt droitière, si on veut néanmoins lui trouver une nuance, 
permet au critique de multiplier les éclairages insolites sur des figures fascinantes. C’est alerte, élégant, subtil et 
pénétrant, comme une promenade de haute volée dans un panthéon pour happy few, et le catalogue permet à 
Dandrieu de faire ressortir, en filigrane, une vision cohérente et supérieure de la littérature. ◆ Romaric Sangars

LA CONFRÉRIE DES INTRANQUILLES ◆ Laurent Dandrieu
L’Homme Nouveau ◆ 200 p. – 20 €

UN PANTHÉON POUR HAPPY FEW
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est la rencontre de deux 
mélancolies. Celle des 
couleurs automnales 
du dessinateur Jacques 
Terpant avec celle des 

mondes bleus perdus de Jean Raspail. 
Le croisement de deux maîtres de 
l’onirisme, inventeurs d’espaces gigan-
tesques par la plume : ou trempée dans 
la gouache, ou trempée dans l’encre. 
Des maîtres qui nous libèrent de ce 
corset infernal qu’on appelle la vie et 
qui n’est en réalité que sa singerie, les 
villes modernes, leur grisaille, leur 
enfermement, leur limite. Car le vrai 
conservateur est le seul aventurier, de 
la meilleure aventure, la gratuite, la 
libre, la noble, qui s’ouvre des horizons 
inconnus seulement parce qu’ils sont 
déjà contenus dans son intérieur.

Donc, d’abord, « sept cavaliers quit-
tèrent la ville au crépuscule par la porte de 
l’ouest qui n’était plus gardée » et aussitôt 
la chevalerie renaquit : de ces hommes 
pleins de sens du devoir, absurdes pala-
dins comme aurait dit Aragon, que 
Jean Raspail a fait héros déserteurs et 
quêteurs de confins, Jacques Terpant, 
merveilleux bédéiste, tire des images 
sans égales, qui font rêver les enfants 
et tous ceux qui ont décidé de le rester 
ou que la fatalité a fait rester tels : bref, 
tous ceux qui ont envie de mourir pour 
rien sinon la conservation d’un monde 
d’avant que l’époque abolit. 

Ensuite vint le Royaume de 
Borée, autre frontière, au nord-est, 
entre Lituanie et Russie où les cadets 
Pikkendorff vont s’illustrer durant cinq 
générations, liés qu’ils sont aux étranges 
habitants des forêts primaires et inex-
plorées : encore l’occasion pour Terpant 
de déployer son pinceau dans des tons 
crépusculaires et hiémaux, là où finit la 
civilisation et commence l’espérance 
d’autre chose.

C’est la rencontre de deux aven-
tures : celle du grand maître Jean, 
en allé le printemps dernier vers de 
nouveaux rivages, et celle de Jacques 
Terpant, vivant signal d’une vie plus 
intense et plus colorée qu’on pour-
rait enfin rencontrer. Six BD qui 
entrèrent dans la ville au crépuscule. 
 ◆ Jacques de Guillebon

LE ROYAUME DE BORÉE – Intégrale
Delcourt

SEPT CAVALIERS – 3 VOLUMES
Delcourt

Jacques Terpant et Jean Raspail

c’

Les deux 
cavaliers
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D
ian Hanson a longtemps œuvré pour 
la presse masculine et conçu une col-
lection d’ouvrages évoquant le versant 
« cool » de « l’americana sexualis », la 

libido américaine. Elle souligne le rôle essentiel 
qu’ont pu jouer les femmes artistes dès le début 
des pulps (ces petits fascicules populaires aux 
couvertures aguichantes) dans les années vingt, 
jusqu’aux célèbres Rowena Morril et Julie Bell, 
toujours très actives, lesquelles, à l’instar de leurs 
collègues masculins comme Frank Frazetta ou 
Boris Vallejo, ont toujours su faire primer l’ima-
ginaire sur l’idéologie. Ce monde de guerriers et 
de fières amazones affrontant des monstres surgis 
de l’enfer peut faire sourire. Pourtant, en décou-
vrant cette bible de l’art pop fantastico-érotique, 
on comprend vite qu’à rebours des préjugés de 
l’époque, un féminisme ni puritain ni infecté de 
misandrie est possible et que certains dessins 
médiévaux fantastiques valent bien la plupart des 
installations promues par la DRAC.

Aujourd’hui le puritanisme ne vient-il pas 
essentiellement du camp progressiste ?

Je suis issue d’une génération antérieure. Il est vrai 
qu’il existe aux États-Unis des inégalités entre les 
sexes et que depuis le début de l’humanité, l’homme 
a représenté le sexe le plus fort. Les femmes doivent 
savoir réagir lors de situations ou des hommes essaient 
de profiter d’elles. Pour autant, le discours victimaire 
n’est pas sain. Quand un homme nu sous son pei-
gnoir dans sa chambre d’hôtel montre son sexe à une 
femme, la meilleure option reste de regarder son pénis 
et d’en rire. Dans tous les cas, on ne devrait pas cen-
surer les grandes œuvres d’art. Robert Crumb a été 
attaqué sur internet par des femmes qui pensaient que 
ses dessins reflétaient son comportement, alors qu’il 
est très timide. Il y a des années de cela, je l’ai emmené 
dans un sex club à New York. Quand il a vu que des 
hommes s’y masturbaient, il s’est immédiatement 
caché derrière moi en me criant : « Qu’ils arrêtent, 
protège-moi ! » L’art et la réalité sont deux choses dif-

férentes et on ne devrait jamais juger les fantasmes 
d’un artiste. On peut toujours discuter de la forme 
d’une pratique artistique, mais on ne devrait jamais 
censurer la création. Taschen a toujours soutenu un 
art de qualité et évité la médiocrité, voilà notre règle 
unique. 

Grâce à cet ouvrage, on apprend qu’il y 
a dans ce domaine et depuis les années 
vingt des femmes artistes de grand 
talent !

Margaret Brundage (1900-1976, la reine des pulps, 
Ndlr) est la mère de l’art fantastique. La première 
peinture qu’elle avait réalisée pour Weird Tales 
représentait une femme nue. La situation pour les 
femmes artistes n’est nullement linéaire, mais suit 
un schéma où des avancées alternent avec des régres-
sions avant que ça ne s’améliore de nouveau. Je tra-
vaille en ce moment sur une grande encyclopédie du 
sexe, et j’observe qu’il en est de même au sujet de la 
liberté sexuelle. À partir de la Seconde Guerre mon-
diale, la liberté d’expression s’est réduite car nos sol-
dats devaient rester forts au front. Dans les années 
soixante, le paradigme s’est de nouveau ouvert et ce 
jusqu’aux années soixante-dix qui permettaient de 
montrer beaucoup sur les couvertures des livres et 
des magazines. Dès les années quatre-vingts, il y a 

comme un retour de bâton et 
aujourd’hui, on constate une 
montée de la peur, de l’indi-
gnation et d’appels croissants 
à la censure. Je suis certaine 
que nous allons dépasser cela 
dans l’avenir, mais l’époque 
actuelle n’est pas la meilleure 
pour la liberté créatrice. 

Il semble qu’aux États-
Unis la hiérarchisation 
entre Beaux-Arts et arts 
populaires soit moins 
prégnante…
Ici, les collectionneurs 
achètent de plus en plus d’il-

Taschen poursuit sa campagne de défense et d’illustration des « arts populaires » 
avec ces Chefs-d’œuvre de l’art fantastique qui remontent aux sources d’un 
imaginaire aujourd’hui allègrement pillé et pourtant si souvent incompris. 

Quelques éclaircissements avec Dian Hanson, maîtresse d’œuvre connue comme 
la « pornographe la plus cérébrale d’Amérique ». 

Du mythe, du muscle 
et des courbes

Dian Hanson
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lustrations, ce qui en augmente drastiquement la cote. 
Une peinture de Frank Frazetta s’est vendue à cinq 
millions de dollars, une somme auparavant réservée 
au marché des Beaux-Arts. Au musée d’art contem-
porain de Los Angeles, nous avons eu Jeffrey Deitch, 
qui est venu de New-York. Il avait organisé des expo-
sitions d’art populaire mais l’Académie des Arts s’est 
opposée à lui alors qu’il avait réussi à drainer d’avan-
tage de public au musée. L’establishement artistique 
s’est senti outragé et a fini par le renvoyer. 

Philippe Druillet et Moebius sont deux 
grands artistes français qui apparaissent 
dans votre ouvrage. Qu’est-ce qui les 
distinguent des artistes américains ? 

Benedikt Taschen a grandi dans l’Allemagne des 
années soixante-dix où Métal Hurlant a eu un grand 
impact. Moebius est le plus connu de ces artistes aux 
États-Unis, mais Druillet, qui possède pourtant un 
style unique et fascinant, n’est pas encore reconnu 
chez nous. Beaucoup d’artistes aux États-Unis ont 
été influencés par son univers bien que l’Américain 

MASTERPIECES 
OF FANTASY ART

Dian Hanson
Taschen

532 p. – 150 €

moyen n’en soit pas conscient. Taschen est un édi-
teur avec une conception globale du monde, c’est 
pourquoi nous souhaitons présenter aux Européens 
quelqu’un comme Frank Frazetta qui n’est pas si 
réputé chez vous. Moebius et Druillet sont deux 
artistes français incomparables et montrant souvent 
une sensibilité supérieure à celle des Américains. Le 
fils de Druillet m’a fait remarquer que si les artistes 
américains jouissent d’une plus grande maîtrise tech-
nique, ils n’ont peut-être pas les visions fantastiques 
que sont capables de produire leurs collègues euro-
péens. 

Aujourd’hui, le cinéma et les séries se 
nourrissent de l’héritage de ces artistes, 
pourtant la majorité du grand public les 
ignorent complètement… 

En sortant ce livre à la fois très beau et très coûteux 
dans un format géant, nous espérons permettre à son 
contenu l’intégration au monde des Beaux-Arts. Nous 
désirons dépasser les chapelles en touchant tous les 
gens qui aiment l’art et qui seront alors en mesure 
de découvrir les sources des films, de la mode et des 
séries qu’ils affectionnent !

Le livre montre aussi comment ces 
visions fantastiques populaires 
s’inspirent de Jérôme Bosch comme de la 
mythologie catholique des siècles passés. 

En effet : tous les thèmes de l’art fantastique pro-
viennent de la mythologie et de la religion. Je ne suis 
pas croyante et j’ai été surprise d’apprendre que les 
dragons apparaissent déjà dans la Bible. ◆ Propos 
recueillis par Jean-Emmanuel Deluxe
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« L’art et la réalité sont deux 
choses différentes et on 

ne devrait jamais juger les 
fantasmes d’un artiste. »

Dian Hanson
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Bel objet que ce Strange Woman réalisé en 1946 sur l’impulsion 
de la star Heidi Lamarr, considérée à l’époque comme la plus 
belle femme du monde. Dans ce récit hybride se côtoient le film 
noir et le pur mélodrame. Située au XIXe siècle dans le Maine, 
État reculé et ultra-rural, The Strange Woman relate l’ascension 
sociale d’une femme fatale et psychotique. Sur un canevas clas-
sique, le réalisateur d’origine austro-hongroise Edgar G. Ulmer, 
bon artisan formé par Murnau, tire une fable morale inspirée, 
pleine de flamboyance aux plans composés comme des minia-
tures pastorales. Comme la plupart de ces petits classiques 
tournés dans les années 40, The Strange Woman étonne par son 
européanité et prouve que le grand cinéma hollywoodien de 
l’époque devait à peu près tout au génie du Vieux Continent. 
Bien sûr, le film n’est pas exempt de défaut : Georges Sanders 
(Rebecca) a l’air de s’y ennuyer profondément et Heidi Lamarr 
cabotine plus que de mesure. On se plaît à imaginer quel chef-
d’œuvre aurait pu en tirer un Hitchcock ou un Douglas Sirk. 
Reste un petit mélo plastiquement parfait qui fera un excellent 
divertissement pour vos soirées hivernales. ◆ Marc Obregon

grand art forain

splendeur visuelle la chair et l’acier

LES CONTES MERVEILLEUX (52 mn)
De Ray Harryhausen 
Sortie en DVD le 2 décembre 

LA TRILOGIE TAISHO  ◆  De Seijun Suzuki
Coffret de 3 DVD  ◆  Sortie le 1er décembre

CRASH (1h40)  ◆  De David Cronenberg  ◆  Avec Deborah 
Hunger, Holly Hunter, Elias Koteas et James Spader  ◆  En DVD

Noël approche et c’est sans doute l’occasion de rappeler à vos 
enfants que l’animation ne se résume pas aux grosses produc-
tions de Pixar ou Dreamworks. Carlotta a eu la très bonne 
idée d’éditer en DVD les introuvables courts-métrages de Ray 
Harryhausen, magicien du stop motion. Né dans les années 20 
en Californie, Harryhausen est un peu le Méliès d’Hollywood : 
un artiste complet, touche-à-tout, doublé d’un véritable ingé-
nieur. Surtout connu pour la création d’effets spéciaux sur de 
nombreux films fantastiques des années 60 à 80 (on lui doit 
la fameuse scène du combat de squelettes dans Jason et les 
Argonautes), Harryhausen a fait ses armes en réalisant plu-
sieurs adaptations de contes pour enfants dans les années 50, 
qui inspirèrent durablement Tim Burton ou Sam Raimi. Il y 
développe une poésie artisanale en portant une attention toute 
particulière au détail et à la souplesse du mouvement, avec une 
minutie qui laisse aujourd’hui encore pantois. De véritables 
petits joyaux qui évoquent un âge lointain où le cinéma relevait 
encore de l’art forain et de la prestidigitation. ◆ MO

Formé dans les années 50 à la Nikkatsu où il réalise une flopée de 
séries B, Seijun Suzuki impose très vite un style expérimental et 
baroque qui culminera avec La Marque du Tueur, œuvre désormais 
culte mais qui lui vaudra d’être licencié par sa boîte de production. 
Sa faute : avoir commis une sorte de polar abstrait, contemplatif 
et presque muet. Suzuki revient en 1980 sur le devant de la scène 
grâce à un jeune producteur qui lui propose d’adapter un roman 
à succès se déroulant pendant l’ère Taisho (1912-1926). L’occa-
sion pour Suzuki de réaliser non pas un mais trois films, à la beauté 
sidérante, qui rendront hommage à cette période de changement, 
où l’archipel semble sortir d’un rêve antique pour plonger dans 
une nouvelle fiction, celle du progrès. Suzuki s’y affranchit totale-
ment de toute exigence narrative et sa trilogie répond à la logique 
du songe, de la juxtaposition et du collage. En véritable peintre, 
le cinéaste compose des plans à la beauté époustouflante et éla-
bore des histoires absconses, héritées du récit de fantômes et de 
romances complexes avec des femmes spectrales. Exigeant, certai-
nement, mais aussi stupéfiant et intemporel. ◆ MO

L’éditeur Carlotta est toujours dans les bons coups : le chef-
d’œuvre de Cronenberg se paye le luxe d’une splendide édition 
DVD comprenant foultitude de suppléments passionnants. Sorti 
en 1996, le film n’a rien perdu de sa force désespérée : adaptant 
le brûlot porno-apocalyptique de l’écrivain britannique James 
Ballard, Cronenberg réalise son film le plus maîtrisé, déploie une 
impressionnante mise en scène opératique qui puise autant chez 
Godard que chez Antonioni. Si le livre de Ballard est brûlant 
comme une bande d’asphalte cuite par le soleil, le film de Cronen-
berg est aussi glacé qu’une jante chromée. Crash est un film testa-
mentaire et clinique qui explore les méandres d’une société en fin 
de course, à travers les pratiques déviantes d’un couple de la classe 
supérieure qui provoque des accidents de voiture pour retrouver 
un semblant de désir. Film sur l’amour fou, film sur une société 
déclinante qui se perd dans l’ubris technologique, il évolue tout 
entier dans une atmosphère ouatée et ténébreuse, où les acteurs 
livrent d’impeccables partitions. Une réussite totale. ◆ MO

MÉLODRAME PASTORAL 
LE DÉMON DE LA CHAIR (THE STRANGE WOMAN) 
(1h40)  ◆  D’Edgar G. Ulmer  ◆  Avec Heidi Lamarr et Georges 
Sanders  ◆ Sortie DVD le 1er décembre 
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Depuis 20 ans, Finn Wallace est le chef le plus puissant du 
crime organisé. Lorsqu’il est assassiné, son fils Sean Wallace est 
tout désigné pour prendre la relève. Porté par sa destinée, Sean 
découvre les rouages internes de la plus grande organisation cri-
minelle de Londres. Dès l’ouverture, Gareth Evans (The Raid) 
donne le ton. Un homme en feu tombe du toit d’un building éclai-
rant Londres endormi. De la ville, on ne verra que les bas-fonds, 
ses arrières-cuisines, là où tout se passe à l’abri des regards, l’élec-
tion d’un maire comme les milliards de livres qui transitent par 
bateau ou avion. Construit comme une saga (neuf heures), Gangs 
of London n’esquive pas les passages obligés du film de gangsters, 
au contraire, la série assume tous ses archétypes. Si vous aimez la 
noirceur, Evans vous la sert sur un plateau d’argent rutilant mais 
éclaboussé d’hémoglobine. C’est aussi son défaut, car s’il s’éclate 
dans la baston chorégraphiée comme un Tsui Hark à son sommet 
et ne mégote pas sur le brutale pop, Gangs of London pèche aussi 
par excès de sadisme. Dommage. ◆ AW

2014 : la vie rangée d’Antoine bascule le jour où il croit recon-
naître sa sœur, qu’il pensait morte, sur une vidéo de combat-
tantes kurdes en Syrie. En partant à sa recherche, il rejoint 
cette unité de femmes et va voyager avec elles à travers le terri-
toire syrien pour tenter de découvrir la vérité... Les guerrières 
kurdes fascinent le cinéma français, et jusque-là, c’était plutôt 
à leur désavantage. Avec l’affreux Les Filles du soleil (2018) et 
le grotesque Sœurs d’armes (2019) de Caroline Fourest, il y a 
des hommages qu’on ne souhaiterait à personne, même à son 
pire ennemi. Heureusement No man’s land (une production 
franco-israélienne) a d’autres ambitions que de déposer une 
gerbe devant un monument au mort. Si la série s’embarrasse 
de détails précis laissant apparaître un grand travail de docu-
mentation en amont, ce n’est que pour servir sa fiction admira-
blement écrite, aux personnages bien charpentés. À mi-chemin 
entre Fauda et Le Bureau des légendes, No man’s land parvient 
à surprendre dans un genre pourtant déjà bien labouré. Une 
réussite. ◆ Arthur de Watrigant

Après Le Roi Lion, Le Livre de la jungle ou encore La Belle et le clo-
chard, Disney continue sa (rentable) stratégie de reproduire en 
films tous leurs succès passés de l’animation. Mulan qui devait au 
départ sortir en salles en mars, après avoir été reporté, débarque 
finalement sur Disney +. C’est toujours ça que nos enfants ne ver-
ront pas, sauf si vous avez un abonnement à la plateforme de strea-
ming dont nous pouvons vous conseiller fortement de le résilier 
fissa (On vous refourguera The Mandalorian sous le manteau). On 
ne va pas tortiller du clavier, ce Mulan est une grosse merde. Ils ont 
tout grand-remplacé. L’idéologie supplante le rêve, le « genre » 
se substitue au sexe, le parcours initiatique devient un quizz inter-
sectionnel racisé non genré, quant à Mushu, le drôlissime dragon, 
il est tout simplement éjecté du film. Ni épique, ni poétique, ce 
Mulan se révèle aussi beau et profond qu’un discours de Caro-
line de Haas. Il n’existe ni racines, ni identité et ni sexualité, ne 
restent plus que des spectres qui s’agitent dans le vide : l’utopie du 
XXIe siècle. ◆ AW

UN RÉGAL GALACTIQUE 
THE MANDALORIAN  ◆  De Jon Favreau
Avec Pedro Pascal, Timothy Olyphant, Amy Sedaris
Saison 2 – 8 épisodes (45min), disponible sur Disney+

The Mandalorian a la saveur d’une madeleine de Proust. Cette 
série qui en est à sa deuxième saison, est d’un classicisme qui 
fait penser aux meilleurs Spielberg. The Mandalorian, c’est 
Indiana Jones dans l’espace, c’est-à-dire une science du dosage 
très maîtrisée entre voyages dépaysants, péripéties, humour de 
bon aloi, un peu de poésie et une bande originale efficace. L’ar-
gument est limpide : attendri par un bébé de la race curieuse de 
maître Yoda, un chasseur de prime également orphelin décide 
de le ramener aux siens. Mais pour accomplir cette quête, il 
lui faut obtenir des renseignements qu’il grappille en ren-
dant service çà et là, dans une galaxie livrée à l’anarchie. Cette 
série mettra du baume au cœur aux amateurs de la formidable 
épopée cinématographie de la Guerre des Étoiles, salie par une 
dernière trilogie parfaitement ratée, en rappelant à quel point 
celle-ci représente le premier classique avec des vaisseaux spa-
tiaux. ◆ Louis Lecomte

défi relevé

étron de gauche

sadisme anglais
NO MAN’S LAND  ◆  De Maria Feldman, Eitan Mansuri
Avec Félix Moati, Mélanie Thierry, Souheila Yacoub
Série – 8 épisodes (45min)  ◆  Disponible sur Arte

MULAN (1h55)  ◆  De Niki Caro
Avec Liu Yifei, Donnie Yen, Gong Li
Disponible sur Disney +

GANGS OF LONDON  ◆  De Gareth Evans, Matt Flannery 
Avec Joe Cole, Michelle Fairley, Brian Vernel  ◆  Saison 1 – 9 
épisodes (60 min), disponible sur Starzplay
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Il a beau débuter sa car-
rière de cinéaste en plein 
Nouvel Hollywood, son 

premier film, Un frisson dans la nuit (1971), qui sort deux 
ans après Easy Rider, ne brille pas par son désir de faire 
moderne. Au contraire, et ses films suivants le confirme-
ront : Clint Eastwood se veut un auteur classique, le der-
nier héritier de l’âge d’or d’Hollywood, le fiston d’Howard 
Hawks et de John Ford, et ce même si ses maîtres furent 
Don Siegel et Sergio Leone. Son style connut bien 
quelques escapades baroques (L’Homme des hautes plaines, 
1973 ; Pale rider, 1985 ; ou Minuit dans le jardin du bien et 
du mal, 1997), on ne se débarrasse pas de la trilogie des 
dollars si facilement, Eastwood est toujours franc et frontal 
quand il filme. Chez lui, les caméras ne gigotent pas « pour 
faire vrai », ni ne s’élèvent au bout d’une grue pour « faire 
riche ». Sa mise en scène, discrète, est au service de l’his-
toire. Seule la véracité de sa narration et de ses personnages 
lui importe. Une main qui agrippe une portière dans Sur 
la route de Madison (1995) ou un simple champ-contre-
champ d’un gamin dans un hélico et du dormeur « étendu 
dans l’herbe où la lumière pleut » dans Un Monde Parfait 
(1993), lui suffisent, Eastwood n’a besoin de rien de plus 
pour radiographier l’âme humaine. ◆

Clint Eastwood est le contraire d’un 
idéologue. Si l’intelligentsia améric-
aine, et parfois française, l’a régulière-
ment étiqueté « réac », « libertaire » 

ou même « fasciste », sa filmographie tend à prouver l’in-
verse. Eastwood n’assène pas de vérités, « il scrute la com-
plexité du réel avec la complexité de sa propre conscience », 
écrivait d’ailleurs le prêtre et critique de cinéma Denis 
Dupont-Fauville. Il est par excellence un réalisateur qui 
bouscule les certitudes et convoque l’intelligence du 
spectateur. Si Unforgiven (1992) s’ouvre au crépuscule 
et se ferme à l’aube, c’est pour mieux nous rappeler que 
l’homme abrite en son sein tant la lumière que l’obscu-
rité. Peut-on tuer un enfant pour sauver l’humanité ? 
interroge-t-il dans American Sniper. Sa seule prétention 
est de faire du cinéma, un cinéma qui ne se vautre jamais 
dans le réalisme frelaté mais qui offre, à l’instar d’un John 
Ford, dans chacun de ses films, une invitation à l’espé-
rance en dépit d’un monde imparfait. Eastwood con-
fronte l’homme à sa communauté, pour nous dévoiler sa 
petitesse mais aussi sa grandeur. C’est la bonté d’âme de 
Richard Jewell (2020), c’est l’homme qui soigne les corps 
meurtris dans Million Dollars Baby (2004) et c’est le sacri-
fice de Francesca dans Sur la route de Madison (1995). ◆

OUI. C’EST LE DERNIER 
AUTEUR CLASSIQUE

OUI. C’EST 
UN GRAND 
MORALISTE

Décidément rien ne l’arrête, ni l’âge, ni le virus pangolin. À 90 ans, Clint 
Eastwood prépare activement son trente-neuvième film en tant que 
réalisateur : Cry Macho. Pour fêter ça, la Warner, son partenaire historique 
depuis Josey Wales hors-la-loi (1976) publie le 16 décembre un coffret inédit 
des 63 films de 1958 à 2019, dans lesquels il a été crédité, en édition limitée 
numérotée (seulement 2 200 exemplaires). L’occasion de le découvrir dans 
son premier « vrai rôle » avec Escadrille Lafayette (1958), de le revoir en 
Blondin ou Honkytonk Man (1982) et de se replonger dans Unforgiven (1992) 
ou American Sniper (2015) pour enfin répondre à la seule question qui vaille : 
ses soixante-cinq ans de carrière, ses seize récompenses et sa centaine de 
nominations font-ils de Clint Eastwood la dernière grande légende vivante 
d’Hollywood ? Arthur de Watrigant répond quatre fois oui. 

Les Grandes questions de

EST-IL LA DERNIÈRE GRANDE 
LÉGENDE DU CINÉMA ?

CLINT EASTWOOD
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Seules les légendes n’ont pas de date de péremption et à plus de 90 ans, dans une industrie qui n’aime guère 
les anciens, Clint Eastwood tourne encore. Si l’acteur se fait rare avec à peine cinq apparitions à l’écran 
en vingt ans, le réalisateur, lui, filme encore avec la vigueur d’un jeune cinéaste. Avec presque un film par 
an depuis 1971 et son Frisson dans la nuit, son inspiration semble impossible à tarir. Encore faut-il que les 

producteurs le suivent. Dès 1967, Clint Eastwood crée sa société de production, la Malpaso Company (qui deviendra Malpaso 
Production en 1988), avec l’argent récolté par la trilogie du dollar. Il tourne vite et à peu de frais, et est l’un des rares à Hollywood 
à terminer ses films avant la date prévue. Producteur, réalisateur, acteur, Eastwood ne s’embarrasse pas de multiples décideurs sus-
ceptibles d’entraver son indépendance et lorsqu’à la fin des années 80, son distributeur, la Warner, s’inquiète des échecs critiques 
et publics de Pink Cadillac (1989), La Relève (1990) et Chasseur Blanc, cœur noir (1990) lui laissant entendre qu’à soixante ans, sa 
carrière se regarde peut-être dans un rétroviseur, Clint Eastwood réplique avec trois chefs-d’œuvre successifs : Unforgiven (1992), 
Un Monde Parfait (1993) et Sur la route de Madison (1995). ◆

Dès Un Frisson dans la nuit (1971), 
Clint Eastwood surprend. Lui, 
le héros viril mutique forgé par 
Leone, se met en scène en homme-

objet d’une femme (comme dans Les Proies, sorti la 
même année). S’il revient au western léonien pour sa 
deuxième réalisation avec L’Homme des hautes plaines 
(1973) – parce que le genre est en pleine reviviscence 
avec Sam Peckinpah et Arthur Penn, il s’offre la même 
année avec Breezy une première incursion dans le mélo-
drame, et s’éloigne du cadre pour laisser les premiers 
rôles à William Holden et Kay Lenz. En digne héritier 
du classicisme hollywoodien, Clint Eastwood réalisa-
teur va s’épanouir dans le cinéma de genre. Le biografilm 
avec Bird (1988), sublime film sur Charlie Parker, ou J. 
Edgar (2011), le film picaresque avec Honkytonk Man 
(1982) et le déchirant Un Monde parfait (1993), le film 
de guerre avec le superbe diptyque Mémoires de nos pères 
et Lettres d’Iwo Jima (2006), le film à suspense avec Les 
Pleins pouvoirs (1997) ou Mystic River (2003), le drame 
avec Million dollar baby (2004) ou Gran Torino (2008) et 
bien sûr le Grand Ouest avec le crépusculaire et magistral 
Unforgiven (1992). Inclassable, Clint Eastwood conjugue 
le film d’auteur et le cinéma populaire, refusant de se plier 
au diktat de la modernité en conservant l’ambition des 
humbles. « J’ai été l’homme de nulle part pendant qua-
rante-cinq ans, déclara-t-il un jour. À ma mort, on dira sans 
doute : il était venu de nulle de part et maintenant il y est 
retourné. Il est parti comme il était venu. » ◆

OUI. ET COMME 
LES LÉGENDES, 
IL EST ÉTERNEL

OUI ET AUCUN 
GENRE NE LUI 
RESISTE
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Madame
L’Inco Le magazine de machos-fabos se féminise et présente sa rubrique 

Madame. Nous ne doutons pas pour autant que nos lectrices ne s’intéressent 
pas seulement à cette rubrique, à leurs casseroles ou leur crème de jour. 
Pages réalisées par Domitille Faure

The Mask
Beauté
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demandez à votre conseillère beauté 
une formule zéro-transfert. De nom-
breuses marques en ont développé 
pour que vous puissiez rester au top 
malgré votre muselière sanitaire. Votre 
seul objectif : un fond de teint qui ne 
bouge pas. Ces alliés vous tiendront 
toute la journée, en plus de résister à la 
chaleur et l’humidité. Plus de malaise 
lors du déjeuner, lorsque vous enlevez 
votre masque et que votre visage res-
semble à une glace bi-goût. Pour celles 
dont la peau fait la difficile, filez chez 
votre pharmacien demander une crème 
barrière : elle évitera les agressions des 
frottements du masque. 

Les yeux
On mise tout sur les yeux ! On dit que 
le regard est la première chose que 
l’on voit chez une personne : avec le 
masque, c’est d’autant plus vrai. Ne 
négligeons aucun aspect pour être au 
top sur le sujet : on souligne les sourcils 
avec un crayon s’ils sont un peu épars, 
et on se contente d’un mascara invisible 
pour les discipliner s’ils sont au top. 

Question fards, il faut sélectionner : 
on limite les irisés, on part sur du mat, 
et on recherche des tutos pour faire un 
beau smoky eye. Pour les plus pressées, 
un simple trait d’eyeliner et un peu de 
mascara suffiront à réveiller vos jolis 
yeux. Astuce : si vos iris sont clairs, 
évitez le noir et privilégiez le marron. 

Plus chaleureux, il apportera de la 
douceur à votre regard au lieu de le 
durcir.

La broderie et la couture
Les masques, c’est parti pour durer. 
Mais rien ne nous oblige à arborer ces 
horreurs bleues et blanches (« faut 
porter le bleu dehors madame, hein ! ») 
que les pharmacies vendent à prix d’or. 
On va chiner chez notre petite mer-
cerie du coin. Pour faire le masque le 
plus doux possible, il faut demander du 
coton percale 120 fils. Ce tissu s’utilise 
pour créer la literie de luxe et les dou-
blures de haute couture. 

On peut décorer ce masque de toutes 
les manières. Un bel imprimé pattes 
de coqs très tendance cette saison, 
ou même de la broderie pour les plus 
minutieuses. Pour s’y mettre, le mieux 
reste de s’entraîner avec des canevas 
simples, puis une fois le coup de main 
pris, de coudre ses réalisations sur la 
partie externe du masque, avant de l’as-
sembler. Pour les moins bricoleuses, 
un petit tour sur Etsy vous permettra 
de sélectionner des petites entreprises 
françaises qui feront ça très bien à votre 
place. Bon shopping !

Et voilà, vous êtes prêtes pour terminer 
l’année avec tout le chic et l’obéissance 
aux règles voulus ! De quoi faire contre 
mauvaise fortune belle gueule. ◆

Qu’on se le dise : ce n’est 
pas parce que c’est moche 
qu’on se doit d’être moche. 
Le masque est entré dans nos 
vies au début du printemps 
dernier. Après l’avoir réclamé 
à cor et à cri dans l’espace 
public, on le hait désormais 
parce qu’il gâche le make-up, 
la peau et la tenue. Quelques 
petites astuces pour subir la 
dictature sanitaire en toute 
élégance.

La peau

Agressée telle une femme sur la colline 
du crack, notre peau en prend pour son 
grade avec cet engin démoniaque. Avec 
le rejet de CO2 dans le masque (mais 
que fait Greta ?), l’environnement de 
la peau devient moite, accentuant ses 
travers : les peaux sèches craquèlent, les 
peaux à tendance acnéiques ne gèrent 
plus le sébum, et les tiraillements 
attaquent les peaux sensibles. Quelle 
routine beauté adopter ? À la maison, on 
se démaquille tout de suite ! La peau a 
besoin de respirer un air sain. On limite 
au maximum les traitements décapants, 
et on opte pour des produits qui chou-
choutent sa nature. Exit les gommages 
durs, on préfère les crèmes gommantes. 
On choisit les eaux micellaires déma-
quillantes : exit l’eau, enrichie en chlore 
pendant les périodes d’épidémie. Pour 
éviter les tiraillements des masques, on 
mise sur un peu de crème hydratante 
derrière les oreilles, et le tour est joué !

Le maquillage

Le teint
Dans le meilleur des cas, on oublie la 
case fond de teint, remplaçable par 
une BB crème et un peu de poudre 
libre. Pour éviter le masque orange à 
la fin de la journée, mais aussi pour 
ne pas rajouter une deuxième couche 
occlusive avec le masque. Si vous ne 
pouvez pas vous passer de cette étape, 
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ieu merci, la mentalité des 
boomers vit ses derniers jours. 
Cette mentalité faussement 
bienveillante de pieds sur la 
table, de tutoiement intem-

pestif et de cravate mal ajustée exprès a fait 
son temps.

Au lieu d’avoir la décence de crever en 
silence avec toutes les modes idiotes qui ne 
survivent pas à la génération qui les a vues 
naître, elle produit des rejetons venus des 
enfers du mauvais goût pour nous inciter 
à l’achever le plus promptement possible. 
Nos voisins d’outre-Manche subissent les 
outrages d’une de ces créatures abyssales 
dans ce qui fut autrefois le parangon du chic 
à l’anglaise : Buckingham Palace.

Sans gêne
La maison royale des Windsor 
ne sait plus quoi faire pour 
nettoyer la honte tartinée par 
couches entières sur la façade du 
palais. Meghan Markle, la rotu-
rière divorcée ayant acheté son 
pass VIP grâce à une promotion 
canapé expéditive, n’y va pas 
avec le dos de la truelle. Dans 
la vie comme avec sa trousse 
makeup. 

Dès le début, ça part mal. Non 
pas parce qu’il s’agit d’une rotu-
rière. Kate Middleton a reçu un 
accueil enthousiaste en sachant 
conquérir le cœur de ses futurs 
sujets. Mais là où la douce Kate 
s’est pliée à l’exigeante étiquette 
de la famille, Meghan importe, 
toute honte bue, les frasques 
hollywoodiennes dans le Saint 
des Saints.

Sans goût
C’est l’époque qui veut cela, 
dira-t-on. Et on se trompera. Cas 
d’école avec les photos de fian-
çailles des belles-sœurs : là où 
Kate porte une soie crème déli-
cate aux broderies sobres, Meghan arbore 
une robe noire valant 63 000 euros, bardée 
de plumetis et de strass. On chercherait 
presque le piercing pour faire bonne mesure. 
Les entorses au bon goût ne faisaient que 
commencer. Erreurs de protocoles, vête-
ments mal coupés… Le Royaume-Uni 
grince des dents en jaugeant la dégaine 
approximative de celle qui a le budget d’un 
petit État pour se saper, et qui pourtant 
donne l’impression d’être conseillée par 
une desperate housewife du New Jersey.

Sans pudeur
Peut-être la nouvelle duchesse de Sussex 
croyait-elle changer les mœurs de la famille 
royale. Après tout, elle vivait dans la patrie 

Meghan 
Markle

des Beatles, du punk et de la Jelly menthe, 
tout semblait donc possible. Mais l’heure 
n’est plus au choquant à tout prix, et Lady 
Di a déjà endossé le rôle. D’ailleurs, on s’at-
tendrait à ce que sa branche de la famille 
fasse preuve d’un peu de retenue après tout 
le chambardement de la princesse perdue. 
Mais au diable la retenue, qui serait pour-
tant appropriée pour la femme d’un obscur 
sixième en lice pour le trône britannique. 
Plus encore que l’absence de savoir-vivre, 
c’est l’affichage hypocrite qui nuit à l’image 
de Son Altesse. L’excuse de vulgarité ne 
fonctionne plus. 

Sans parole
Vulgarité et un brin d’hypocrisie : Meghan 
Markle parle d’écologie à longueur de 

déclaration publique, ainsi que 
de la planète qui mourra sûre-
ment demain si on n’arrête pas 
de manger du saucisson. En 
revanche, prendre son jet privé 
pour aller faire son baby shower 
à New-York le temps d’un 
week-end ne tue aucun bébé 
panda. Les subtilités de l’éco-
logie, il faut croire. Son Altesse 
a même tellement dépensé en 
frivolités que la Reine a dépêché 
un conseiller financier pour res-
serrer les cordons de la bourse à 
sa belle petite-fille. 

Sans famille
À tel point qu’elle a fui le terrain, 
laissant le pays qui l’a rejetée 
pour un autre moins regardant 
sur le comportement. Meghan 
traîne son otage mari de l’autre 
côté du Grand Lac. Elle n’en est 
pas à sa première famille brisée : 
ses relations catastrophiques 
avec son père font les beaux jours 
de la presse à scandale. L’attache-
ment de son nom à la couronne 
britannique lui interdit les prises 
de position dont se gargarisent 
les autres stars du cinéma. 
Interdiction qu’elle viole allèg-

rement : elle plonge les diplomates de l’an-
cienne colonie dans l’embarras en prenant 
parti pour Biden lors de l’élection présiden-
tielle américaine.

Le trône n’est pas seul à s’exaspérer de 
ces mauvaises manières. Les sujets de Sa 
Majesté sont aussi gênés aux entournures 
par les excès de leur nouvelle princesse, 
décidément bien peu à la hauteur du rôle 
que son mariage lui a dévolu. Le public sait 
faire la différence entre une série B où l’hé-
roïne amusante mais gaffeuse se marie avec 
un Prince, et la vraie vie où ces manque-
ments à l’étiquette font lever les yeux au ciel. 
Comme pour demander un peu de décence 
à ceux qui nous regardent de si haut, disons 
depuis leurs jets privés. ◆

Au-delà de ses 
fautes de goûts, 

c’est surtout son 
manque de tact et ses 
incohérences affichées 

avec dédain qui 
font d’elle une anti-

princesse ; incorrecte 
au mauvais sens du 

terme.

L’exemple 
à ne pas 
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Une matraque télescopique

C’est évident, l’ensemble de la rédac-
tion vous met absolument en garde 
contre le transport et l’utilisation de 
cet objet, que l’on peut trouver dans 
toutes les gammes de couleurs métal-
liques. Ce n’est pas parce qu’elle se plie 
pour se ranger facilement dans votre 
sac à main, et tient dans votre paume 
qu’il faudrait en faire l’acquisition. Qui 
sait, vous pourriez avoir la mauvaise 
idée de l’assortir avec le chrome de 
vos jantes, et à terme, de vous en servir 
contre une bande de jeunes qui vien-
drait vous enrichir culturellement. Ce 
magnifique objet, suffisamment lourd 
et maniable pour vous tirer d’une 
cage d’escalier glauque, vous coûterait 

alors 15 000 euros d’amende et un an 
d’emprisonnement. Bon à savoir : plus 
la matraque télescopique est grande, 
plus votre distance de sécurité avec 
l’agresseur sera élevée.

Cela dit, la matraque télescopique 
peut être une fausse bonne idée : une 
jeune fille tremblante se la fera rapide-
ment retourner contre elle-même. À 
réserver aux pratiquantes de self-dé-
fense qui voudraient un petit sup-
plément de force – à ne pas utiliser, 
évidemment.

La bombe au poivre

Un classique absolu, autant dans sa 
légèreté que dans sa facilité d’utilisa-

De sac et de corde
Ces petits accessoires d’auto-défense 
totalement proscrits mais qui rentrent 
pile-poil dans votre sac à main.

tion. Cet indémodable vous permet 
d’asperger le visage d’un mineur isolé 
de 35 ans qui souhaiterait vous subti-
liser vos effets personnels ou vous faire 
part de son admiration quant à votre 
mise, d’un très élégant « wesh s*lope 
file ton snap ». Bien entendu, son uti-
lisation est rigoureusement interdite et 
vous exposerait à une amende de 4 000 
euros d’amende et une peine de trois 
ans d’emprisonnement.

Le lipstick taser

Ç’a la forme d’un rouge à lèvres, et on 
peut même commander le sien avec 
des petites fleurs dessus pour une 
touche glamour et romantique. Avec 
ses 1500 Volts, ce petit objet à la fois 
discret et costaud peut vous tirer d’un 
mauvais pas. Et vous plonger dans un 
autre, car son transport ou son usage 
vous coûtera la coquette somme de 
4 000 euros d’amende et de trois ans 
d’emprisonnement.

Les armes à feu

Contre le sentiment d’insécurité, 
optez pour le sentiment de sécurité ! Il 
y a un peu de paperasse, et vous pouvez 
vous faire contrôler, mais rien ne vous 
interdit de posséder une arme légale et 
déclarée – du moment que vous avez 
fait toutes les démarches. Vous envisa-
gerez de dégainer si un Charles-Abde-
laziz de 120 kg vous coince seule dans 
une rame de RER D à 22 h, certaine-
ment pour vous demander votre avis 
sur une théorie complexe de physique 
appliquée. Une arme vous permettra, 
bonus, de faire respecter les recom-
mandations du ministère de la Santé 
au cas où un importun shooté au crack 
et à la 8.6 tiède en viendrait à oublier 
les gestes barrières. Bien entendu, si 
vous aviez l’idée insensée de vouloir 
vous déplacer avec cet objet, vous vous 
exposeriez à 5 000 euros d’amende et 
cinq ans d’emprisonnement si l’arme 
est transportée hors d’une mallette ou 
entièrement assemblée et prête à tirer. 
Nous ne conseillons donc pas à notre 
aimable lectorat le transport d’armes 
de poing pratiques à caler dans vos 
sacs à main.

Nous rappelons à toutes fins utiles 
qu’il est interdit de se faire justice soi-
même, que nous avons confiance dans 
la justice de notre pays, et que celle-ci 
saura reconnaître la légitime défense 
si jamais le cas se présente. ◆
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Le maquillage, un acte social
Ne pas se maquiller équivaut à sortir en pyjama. On 
met son mascara quotidien comme on enfilerait une 
veste. L’acte de présentation correcte de soi fait partie 
des gestes élémentaires de la société nippone. Cela se 
conçoit difficilement pour des mœurs européennes, 
nourries à l’individualisme. La pression est maximale : 
passé trente ans, les possibilités de mariage s’ame-
nuisent considérablement. Si la société évolue pour se 
rapprocher de nos standards, le changement est lent et 
toujours feutré. Alors pour correspondre aux standards 
de beauté et chiner un mari de qualité, on bosse !

Tout est dans le regard
Pour parvenir au niveau esthétique voulu, les Japonaises 
ne lésinent pas. Les mieux loties de la société se paient 
un débridage, une opération de chirurgie esthétique 
courante pour ouvrir le regard et ressembler davan-
tage aux Européennes. Celles qui ne peuvent se l’of-
frir se collent des minuscules scotchs sur les paupières 
plutôt lisses pour leur donner le pli supplémentaire qui 
n’existe pas en Asie. On appelle cela le futae mabuta. Et 
c’est un succès auprès de ces messieurs, dont l’écrasante 
majorité préfère les femmes aux yeux transformés de la 
sorte.

On s’épile
À l’heure où les occidentaux s’extasient sur les poils 
féminins, les Japonaises font la chasse à ces ennemis : 
pas question qu’il existe autre chose que les sour-
cils discrets. Tout le reste est totalement inapproprié. 
Même si les femmes asiatiques ont une pilosité naturel-
lement plus discrète, ne pas la garder sous contrôle reste 
inenvisageable. 

Professionnelle
Cette recherche de la perfection s’accompagne d’une 
lourde pression sociale sur les femmes. Ne croyons pas 
le modèle parfait parce qu’il fait un pied de nez au culte 
de la laideur post-moderne. Dans le pays du soleil levant, 
ne pas se maquiller constitue une faute professionnelle. 
La plupart des entreprises précisent même dans leur 
règlement interne le niveau approprié de maquillage 
qu’une femme doit porter pour être acceptable. Sont 
également codifiées la taille des talons ou la longueur de 
la jupe de l’executive woman japonaise. À tel point que 
le ministère du Travail japonais a confirmé que porter 
des talons en entreprise relevait de l’obligation pour ces 
dames. On entend d’ici les hurlements des féministes 
2.0 qui s’épanouissent sous nos latitudes, presque inau-
dibles dans la société nippone où la volonté du groupe 
surpasse celle de l’individu. 

Pas dans la rue
Si se maquiller reste indispensable, cela doit demeurer 
un acte intime. Pas question d’observer ça dans le 
métro ! Le gouvernement a mis en place des campagnes 
de spots publicitaires pour inciter ces dames à garder le 
poudrier dans leur sac. Dans un pays où le simple fait 
de manger dans les transports constitue une incivilité 
grave, ces dames sont vite rentrées dans le rang et ont 
laissé au vestiaire leur attirail beauté. Alors certes les 
standards de beauté occidentale laissent parfois large-
ment à désirer. Mais on se réjouit secrètement de pou-
voir retoucher le rouge à lèvres entre deux stations de 
métro sans que personne y trouve à redire. ◆

Belle 
de l’Est

Se faire belle au Japon, ça n’est pas 
du luxe : c’est un geste citoyen, 
comme trier ses déchets ou dire 

bonjour. 
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La fabrique du fabo

Son style à elle
Par Stéphanie-Lucie Mathern

oël approche avec sa solitude et une allégeance 
qui s’est transformée en dérision. Les choses 
médiocres même nous semblent révélatrices. 
La liberté du crime résume toutes les libertés. 

Le couteau reste donc le cadeau idéal – offrez des Opinel. 
L’arme blanche passe du quotidien au létal et obtient la plus 
sale actualité dans les églises et les salles de classe.

La liberté de conscience n’a jamais été aussi 
menacée et se règle dans un corps-à-corps mini-
maliste qui rend le sang visible. Plus de distance. De 
la connerie pure. La liberté d’expression, personne n’y croit 
plus depuis longtemps. On ne fait que monnayer la catas-
trophe. Le besoin d’idéal (un rêve, un cheval) est encore là. 
Le sentiment d’humiliation et de vengeance impossible à 
rassasier. 

Les solutions de plus en plus aléatoires, la violence et le sens 
du spectacle sont de mise. Le manque d’équilibre et l’affole-
ment général font choisir la cruauté. La libido lui est directe-
ment connectée. Un infini au service de Guy Debord. 

C’est toujours la même histoire, on veut sauver le monde et 
on finit par dire « ta gueule » à sa mère qui fait la vaisselle 
et « fils de pute » à un prof qui espère encore une vie meil-
leure pour ses élèves. Le vandalisme a des airs de régression 
infantile – j’irai faire caca sur vos gueules.

Le bon se fait baiser par ceux qui veulent une vie 
en état d’ivresse. Coûte que coûte. Des bagnoles, de la 
coke, un paradis avec des putes. Un subterfuge qui pue le sui-
cide en sac à dos. Voici les nouveaux supprimés de la société. 

Inutiles. L’humanité sans dieu a choisi le sexe et le meurtre. 
Rien ne peut nous sauver. Les sensibilités se heurtent à tous 
les discours.

Et si la mort était le grand plaisir de 2020 ? On est dans la 
rage et la contrition. La détresse produit désormais les actes 
et les paroles. La crise a transformé les secrets en banalité. 
Il n’y a plus de jour, il n’y a que l’éternité, le mouvement 

n

Mon style, 
c’est l’Opinel

« Nous entrons en couteau dans le fruit des 
villages » – Saint-Pol-Roux / « Un monde 

qui se fait sauter lui-même ne permet plus qu’on 
en fasse le portrait » – Hermann Broch / 

« La joie où nous met tout ce qui approche de 
la mort » – Pouchkine
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La Grande bouffe
Par Jean-Baptiste Noé
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SOS Restaurants
Nous les aimons nos restaurants, pour les souve-
nirs qu’ils transportent, pour les échanges, pour les 
rencontres. Un premier puis un deuxième confinement leur 
ont porté un coup qui sera fatal à plusieurs et ce ne sont pas 
les aides qui pourront éviter des faillites provoquées. C’est la 
Révolution qui a créé le grand restaurant à la française. Leurs 
maîtres aristocrates étant arrêtés, exécutés ou exilés, un grand 
nombre de cuisiniers n’avaient plus de maison où servir et se 
sont lancés dans leur propre restauration, ouvrant des établis-
sements à leur nom. Ainsi est née la tradition du restaurant, 
un lieu où l’on mange, où l’on boit, où la cuisine est portée à 
un art assumé, où les tables sont belles avec leur décorum de 
nappes, de vaisselles, avec la décoration des lieux si particulière 
à chaque établissement. Les tavernes et les auberges ont suivi le 
mouvement du restaurant et sont montées en gamme pour pro-
poser eux aussi un art de la table. Auguste Escoffier a inventé la 
brigade, Fernand Point, Pierre Troisgros, Paul 
Bocuse, Joël Robuchon ont, chacun dans 
leur génération, conservé le métier en 
apportant innovation et moderni-
sation. Le guide Michelin a été le 
premier à consacrer les grands 
restaurants, à étoiler et à distin-
guer, à éduquer aussi, dessinant 
les routes de France de la gas-
tronomie. Le restaurant est ins-
crit dans l’âme profonde de la 
France et de sa culture. Ce sont 
des lieux, ce sont des familles, ce 
sont des points de mémoires par-
tagées. Le restaurant est une fête et 
une borne de la vie : on y convie sa 
fiancée, on y fête les grands événements 
de la vie, on y passe en famille et avec ses 
amis, on peut même y avoir ses habitudes et parfois 
en connaître les cuisines et la cave. 

Que ce soit un homme qui a affirmé qu’il n’y avait pas de 
culture française qui ait porté un coup mortel aux restaurants 
en leur interdisant de travailler et de faire leur métier est une 
cruelle désillusion de ces années qui devaient être en marche et 
qui pour beaucoup seront un coup d’arrêt. 

Avec les restaurants, c’est tout un écosystème de 
terroirs et d’entreprises qui vit. Les producteurs de 
volailles et de légumes, les vignerons, les maîtres du calvados et 
des liqueurs, les entreprises françaises de décoration, de vais-
selles et de couverts de luxe, tous ont leurs débouchés au res-
taurant et subissent la crise terrible de ces fermetures imposées. 
C’est tout un peuple de travailleurs et d’artisans qui irriguent 
les terroirs et les territoires, qui donnent vie à des régions, 
qui perpétuent des coutumes et des traditions. C’est un tissu 
français de relations humaines et de labeur dont on découvre 
soudain qu’il est fragile quand des hommes inconnus enfermés 
dans la grisaille de leur ignorance décident leur fermeture et 
donc la mort de beaucoup. La fermeture des restaurants a fait 
moins de bruit que celle des librairies. Les Français y sont-ils 
moins attachés ? Les restaurateurs ont-ils moins de relais ? Les 
conséquences de leur disparition seront plus dramatiques pour 
la culture et pour l’économie du pays. C’est aujourd’hui eux le 
peuple des mains invisibles à sauver. ◆

perpétuel. Ici c’est nul. Ailleurs ça ne peut être 
que mieux. 

Quand on ne peut pas conquérir, on accomplit 
les choses par effraction. Profanation et adula-
tion de la marchandise. Le faux a sa réplique, 
celle de chacun : tout se vaut et tout doit dis-
paraître. Le simili cuir est presque devenu aussi 
beau que le vrai. 

Le couteau se trouve face aux mains 
vides. Elles le sont depuis trop longtemps. 
Le nouveau règne se fera meurtrier. La fausse 
fidélité créera ses justifications. L’argent a tout 
uniformisé mais la richesse ne suffira plus. On 
vous a pourtant prévenu. L’ambition vraie se 
situera dans la transcendance. La peinture du 
jugement dernier ressemble à un ciel morale-
ment vide. Le toxique vibre dans le risque sans 
horizon. 

On voulait pourtant que vous restiez sage-
ment à nos côtés, dans l’immédiat, accessibles. 
On ne voulait pas que vous brisiez le pacte 
avec le corps social. On voulait que vous vous 
confrontiez aussi avec le désespoir, l’impos-
sible, la sainteté. Tout est là et vous n’avez rien 
vu. En tranchant dans le vif, vous n’avez pas 
réussi à écorcher le mensonge. ◆

L’ambition vraie 
se situera dans la 

transcendance. 
La peinture du 

jugement dernier 
ressemble à un ciel 
moralement vide.
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haque année en France, 330 000 tonnes de 
chocolat sont consommées. Noël et Pâques 
constituent les deux moments clés des ventes. 
En matière de consommation par habitant, 
la France se situe au sixième rang européen 

avec 7 kg par an. L’Allemand mange 11 kg de chocolat, le 
Suisse 10 kg. Mais le Français cultive une particularité : 
il consomme davantage de chocolat noir que ses voisins 
européens.

La filière du chocolat représente par ailleurs 30 000 emplois, 
dont 16 000 dans la production.

L’engouement pour le chocolat 
est mondial. La consommation 
a explosé dans les pays émergents 
comme l’Inde ou la Chine. Noël et 
ses traditions culinaires, largement 
inconnus en Asie il y a trente ans, s’im-
miscent aujourd’hui dans la culture 
populaire. La mondialisation qui a 
fait d’Halloween en France une fête 
tout aussi inévitable que vulgaire, fait 
du père Noël au Japon la figure incon-
tournable de décembre. Cet engoue-
ment international crée des tensions 
sur le marché du chocolat : la demande 
de cacao surpassant l’offre, les spé-
cialistes prédisaient l’an dernier une pénurie. Le chocolat 
allait devenir un produit de luxe, les cartes de rationnement 
suivraient. Patatras, le nouveau monde est arrivé sous la 
forme du minuscule virus. La réduction des déplacements 
a provoqué une chute de la consommation qui elle-même 
a entraîné une chute de la production. Depuis, des mil-
liers de tonnes de cacao stockées dans les ports européens 
peinent à trouver des acheteurs.

La tendance s’est donc inversée : en quelques mois le cours 
du cacao a baissé de 20 %. Cette baisse jette dans l’extrême 

pauvreté des dizaines de millions de familles en Côte-
d’Ivoire (43 % de la production mondiale) et au Ghana 
(19 %). Avant le virus, plus de la moitié des planteurs de 
cacao ivoirien vivaient déjà sous le seuil de pauvreté avec 
moins de 1,20 dollar par jour.

Pour atténuer cette violence, Christophe Bertrand a décidé 
de créer une coopérative au Cameroun. Artisan chocolatier 
dans les Yvelines, il veut assurer des prix décents à ses pro-
ducteurs de cacao.

Un drôle de zèbre, Christophe 
Bertrand. Fils de parents bénévoles 
pour Amnesty International, il com-
mence sa carrière professionnelle 
comme dirigeant d’un poney club. À 
trente-cinq, la passion des canassons 
et du purin le quitte. Il s’engage dans 
une reconversion et fait un stage chez 
un chocolatier. En 2010, il rachète 
pour 5 000 euros la marque de cho-
colat La Reine Astrid, créée en 1935, 
et développe alors les exportations au 
Maroc, en Arabie saoudite et en Asie. 
La Reine Astrid est aujourd’hui dif-
fusée dans six boutiques.

Bertrand est l’un des rares chocolatiers 
français à produire son chocolat. Dans le monde des petites 
douceurs, la nuance est capitale. Un confiseur achète du 
chocolat en barre et le transforme. Un chocolatier achète 
des fèves de cacao et le transforme en chocolat par torréfac-
tion : « J’ai une démarche de passionné, explique Christophe 
Bertrand. Je suis semblable aux brasseurs artisanaux de bière 
qui pullulent aujourd’hui dans toutes les régions. Tous, nous 
voulons nous extraire de l’industrie ».

Produire son propre chocolat donne à La Reine Astrid 
une originalité gustative. Un bon moyen de se démarquer. 

Le chocolat dans 
tous ses éclats
C’est bientôt Noël et sa kyrielle de problèmes : cadeaux à acheter 

et déplacements affligeants. Voici cependant aussi le temps des 
douceurs qui réconfortent la condition humaine : ganache à la vanille, 
pralinés et pâte d’amandes. Quand la bouche sera pleine, le cœur sera 
reconnaissant envers les orfèvres du chocolat. Dans nos régions, 4 000 

artisans défendent encore un savoir-faire de qualité.

Le savoir-faire des artisans chocolatiers

c

Un confiseur 
achète du chocolat 

en barre et le 
transforme. Un 

chocolatier achète 
des fèves de cacao 

et le transforme 
en chocolat par 

torréfaction.
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DÉMARCHE CRÉATIVE ET 
ÉTHIQUE POUR LES CHOCOLATS 
DE LA REINE ASTRID. Saveur de la 

fève africaine de cacao.
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Pour acheter du chocolat

La Reine Astrid  : alareineastrid.fr

Frédéric Joseph  : chocolatier-joseph.fr

Maison Delaveaux  : delaveaux-chocolatier.fr

des producteurs locaux. Le lait, la 
crème, les noix les fraises et les fram-
boises proviennent du Périgord. L’in-
quiétude du consommateur sonne 
le retour des commerçants de proxi-
mité. Vivre longtemps signifie manger 
moins gras et moins sucré, donc moins 
industriel. Installé depuis 2015 dans 
l’Oise, Ivan Delaveaux est un jeune 
chocolatier qui dépoussière la profes-
sion : « J’ai exclu le décorum pompeux 
des chocolats à l’ancienne. Dans mes 
gammes, vous ne trouverez pas de pra-
liné décoré avec une grosse noix. Tout 
ceci me semble grossier et gras ». Pour 
ce puriste, l’aspect esthétique du cho-
colat est fondamental. Son approche 
du design est minimaliste : « Si je fais 
une pâte d’amande, j’intègre la noix 
dans le chocolat ».

Dans l’univers aseptisé qui va de Mac 
Do à Macron, les artisans chocolatiers 
résistent pour conserver le goût. Il y a 
de la noblesse dans cette cause. Avant 
que l’on taxe les plaisirs, avant que l’on 
encadre le sucre : haro sur le chocolat ! 
◆ Benjamin de Diesbach

Autre vertu, elle permet d’assurer des 
prix convenables aux producteurs de 
cacao. En 2016, Christophe Bertrand 
aide des producteurs camerounais à 
s’organiser en coopérative : « Le point 
essentiel dans la culture du cacao, c’est la 
fermentation. Sans fermentation, le cho-
colat n’a pas de goût. Dans les six heures 
qui suivent leur récolte, les fèves de cacao 
sont placées dans des grands bacs en bois 
pendant six jours. C’est la fermentation 
qui développe les arômes, un peu comme 
pour le roquefort ».

Pour des raisons de rentabilité, 90 % 
du cacao mondial ne sont pas fer-
mentés. Il est vite séché, vite vendu, 
et n’a donc pas de valeur ni gustative, 
ni financière. Aider les producteurs 
de cacao à développer la fermenta-
tion permet d’accroître leurs revenus. 
Aujourd’hui la coopérative came-

rounaise produit 200 tonnes de fèves 
fermentées. Les chocolatiers d’ex-
cellence comme Alain Ducasse sont 
devenus des clients fidèles.

Pour les artisans chocolatiers, la 
concurrence reste cependant rude : 
« Les industriels se sont nettement amé-
liorés, constate Frédéric Joseph, choco-
latier à Périgueux. Distingué en 2019 
au salon du chocolat comme l’un des 
meilleurs artisans au monde, Frédéric 
Joseph prend la menace au sérieux : 
« Aujourd’hui, dans un rayonnage de 
supermarché, le choix des tablettes est 
beaucoup plus vaste. Les industriels 
ont développé les arômes. La gourman-
dise est sublimée : noisettes entières ou 
caramel au sel de Guérande ».

Face à cette offensive des 
industriels, les artisans font le 
choix de l’innovation. Frédéric 
Joseph propose des créations éton-
nantes : chocolat-citron-laurier, pra-
liné à l’ancienne ou caramel à la fleur 
de sel. Par ailleurs, cet excellent cho-
colatier travaille exclusivement avec 

Dans l’univers 
aseptisé qui va de 
Mac Do à Macron, 

les artisans 
chocolatiers 

résistent pour 
conserver le goût.

ans cette cause.

CRÉATION DE L’ARTISAN 
FRÉDÉRIC JOSEPH, déclaré 

meilleur chocolatier au salon du 

chocolat en 2019.

ASSORTIMENT DE GANACHE, 
praliné et pâte d’amande 

soigneusement présenté dans 

de très belles boîtes.

https://www.alareineastrid.fr
https://www.chocolatier-joseph.fr
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Partout, les saints
Par Domitille Faure

Luigi et Maria Beltrame Quattrochi

force de regarder des superproductions de merde 
scriptées par des frustrés en surpoids, on en vient 
à croire que l’amour entre un homme et une 
femme, c’est chiant. Au mieux. Au pire ça produit 
des terroristes en puissance, des enfants toqués, 

des futurs rejetons de la turbo-giga-ultra-droite. L’amour en 
2020, c’est minimum trois personnes, avec le panachage le 
plus éclectique possible. 

Mais Luigi et Maria se marrent bien en voyant ça, 
depuis le paradis où ils veillent sur des couples 
hétéros cisgenres (c’est comme 
ça qu’on dit « dans la norme » 
aujourd’hui). Luigi et Maria se sont 
rencontrés en Italie, à Rome (his-
toire d’être bien sûrs que c’est Dieu 
qui les a rassemblés) en 1902. Il a 
22 ans, elle 18. Ils se fiancent rapi-
dement, et resteront fiancés durant 
trois ans. Trois longues années 
pendant lesquelles les tourtereaux 
s’échangeront des courriers pas-
sionnés et flamboyants, débordant 
d’un amour infini, écrits dans le plus 
beau des Italiens.

« Vie terrestre, vécue dans la pensée 
permanente inspirée par Dieu lui-
même de rendre heureuse la personne 
qu’on aime, pour ce qui dépend de soi. 
D’embellir, avec sa propre trame de 
délicatesse et d’amour, la chaîne faite 
d’une consistance virile moins tournée 
vers les détails mais toute portée au 
don de soi. Et partage profond de tout 
le reste, même des nuances qui étrei-
gnent le cœur de la femme, partage qui grandit avec les années, 
à mesure que la trame est mieux ressentie et mieux comprise, fil 
par fil, pour former le tissu merveilleux qui résulte de l’ensemble 
des deux […] Fil par fil, entrelacés en Dieu l’un avec l’autre, 
sans intervalles, jamais, jusqu’à l’éternité ».

Ça change des snaps en carton de dArKsAsuKexxXXx et 
autres « JTm bb » envoyés à trois mecs pour voir lequel réa-
gira. Rien à voir avec un amour gnangnan passé à s’évanouir 
dès que l’autre s’approche : les époux Beltrame s’engueulent 
et se pardonnent. Maria reproche à Luigi de cloper comme 
un pompier, Luigi voit parfois Dieu comme un rival qui veut 
lui chourer sa femme. Puis ses mômes. Ils auront quatre 
enfants – la petite dernière, Enrichetta, étant une survivante : 
les médecins voulaient procéder à un avortement car la gros-
sesse devenait précaire. De ces quatre enfants, tous embras-

seront des vœux sacerdotaux. Quarté gagnant, mais difficile 
à encaisser pour le daron : il versera sa larme de tristesse et de 
joie, secrètement, lorsque sa première fille Stefania pronon-
cera les mots qui la consacreront à Dieu.

En même temps, ils cherchent la merde : leur journée ne 
commence qu’à la sortie de la messe du matin. Tous les 
matins. Il est donc physiquement possible de vivre sans 
grasse matinée, aussi surprenant que ça paraisse. Avec une 
détermination pareille, pas étonnant que leurs quatre enfants 
aient rejoint les ordres. Leur dévotion rayonne autour d’eux : 

leur engagement de foi se traduit en 
actions. Luigi, avocat brillant, voit 
sa carrière bridée lors de l’ascen-
sion d’un fascisme qu’il refuse de 
cautionner. Chez les Beltrame, pas 
de léchage de bottes, fussent-elles 
bruyantes. Durant la Deuxième 
Guerre, les Beltrame participeront 
activement aux soins des blessés, 
Maria en tant qu’infirmière et Luigi 
comme brancardier. Leur fidélité à 
leurs convictions est récompensée : 
en 1946, Luigi devient vice-avocat 
général de l’État italien.

Sur le plan spirituel, le couple 
s’investit dans la prépara-
tion de jeunes fiancés pour 
le sacrement du mariage. On 
leur doit le développement de cette 
période d’union des cœurs avant 
l’union des corps : à l’époque, le 
consentement se préparait dans l’in-
timité, et pas à 13 ans en cours de 
SVT, où la moitié de la classe dort 

et l’autre ricane bêtement. Dieu ne ménage pas le couple : 
il enlève Luigi à Maria en 1951. Elle devra rester quatorze 
ans sur Terre loin de l’homme qu’elle aime. Mais la mort ne 
sépare pas tous les cœurs, et elle garde le sien uni à son mari 
par la prière. Elle rejoindra son époux en 1964, après avoir 
récité un dernier Angélus, juste au cas où. 

On leur a reconnu le miracle d’une guérison, et le Pape 
Jean-Paul II rend le verdict de leur béatification. Avec une 
particularité unique : Maria n’est pas sainte en elle-même, 
Luigi n’est pas saint en lui-même. Leur couple est saint. 
Alors pour fêter cet amour presque divin, on les célèbre à la 
date de leur mariage, le 25 novembre. Chers lecteurs, si vous 
êtes en galère à enchaîner les rencards Tinder claqués au sol, 
demandez à Maria et Luigi de glisser un petit mot de votre 
part au Patron. On ne sait jamais. ◆

à

Ils ont tout partagé sur Terre, désormais ils partagent tout dans l’au-delà. 
Luigi et Maria Beltrame sont le premier couple à être béatifié en tant que 
couple. Une histoire passionnée, bien loin des clichés pourris qu’on essaye de 

nous refourguer sur l’amour chrétien.
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ela vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ? » 
lança E. à Chantal de S., que les hasards d’une fin 
de dîner avaient fait atterrir sur le canapé à deux 
pas du fauteuil où il savourait un peu honteuse-

ment un verre de Cointreau.

– Mais vous avez bu, ma parole ! Vous êtes tombé sur la tête, mon 
pauvre E. ? Je n’ai jamais tutoyé personne à part mes femmes de 
ménage, et je n’ai jamais laissé personne me tutoyer à l’exception 
de ma grand-mère Trompier-Gravier, alors ce n’est pas mainte-
nant que je vais m’y mettre !

– En fait, c’était une citation de Proust, dont vous me disiez que 
vous l’aviez relu pendant le confinement… En l’occurrence, le 
narrateur pose la question à son ami Robert, qui lui répond un 
peu différemment, heu, je cite :

« Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! félicité 
inconnue ! »

– C’est justement ça qui m’énerve chez Proust, je 
m’en suis aperçue en le relisant, le côté grand tralala 
de ses formules#: « joie, pleurs de joie, féli-
cité inconnue ! » Il n’y a vraiment que lui pour 
inventer des formules aussi tarabiscotées ! 
Vous imaginez un auteur ou une autrice d’au-
jourd’hui qui mettrait ça dans son bouquin ? 
La volée de bois vert qu’il ou elle se prendrait 
de la part de Télérama ? Et ces phrases qui 
n’en finissent plus, ces madeleines trempées 
dans le thé tiède, ces jeunes filles en fleurs qui 
sont en fait de robustes gaillards et je ne sais 
quoi d’autre ! Pour tout vous dire, je l’ai relu 
par devoir, pas par plaisir, et j’aurais mieux 
fait de m’en passer – comme je me passerais 
de votre tutoiement ! gronda Chantal en sai-
sissant fermement un nouveau macaron des-
tiné à une fin atroce. 

Du reste, ajouta-t-elle en désignant son mari qui bavardait à 
l’autre bout du salon, vous ne tutoyez même pas Lucien avec 
lequel vous êtes amis depuis l’enfance, alors pourquoi moi ?

– Pour tout vous dire, ma chère Chantal, je viens de déguster le 
dernier livre d’Étienne Kern, Le Tu et le Vous, qu’il a joliment 
sous-titré « l’art français de compliquer les choses » ; c’est 
subtil, érudit et jubilatoire comme tout ce qu’il écrit, et je vou-
lais profiter de votre présence pour me livrer à une petite expé-
rience in vivo…

– Disons plutôt in salono », corrigea Zo’, dont le latin demeurait 
aussi approximatif qu’à l’époque où elle découpait les pages du 
Gaffiot pour en faire des cocottes en papier.

– Kern, qui s’intéresse à l’histoire sous toutes ses formes, s’in-
terroge notamment sur le passage de l’un à l’autre, du « vous » 
au « tu » et réciproquement. Le glissement, le « vacillement » 
ou la rupture… Au début de son livre, je l’ai noté sur ce petit 
papier, il évoque de façon charmante ce qu’il appelle « le deuil 
de l’enfance », l’instant fondateur, en somme, « ce jour de notre 
vie où après des années de tutoiement général, nos parents (ou toute 
autre figure de l’autorité) nous ont expliqué qu’il ne fallait plus dire 
tu à nos maîtres ni aux vieilles dames qu’on croise dans la rue… »

– C’est drôle, je n’en ai absolument aucun souvenir ! concéda 
Zo’.

– Sans doute parce que vous n’êtes jamais sortie de 
l’enfance, ma chérie#! persifla Chantal. Toujours est-il que je 
ne vois pas le rapport avec votre proposition ?

– Le rapport, c’est que Kern, se fondant sur les travaux de savants 
linguistes qui dès les années 1950 annonçaient l’évolution mon-
diale « vers un tutoiement réciproque universel », remarque 
qu’il existe sur ce plan une exception française : quelle que soit 
la violence des attaques, il constate que chez nous, pour des rai-

sons multiples et assez mystérieuses, le vous 
fait de la résistance. On pourrait ajouter qu’il 
y a belle lurette que ça dure, puisque le vou-
voiement avait déjà été proscrit sous la Révo-
lution comme attentatoire aux « z’immortels 
principes de Liberté, Égalité, Fraternité » ; et 
qu’il fut ensuite honni et donné pour mort 
à diverses reprises au nom de la Modernité, 
du Progrès, du sens de l’histoire et de la 
lutte contre les archaïsmes, avant de renaître 
à chaque fois de plus belle. Ma petite expé-
rience de salon consistait donc à voir si les 
barrières culturelles, vous savez, ce fameux 
« fascisme de la langue » dont se gargari-
sait votre ami Roland Barthes, demeuraient 

solides, ou s’il suffisait d’un rien, d’une chiquenaude, pour les 
renverser… Grâce à vous, ma chère Chantal, j’ai un élément de 
réponse.

– La preuve, pouffa Zo’ en finissant à petits coups de langue sa 
vodka à la cerise, que si les Français sont des veaux, ils ne sont 
pas encore résolus à devenir des moutons ?

– Sans aller jusque-là tout de même, la garantie que le « vous » 
a encore de beaux jours devant lui, et que le processus de liqui-
dation générale n’est pas arrivé à son terme.

– Joie, pleurs de joie, félicité inconnue ! s’exclama Zo’, l’œil 
humide. 

– Oui, c’est souvent ce qui arrive avec la vodka cerise. ◆

Le vouvoiement 
avait déjà été 

proscrit sous la 
Révolution comme 

attentatoire aux 
« z’immortels 
principes de 

Liberté, Égalité, 
Fraternité »

Traité de la vie élégante
Par Frédéric Rouvillois

Le Vous fait de la résistance

c
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