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Et aussi : Rentrée littéraire, L-H de la Rochefoucauld, 
Volodine, 11 septembre 2001, Monténégro, Gramsci, 
Édouard Cortès, Métal Hurlant, les seins, les Sparks, 
Tangerine Dream, Brassens, Matthieu Falcone, 
les talibans, Christophe Dickès, Castellani…
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É D I T O R I A L
Par  Jacques de Guillebon

« I
l en est un grand nombre qui, à l’exemple de Lu-
cifer, de qui est ce mot criminel : Je ne servirai 
pas, entendent par le nom de liberté ce qui n’est 
qu’une pure et absurde licence. Tels sont ceux 
qui empruntant leur nom au mot de liberté, 

veulent être appelés Libéraux ». Violent ? Oui, comme les 
paroles inspirées d’une encyclique de Léon XIII (Libertas 
praestantissimum, 1888) : quand l’Église était un glaive, 
quand le Saint-Siège était un poignard. Contre la liberté des 
modernes, l’épouse du Christ n’aura jamais assez tonné, et 
elle n’en aura jamais fini puisqu’elle aura été a priori défaite 
dans chaque bataille depuis deux cents ans. Avait-elle tort 
de condamner « l’absurde licence » dont notre civilisation 
se revendique aujourd’hui sans rougir ? Faudrait-il vivre 
comme des talibans, diront les imbéciles, pour qui liberté 
n’est qu’un grigri agité en toute situation ?

Il est étonnant que libéral soit devenu un mot de 
droite, voire de chrétiens, quand il désignait originel-
lement ce mouvement révolutionnaire simplet consistant 
à remplacer toutes les antiques vertus de la cité, justice, 
bien commun, vérité, honneur, par les 
petits mots de liberté individuelle. On 
ne discutera pas ici des fameuses « lois 
du marché » – apparemment les seules 
dont le vaniteux contemporain admet de 
porter le joug ; fameux et glorieux joug 
que celui du cours de la carotte et de la 
patate – mais plutôt de ce sentiment de 
propriété de soi qui anime l’homme mo-
derne libéré et lui fait songer qu’il n’a plus 
à rechercher rien qui le dépasse sinon 
pour que ça le satisfasse. D’ailleurs, rien 
ne le dépasse et il est en tout la somme 
de tout. Aussi le moindre événement l’in-
quiète, le tend, le rend semi-fou, car à qui 
ne souhaite que sa liberté le moindre extérieur se révèle 
foncièrement contrariété.

Et la droite est plus coupable que quiconque d’avoir goûté 
au fruit de l’arbre de la liberté, la liberté n’étant au fond que 

le cadeau du fort fait au faible, car le fort recherche la vérité 
et quand il la connaît il n’a nul besoin d’exiger quelque li-
berté d’en jouir. La vérité est un don, la liberté une aumône 
faite aux aveugles.

Mais on dirait que le monde des forts s’est changé en un 
tas de victimes. La droite ressemble à ces filles de nouveaux 
livres d’aventures pour enfants promus par des ordures édi-
toriales, qui combattent le sexisme partout, et triomphent 
finalement du méchant garçon (blanc, évidemment). La 
droite est devenue une pleureuse, fille de Guizot et de Da-
ladier : munichienne, elle gémit devant ses droits perdus, 
remuant à peine l’orteil, mais éructant son malheur à la face 
du monde, et réclamant qu’un deus ex machina vienne la 
sauver. Et c’est le petit homme qui nous gouverne, né d’un 
croisement de la banque et de la licence, qui est obligé de 
nous rappeler à l’ordre, de redire à des Français grincheux 
que pour que France et civilisation continuent, les devoirs 
passent avant les droits. Banalité certes, mais que ces temps 
odieux nécessitent.

Finalement, la providence à son 
habitude se sera servi du plus mi-
nuscule des êtres – un virus – pour 
nous renverser de notre trône, nous les 
superbes, nous les puissants (que nous 
croyions). Ce microbe sera tel la zizanie 
ou le grain de moutarde le moyen ou de 
notre chute ou de notre salut. Et c’est 
ici que la vraie liberté, pas n’importe la-
quelle, celle du libre-arbitre, entre en jeu : 
que ferons-nous de cette situation qui 
nous est donnée, de ce temps qui nous 
reste à vivre ? Ou l’occasion de nous dé-
chirer, ou l’occasion de nous réconcilier 
dans une destinée supérieure.

Au milieu du chemin de cette vie, nous nous retrouvons au 
carrefour : que proposerons-nous à ce pays, à nos enfants, 
à nos contemporains, le sang, la sueur et les larmes ; ou la 
sempiternelle réaffirmation de notre droit à jouir ? ◆◆

Ma droite, 
mes droits !

CE MICROBE SERA 
TEL LA ZIZANIE OU LE 
GRAIN DE MOUTARDE 

LE MOYEN OU DE 
NOTRE CHUTE OU DE 

NOTRE SALUT.
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Tex te  A u ro re  Le c l e rc
P h oto  Fa b r i ce  I t u m b a  M b o ko l o

Glam Patriote
B A H I A- C A R L A  ST E N D H A L

i l’habit ne fait pas le moine, celui de la jeune femme 
encore moins. Bahia-Carla Stendhal a 21 ans et car-
tonne sur TikTok. Dans ses vidéos, elle se met en 
scène comme une femme de droite, et particulière-
ment comme une « zemmourette » : petites danses 
en tenue sexy avec messages aguicheurs à l’attention 
du polémiste, dont elle n’hésite pas à exhiber les 
ouvrages. Bienvenue dans la quatrième dimension. 
Cependant, on aurait tort de s’arrêter à son ravissant 

minois et à ses attitudes de groupie délurée : malgré son jeune 
âge, Bahia-Carla est une femme d’affaires structurée, patriote et 
prête à s’engager.

Brune sublime aux yeux azur et au sourire ravageur, Bahia-Carla 
vient d’une famille aussi improbable que son prénom – dont la 
partie arabe signifie littéralement « éclatante de beauté ». Son 
père est né dans la riche noblesse piémontaise, élevé dans le 
catholicisme au pied d’une abbaye. Sa mère est fille d’ouvriers 
algériens ayant eu à cœur de s’assimiler et de réussir. Bien que 
ses parents ne lui choisissent pas de religion, 
Bahia-Carla est élevée dans la foi et surtout 
dans l’amour de la France : « J’ai beaucoup 
de photos de moi petite avec des drapeaux 
français. Ma mère m’avait même acheté dans 
une brocante un énorme écriteau portant une 
citation de de Gaulle. J’adorais notre drapeau 
et j’étais fière d’être française ».

LONGTEMPS PRÉSERVÉE, LA JEUNE FILLE SE 
RETROUVE À L’ADOLESCENCE DANS UN COLLÈGE 
PUBLIC DES YVELINES, OÙ UN GROUPE DE 
RACAILLES VENU DES CITÉS AVOISINANTES 
TERRORISE LES AUTRES ÉLÈVES. « J’ai beau-
coup souffert durant cette période. On me 
frappait, on me rackettait et on m’insultait 
car j’avais un prénom européen apposé à un 
prénom arabe. J’en voulais beaucoup à ma mère de m’avoir donné 
le prénom Carla ». Les choses changent quand elle entre au 
lycée professionnel où elle prépare un baccalauréat « service 
et commercialisation » axé sur l’hôtellerie et le luxe : « Je me 
suis enfin retrouvée avec des gens qui aimaient la France, qui étaient 
passionnés par son histoire et son patrimoine. Cette France qu’on 
m’avait interdit d’aimer au collège, je la redécouvrais enfin ».

Après son bac, la jeune fille trace sa route : elle part découvrir 
les États-Unis, puis de retour en France intègre une grande 
école de commerce et enfin HEC pour un cursus court. Là, elle 
est de nouveau confrontée à la pensée unique et à la détesta-
tion de la France : « Mes valeurs ont toujours été conservatrices, 
mais je ne m’étais pas encore clairement positionnée sur l’échiquier 

politique. Ce qui ne m’empêchait pas d’être discriminée pour mes 
opinions jugées trop à droite ».

AVEC L’ARRIVÉE D’ÉRIC ZEMMOUR SUR CNEWS, BAHIA- CARLA 
DÉVELOPPE SA CONSCIENCE POLITIQUE, SANS POUR AUTANT 
IMAGINER D’ABORD DÉFENDRE SES IDÉES SUR L A PL ACE PUB-
LIQUE.  Le déclic vient des élections américaines : « J’étais 
écœurée par l’acharnement politico-médiatique contre Donald 
Trump, y compris en France, et effrayée par la dictature des mi-
norités. J’ai compris qu’il se passerait la même chose ici et que je 
pouvais agir à mon niveau ». Déjà présente sur TikTok où elle 
publie des vidéos de mode, elle ne supporte plus le harcèlement 
idéologique de la plateforme : « On est baigné dans des contenus 
publicitaires en faveur des LGBT, de Black Lives Matter ou tout 
simplement de contenus anti-blancs. Je me suis dit que si je conti-
nuais mes petites vidéos sur la mode sans défendre mes valeurs et 
mes opinions, c’était comme si je cautionnais ce martèlement idéo-
logique ».

La jeune femme commence à parler poli-
tique dans ses contenus et fédère d’autres 
vidéastes excédés par le diktat des ré-
seaux-sociaux. Les abonnés s’engrangent et 
de fil en aiguille, elle devient un hameçon 
pour attirer les plus jeunes à droite. Ob-
jectif : se servir de son physique avantageux 
pour donner de la voix à des opinions inter-
dites de cité. « Il faut vivre avec son temps et 
se servir des canaux qu’utilisent les jeunes si on 
veut les atteindre ».

S’afficher de droite et conservatrice a un 
prix sur internet : censure de la part de la 
plateforme, insultes et menaces de mort 
font désormais partie de son quotidien. Et – 
surprise – ces menaces viennent surtout de 
jeunes issus de l’immigration maghrébine 

qui, ne tolérant pas que l’on puisse porter un prénom arabe sans 
vomir constamment sur la France, la considèrent comme une 
traîtresse.

Mais TikTok n’est pas un moyen de gagner sa vie et la demoi-
selle n’a pas l’intention de vivre des « cadeaux » – rémunéra-
tion – de ses fans. Elle est la cofondatrice de FairPay, un site de 
paiement en ligne qui permet à l’utilisateur de soutenir l’œuvre 
caritative de son choix. Et comme si cela ne suffisait pas, elle 
fera sa rentrée au lycée général en septembre afin « d’améliorer 
[sa] culture générale pour mieux défendre ses idées ». Le tout 
filmé et publié sous forme de série sur YouTube. Talons de 
15 cm et Suicide français sous le bras, on a hâte de voir la tête 
des professeurs en voyant débarquer la plus glam des Z girls. ◆◆

S’AFFICHER DE DROITE ET 
CONSERVATRICE A UN PRIX 

SUR INTERNET : CENSURE DE 
LA PART DE LA PLATEFORME, 

INSULTES ET MENACES DE 
MORT FONT DÉSORMAIS 

PARTIE DE SON QUOTIDIEN.

S
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Tex te  Ré m i  C a r l u
P h oto  B e n j a m i n  d e  D i e s b a ch

C H R I STO P H E  D I C K È S
En eaux profondes

est l’homme par qui le scandale arriva, puisque 
c’est au détour d’une recension de son Bainville 
qu’Éric Zemmour fit part de ses velléités poli-
tiques à la France entière. Avec chaleur, l’histo-
rien et vaticaniste Christophe Dickès nous reçoit 
dans son antre, quelques heures avant un départ 
en vacances. Dans le sous-sol d’un pavillon de 
banlieue fabuleusement transformé en biblio-
thèque, des étagères tapissées de livres balisent 
un parcours sinueux qui mène à un majestueux 
bureau fait de bois massif. En chemin, il s’arrête 

pour montrer un vieux Maurras dédicacé, et surtout un cour-
rier signé de la main de Benoît XVI, marque d’une rencontre 
bouleversante avec le pape émérite. Dans ce labyrinthe invitant 
à la flânerie trônent encore un portrait de Jean de Viguerie, un 
presse-papier orné d’une fleur de lys et une farandole de figu-
rines Star Wars, qui tous témoignent d’un esprit éclectique et 
enjoué fort éloigné de la rigidité universitaire.

ARRIVÉ À L’HISTOIRE PAR LA POLITIQUE, CHRISTOPHE DICKÈS 
S’EST PLONGÉ DANS LES MÉANDRES DU PASSÉ DEPUIS SES 
18 ANS GRÂCE À L A TRÈS DENSE BIBLIOTHÈQUE FAMILIALE,  et 
étudiant à la Sorbonne se lance dans une thèse sur Bainville avec 
son maître George-Henri Soutou. Pourtant, la voie n’est pas rec-
tiligne : attiré par le journalisme, le jeune marié se résout sur les 
conseils de son beau-père à entrer dans le monde du travail dès 
1998, tout en poursuivant son doctorat. Ce sera la communica-
tion dans une start-up dont il deviendra co-directeur, depuis ra-
chetée par Kantar pour qui il travaille toujours. Cette double-vie 
est un sacrifice permanent pour les Dickès. « L’épouse de Jean de 
Viguerie nous disait que si notre couple passait le doctorat, il affron-
terait n’importe quelle tempête ». La prévision était juste : il est 
aujourd’hui l’heureux père de quatre enfants. La thèse soutenue 
en 2004, tout s’enchaîne rapidement : une 
proposition pour rejoindre « Canal Aca-
démies » d’abord, la radio de l’Institut de 
France, et très vite la commande par Robert 
Laffont d’un recueil des œuvres de Bainville, 
puis encore d’un dictionnaire du Vatican et 
du Saint-Siège. « On dit qu’on a une bonne 
étoile. Moi, je crois en la Providence. »

En ce mois de septembre, sa webradio 
« Storiavoce » souffle sa cinquième bougie : 
« Notre objectif était de mettre en avant des 
livres d’histoire et la recherche historiogra-
phique afin d’aider les professeurs de collège et 
lycée à rester à jour ». Suivie par professeurs, 
étudiants et férus d’histoire, cette aventure 
purement bénévole est un pari réussi qui lui procure une liberté 
dont il ne jouirait pas à l’université, « gangrenée ». La vocation 
d’enseignant, il ne l’a de toute façon jamais eue, quoiqu’il aime 
passionnément transmettre. Avec gourmandise, il nous révèle 

l’idée de la rentrée sur « Storiavoce » : des correspondants vont 
confronter le monde de la recherche aux historiographies étran-
gères. « Une idée qui me semble géniale ! » Aussi présentateur 
d’une émission sur KTO, il vient d’achever une biographie de 
saint Pierre à paraître en novembre.

Par beaucoup, il a été estampillé de droite pour avoir choisi l’his-
toire politique, un attachement aux grandes figures qui en ferait 
un défenseur du roman national par trop réactionnaire. Détrom-
pez-vous : « Le roman national, c’est Jules Michelet, et tous ses 
protagonistes sont des anticléricaux. L’Église en a été chassée ». Lui 
préfère le « récit national », et l’objectivité aux raccourcis. « On 
a un devoir de vérité, on ne peut pas raconter des carabistouilles ». 
Pourfendeur d’une classe politique amnésique, il s’inquiète des 
déconstructeurs qui jouent aux procureurs outre-Atlantique, 
mais croit dur comme fer que la France n’y cédera rien : « Nous 
avons des anticorps civilisationnels : les Français aiment l’histoire, et 
nos pierres parlent ».

Au cours de notre discussion, une figure revient inlassablement, 
« papa », dont la tendresse qu’emprunte sa voix en le pronon-
çant dit beaucoup sur la force de leur relation, depuis sa tendre 
enfance à Boulogne-sur-Mer avec ses quatre frères et sœurs, 
jusqu’au décès l’an dernier. « Dès l’âge de 14 ans, il m’a donné 
le virus de la politique. J’allais le voir en Conseil municipal. Il était 
au RPR, mais on disait que c’était un infiltré d’extrême droite ». 
Historien local, le docteur Jean-Pierre Dickès aurait aimé que 
son fils en fasse autant. « Dieu merci, il n’y avait pas d’université 
à Boulogne ! » Il n’en restera pas moins sa très sûre boussole une 
vie durant : « Papa était très important, je lui dois beaucoup ».

EN DEHORS DE L’HISTOIRE,  C’EST LA BANDE DESSINÉE QUI LE 
PASSIONNE, depuis ce dimanche post-bac où lui et son meilleur 
ami regardent I comme Icare avec Yves Montand. « Il m’a dit que 

ça ressemblait à XIII, et est revenu avec huit 
bd sous le bras. J’ai commencé à les lire le di-
manche à 20 heures, et j’ai fini à 3 heures du 
matin. J’ai trouvé ça génial ! » Depuis, il est 
un adepte invétéré de la BD, mais regrette 
la raréfaction des scénarios de qualité. Une 
seconde passion, plus singulière encore : la 
plongée sous-marine, dont il est diplômé et 
qu’il pratique en Espagne grâce à un pied-à-
terre familial, animé d’une approche toute 
chrétienne de l’écologie : « La plongée rejoint 
un peu ma foi : c’est une hymne à la Création. 
En plongeant, je la touche un peu du doigt ».

Quelques jours après notre entrevue et sans l’en avoir sollicité, 
Christophe Dickès a tenu à nous envoyer une phrase prononcée 
par le cardinal Biffi dans la mini-série The New Pope : « Nous 
sommes tous des misérables créatures que Dieu a réunies pour former 
une glorieuse Église. » Deo gratias. ◆◆

IL

« LE ROMAN NATIONAL, C’EST 
JULES MICHELET, ET TOUS SES 
PROTAGONISTES SONT DES 

ANTICLÉRICAUX. L’ÉGLISE EN A 
ÉTÉ CHASSÉE ».

CHRISTOPHE DICKÈS
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ifficile de ne pas être charmé par 
Édouard Cortès ! L’homme, trapu, 
barbu et au crâne monacal, arbore 
toujours un accueil souriant, yeux pé-
tillants et accolade virile. Avec lui, on 
ne s’ennuie jamais et pour cause, sa vie 
est aventure : quête d’aventure, projet 
d’aventure, récit d’aventure. Mais rien à 
voir avec un adolescent attardé en mal 
d’expériences fortes. L’aventure prend 
chez lui des proportions structurelles. 
Il a compris que la vie humaine est 
aventure, qu’on le sache ou qu’on ne le 
sache pas. Édouard Cortès est ce que 
l’on appelle un écri-

vain voyageur. Il voyage à pied : Jérusalem 
en voyage de noces avec Mathilde, Rome 
en famille, Compostelle bien sûr. Mais 
il voyage aussi en voiture : Paris-Saïgon 
sur les traces de Larigaudie ou encore la 
Russie, et l’Afghanistan. Chaque voyage 
est matériau et vecteur de son propre iti-
néraire personnel ; et la mise en mots qu’il 
en effectue lui donne une nouvelle dimen-
sion. L’écriture est un filtre par lequel se 
décantent ses expériences, ses rencontres, 
ses sentiments, qui ouvre ainsi au lecteur 
un monde d’une très grande richesse, 
ou plutôt une lecture de notre monde 
commun. Chaque lecture d’un ouvrage de Cortès est la 
source d’une méditation sur le sens de la vie et sur notre ap-
partenance au cosmos. Car ce voyageur qui écrit est aussi un 
paysan. Il a un sens de la terre, du terrain, de la faune et de la 
flore qui s’y déploient. Mais comment peut-on être à la fois 
enraciné et nomade ? Comment habiter et cultiver la terre 
tout en la parcourant en long, en large et en travers ? Telle est 
la tension de cet homme, sa fêlure secrète dont sourd toute 
la fécondité.

CE FILS DE FINANCIER AURAIT PU DEVENIR UN BOURGEOIS 
COMME UN AUTRE,  communiquant pour des savonnettes ou 
journaliste. Mais ce petit-fils de pieds-noirs ne tient pas en 
place, à la recherche d’une terre promise qui se révèle tou-
jours trop étroite. Berger sur les bords de Loire puis fermier 
en Périgord ont été autant d’expériences intenses de rapport 

à une nature belle à découvrir et riche à cultiver. Mais la 
terre ne se laisse domestiquer que par celui qui accepte d’en 
dépendre et de porter son joug au quotidien. La quête de 
Cortès ne peut s’y assouvir ; les contraintes économiques et 
sociales sont trop pesantes. Comment dès lors communier 
avec la terre et voyager ? En se confinant trois mois dans un 
chêne centenaire ! Le récit qu’il a fait de ce voyage immo-
bile, Par la force des arbres, est remarquable de prose médi-
tative et d’observations naturalistes. Installé dans la cabane 
qu’il a fabriquée à sept mètres au-dessus du sol, il observe 
les nombreux habitants de la forêt et se laisse consoler de 
son échec paysan. Dans cette thébaïde, il fait « un jeûne des 
hommes et une cure sylvatique », laissant la forêt lui enseigner 
ce chemin vers lui-même. Égocentré le Cortès ? Il connaît 

ses démons et les combat courageuse-
ment. Et par là, il cherche à transmettre 
à autrui le fruit de ce voyage intérieur. En 
exposant le plus profond de sa singularité 
personnelle, il permet à nombre de lec-
teurs d’y voir plus clair dans leurs propres 
méandres intérieurs. Comment traverser 
ce temps où l’artifice ne cesse de croître 
et par là éloigne l’homme de lui-même, 
du cosmos et de Dieu ? Cortès a l’intrépi-
dité chevillée au cœur. Les défis que nos 
modes de vie ne cessent de nous lancer, il 
les relève avec panache et, avec persévé-
rance, il trace sa route en nous invitant à le 
suivre dans cette restauration d’un mode 
d’existence plus pur et plus authentique. 

Son dernier livre est une étape importante dans sa matura-
tion. L’écriture y devient plus dense ; elle recueille le poids 
de présence que chaque instant de notre vie offre à celui qui 
développe son attention. Ce voyageur écrivain, ce paysan 
nomade se révèle être un philosophe. Et non pas « philo-
sophe du dimanche » comme il le confesse modestement ; 
ce qui sous-entendrait que ne seraient philosophes que les 
diplômés en philosophie, ce qui aurait fait bien rire Socrate, 
Montaigne ou encore Rousseau. Cortès est un philosophe 
ordinaire, c’est-à-dire selon l’ordre. Non pas au sens dévoyé 
et réactionnaire du terme. Un philosophe de l’ordre parce 
que, dans notre tohu-bohu quotidien, il tend à correspondre 
au grand rythme du monde. Cette tension est son voyage. 
Nous attendons avec patience sa prochaine étape. Nous 
n’avons pas fini d’entendre parler de Cortès. ◆◆

D
Tex te  T h i b a u d  Co l l i n

P h oto  B e n j a m i n  d e  D i e s b a ch

É D O U A R D  CO R T È S

I L  T R A C E  S A  R O U T E  E N 
N O U S  I N V I TA N T  À  L E 
S U I V R E  D A N S  C E T T E 
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Réponse à madame Pécresse

Nous n’avons pas accusé madame 
Valérie Pécresse d’avoir personnellement 
favorisé les affaires de son mari depuis 
son poste de ministre du Budget. Mais 
nous maintenons que le soutien d’Alstom 
par EDF et les représentants du ministère 
du Budget, quels qu’ils soient, a été 
anormal, et que l’histoire n’aurait pas eu 
lieu sans la présence du tandem Jérôme 
et Valérie aux affaires. Et nous constatons 
que madame Pécresse, dans son présent 
courrier, ne le nie pas. – La rédaction

Bonjour à vous, Merci de noter que je 
souhaite mettre fin à mon abonnement 
à votre revue. Je la trouve « trop 
intellectuelle » à mon goût et présentant 
plus de figures que de débats… Le numéro 
sur Mitterrand semblait même bâclé. – DB

J’ai lu avec grand intérêt l’entretien 
avec le père Stalla-Bourdillon qui a été 
curé, il y a longtemps, à Saint-Étienne 
du-Mont mais je ne suis pas d’accord 
avec son analyse très technocratique 
de l’Église car, me semble-t-il, c’est 
justement de cette technocratie que 
l’Église meurt, en particulier à cause de 
l’absence de transcendance, à cause du 
contenu inexistant des homélies réduit 
à un décalque de la vie du Christ sur les 
problèmes de société. On ne parle plus 
de la Croix, du salut, le Christ n’est plus 
une personne vivante. L’Église meurt de 
courir après le monde ! La foi est réduite 
à « l’amour » le plus païen qui soit, qui a 
toujours gouverné le monde et au nom 
duquel se font les réformes contraires au 
bien. – M-H V

MADAME LA PRÉSIDENTE NOUS ÉCRIT
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Tout le monde, 
il est de 
droite

L
a bonne nouvelle, c’est que le temps est enfin 
révolu où nul, dans la classe politique française, 
n’osait se déclarer ouvertement de droite, 
de crainte de subir les foudres du terrorisme 
intellectuel de la gauche marxiste qui avait 
vite fait de vous renvoyer aux « années les 

plus sombres de notre histoire », celles où le maréchal 
Pétain présidait aux destinées de la France. Les rares qui 
avaient l’imprudence de se dire de droite étaient aussitôt 
catalogués à l’extrême droite, synonyme de bannissement à 
l’île du Diable, donc de mort sociale.

Désormais, hormis ceux sur lesquels on comptait pour 
défendre les idées de droite mais qui estiment que le 
clivage droite/gauche n’existe plus, ayant été remplacé par 
un clivage entre « patriotes » et « mondialistes », tout 
le monde il est de droite ! Même Xavier Bertrand, qui se 
définit comme « le candidat de la droite républicaine » 
(le candidat de la droite monarchiste est prié de prendre 
contact avec nous au plus vite). Et même, plus fort encore, 
Valérie Pécresse !

À part peut-être, Madame Pécresse

Dans un entretien au Point, la présidente du conseil 
régional d’Ile-de-France, confirmant être candidate à la 
présidence de la République, affirme être « au barycentre 
des trois droites que décrivait René Rémond » – tel que ! – et 

proclame : « Les valeurs de la droite sont devenues centrales 
dans la société. Il serait donc paradoxal qu’elles ne soient pas 
incarnées par quelqu’un sincèrement de droite, qui ne pratique 
pas la godille politique », c’est-à-dire, naturellement, elle ! 
On en déduira donc que, contrairement à ce qu’on avait 
compris à l’époque, si elle a quitté Les Républicains en 
2019, ce n’est pas parce que LR, sous la direction de 
Laurent Wauquiez, était devenu trop à droite.

Et vas-y, dans ce même entretien, que je cite Fernand 
Braudel ; vas-y que je me réfère à l’Identité malheureuse 
d’Alain Finkielkraut, et même au sociologue Mathieu 
Bock-Côté ; et vas-y que je revendique, pour me distinguer 
de Xavier Bertrand, de Michel Barnier – on l’avait oublié 
celui-là – et de Laurent Wauquiez, « une forme de radicalité 
[…] dans les réformes à accomplir » ! Et de se dire, en une 
formule destinée à lui donner de l’épaisseur, mais qui 
risque de se retourner contre elle, « 2/3 Merkel et 1/3 
Thatcher ». Deux tiers d’elle voudraient donc ouvrir toutes 
grandes les frontières du pays et un tiers d’elle laisserait 
bien crever les prisonniers politiques ? On pose ça là et on 
attend les réactions…

La décadence, oui, mais dans l’ordre

La mauvaise nouvelle, c’est qu’en même temps que tout 
un chacun se découvre de droite et le clame haut et 
fort, le beau mot de « droite » est vidé de sa substance. 

Chez les Républicains, c’est à qui sera plus à droite que l’autre. 
Vous pensiez que c’était Wauquiez ? Erreur ! C’est Pécresse. 
À moins que ce ne soit Bertrand. Ou bien alors Emmanuel 
Macron ? Il est des électeurs de droite pour le croire. Petit 

problème : le mot de droite est en train de devenir un mot-valise. 
Alors, on cherche toujours, et un projet, et un candidat qui soit 

véritablement de droite.

D o s s i e r  d i r i g é  p a r  B r u n o  L a re b i è re
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Réduit à ne plus rien signifier en termes de valeurs et, a 
fortiori, de civilisation. De droite, Pécresse, quand elle 
fait élire, au conseil régional d’Île-de-France, une certaine 
Catherine Michaud, qui n’est autre que la présidente de 
GayLib, l’association qui défend « les LGBTI libéraux et 
humanistes » (sic), veut « permettre aux personnes trans de 
changer leur état civil gratuitement en mairie et sans délai » 
ou « réclame un débat national sur une GPA éthique » (re-
sic) ? Dans son esprit, oui. D’une « droite moderne », 
comme dit celle qui se définissait aussi, en 2019, comme 
« l’héritière de l’aile droite du juppéisme », sans se rendre 
compte – mais il est vrai qu’elle ne confie pas avoir lu Les 
Antimodernes, d’Antoine Compagnon – qu’il y a comme 
une légère contradiction dans les termes. En tout cas, elle 
n’est nullement « au barycentre des trois droites ».

Le cas Pécresse est intéressant en ce qu’il est représentatif 
de ce qu’est devenue la quasi-totalité de la droite française, 
du moins celle que l’on appelle « de gouvernement » et 
qui aspire à le redevenir. Pour elle – cette droite-là – être 
de droite, c’est rétablir l’autorité de l’État ainsi que les 
conditions permettant aux Français de retrouver leur 
prospérité. Point barre. C’est, tout en prenant bien soin de 
préserver la devise républicaine, et notamment le sacro-
saint principe d’égalité, avoir pour projet d’y adjoindre 
la devise du Brésil (empruntée au Français Auguste 
Comte) : « Ordre et progrès ». Et c’est tout. Pour le 

Le cas Pécresse est 
intéressant en ce 

qu’il est représentatif 
de ce qu’est devenue 
la quasi-totalité de 
la droite française. 

Pour elle être 
de droite, c’est 

rétablir l’autorité 
de l’État ainsi que les 

conditions permettant 
aux Français de 
retrouver leur 

prospérité. Point 
barre.

EValérie Pécresse, Rachida Dati et Pierre Liscia 
lors de la bataille de « Stalincrack » le 30 mai. – 
Photo : Facebook Valérie Pécresse
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reste – l’essentiel – la modernité impose que l’on suive 
le mouvement en feignant de l’organiser. Qu’importe la 
décadence, du moment qu’elle se déroule dans l’ordre.

UN homme, une intelligence, un chemin

S’afficher de droite, c’est vouloir occuper un créneau 
assurément porteur. Un créneau peut-être gagnant, tant 
Emmanuel Macron lui-même ne parvient à faire encore un 
peu illusion que grâce à ses ministres issus de la « droite ». 
De même que se dire gaulliste – ou « gaulliste social », 
comme Xavier Bertrand – est rassurant. Mais les affichages 
de communication ne font pas les véritables projets pour 
la France, ni les hommes d’État, ces personnages dont on 
attend qu’ils indiquent le chemin qu’ils estiment bon pour 
le pays, dussent-ils prendre leur électorat à rebours ou leur 
parler de sujets qui ne leur semblent pas majeurs, alors 
qu’ils le sont au premier chef – alors qu’ils sont justement 
ceux qui exigent qu’on y consacre tous ses efforts et pour 
lesquels la mobilisation de tout le pays doit être requise.

Intellectuellement, la droite française a perdu depuis… On 
dira prudemment qu’elle a perdu depuis très longtemps et 
que ça n’a fait que s’accentuer au fil de la Ve République, 
jusqu’à ce que ces dernières années, par la conjonction 
du glissement à droite d’intellectuels de gauche réputés, 
de l’émergence d’une nouvelle génération d’essayistes et 

de l’ouverture de fenêtres de tir médiatiques, une pensée 
divergente de l’opinion dominante dans l’intelligentsia 
commence à émerger.

Hélas, les partis politiques sont restés à distance de ce 
mouvement dextrogyre, dont ils ne tiennent compte 
qu’en termes de parts de marché, en étudiant les sondages, 
notamment les études qualitatives qui viennent les éclairer 
sur les raisons des évolutions quantitatives. Est-ce par 
flemme, ignorance, méfiance, frilosité, désintérêt ou par un 
mélange de tout cela ? On ne sait, mais toujours est-il que 
la réflexion de fond – le combat des idées – se déroule sans 
eux et loin d’eux. Ils n’en retiennent alors que ce qui les 
arrange, les uns qu’il y a un « créneau » sur le flanc droit, 
les autres qu’il y a un « créneau » dans la contestation du 
pouvoir des « élites ».

Une décennie pour ne rien faire

Ils s’y engouffrent donc, mettant sous l’étiquette qu’ils 
ont choisie, et qui est généralement celle qui leur offre la 
grille de lecture avec laquelle ils sont le plus à l’aise, tout et 
son contraire – comme quoi Macron n’a pas le monopole 
du « en même temps ». Ainsi de Valérie Pécresse, encore 
elle, qui n’est pas loin de prôner la préférence nationale 
en matière d’aides sociales – on ne doute pas qu’elle 
poussera de hauts cris dès qu’on lui fera remarquer – mais 

4 juillet, pour la Route du Louvre 
Xavier Bertrand a la frite. – Photo : 
Facebook Xavier Bertrand
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plaide pour « une stratégie de peuplement » – telle 
est sa formulation ! – afin de « lutter contre les ghettos, 
les éradiquer en interdisant de construire plus de 30 % de 
logements très sociaux par quartier ». Ce qui voudrait dire, 
primo, qu’on continuerait à offrir des logements « très 
sociaux » aux immigrés ; et, secundo, qu’on amplifierait 
la politique actuelle qui consiste à les disséminer sur 
l’ensemble du territoire ! C’est bien la peine d’avoir pour 
directeur de campagne un homme qui vient de publier 
Immigration – Ces réalités qu’on nous cache (Robert Laffont) 
et qui avait été pressenti par Éric Zemmour pour diriger sa 
campagne…

Cela fera bientôt dix ans que la droite a perdu l’Élysée, 
donc le pouvoir. Par la faute de Nicolas Sarkozy, qui l’avait 
conquis sur un projet résolument de droite (« liquider une 
bonne fois pour toutes l’héritage de Mai 68 »), un projet 
qui avait réussi à rallier ce qu’on appelle le peuple comme la 
bourgeoisie, et qui a été battu pour ne pas l’avoir concrétisé. 
Un de ses très proches collaborateurs nous disait durant 
son quinquennat, alors qu’on l’interrogeait sur l’idée 
saugrenue d’avoir fait entrer au gouvernement des ministres 
d’« ouverture » comme Kouchner et autres Fadela Amara : 
« Mais tu n’as rien compris ! Comme ça, on est débarrassés 
de la gauche pour vingt ans ! » Bien sûr…

Combat sans idées

En une décennie donc, la droite « de gouvernement » n’a 
réfléchi à rien. À rien d’autre qu’aux échéances électorales 
du mois ou de l’année d’après. À rien d’autre qu’à ses 
ambitions médiocres. Hormis deux hommes : Bruno 
Retailleau, le président du groupe LR au Sénat, qui a 
publié un intéressant Refondation (L’Observatoire), et 
David Lisnard, le maire LR de Cannes et outsider dans la 
course à l’Élysée, qui a récemment publié, chez le même 
éditeur, La Culture nous sauvera. Le « camp national » n’a 
pas fait mieux. Il a même fait pire. La revue d’idées, dont 
Marine Le Pen avait annoncé la création lors du congrès 
de Lille, en mars 2018, n’a jamais vu le jour. Et si le Front 

Cela fera bientôt dix ans que la droite a 
perdu l’Élysée, donc le pouvoir. Par la faute 

de Nicolas Sarkozy, qui l’avait conquis sur 
un projet résolument de droite (« liquider 

une bonne fois pour toutes l’héritage 
de Mai 68 »), un projet qui avait réussi à 

rallier ce qu’on appelle le peuple comme la 
bourgeoisie, et qui a été battu pour ne pas 

l’avoir concrétisé. 

national avait bien des défauts, il avait eu une qualité, 
que le Rassemblement national n’a pas : s’être doté, sous 
l’impulsion de Bruno Mégret et Jean-Yves Le Gallou, 
d’un conseil scientifique composé d’universitaires et de 
chercheurs et qui avait eu pour président, excusez du peu, le 
grand sociologue Jules Monnerot.

Une présidentielle ne se joue pas sur un combat 
d’idées ? C’est à voir. Quand les idées sont absentes, la 
communication remplit en effet tout l’espace. Quand elles 
sont présentes, la communication n’est plus qu’un outil à 
leur service. Donc au service du pays. Or il se trouve que 
c’est justement à cela – désigner le meilleur serviteur du 
pays – qu’est supposée servir une élection présidentielle.

À tous ceux qui, à sept mois de la présidentielle, sont 
quelque peu désabusés – et il y a de quoi – ayant oublié 
que « tout désespoir en politique est une sottise absolue », 
voici quelques chiffres, ils leur permettront de relativiser 
tout ce que les sondages indiquent aujourd’hui. Début 
septembre 2016, soit à la même distance de l’échéance 
présidentielle que nous le sommes aujourd’hui, toutes les 
études d’opinion donnaient Alain Juppé largement en tête 
au premier tour et vainqueur au second. Fin novembre, 
la primaire de la droite et du centre ayant balayé les 
ambitions présidentielles dudit Juppé, les mêmes sondages 
donnaient François Fillon tout aussi largement en tête 
au premier tour et vainqueur au second, alors pourtant 
qu’Emmanuel Macron avait déclaré sa candidature, 
suscitant ce commentaire du Monde : « Jamais aventure 
personnelle comme la sienne n’a été couronnée de succès sous la 
Ve République ».

Un petit dernier pour la route : au début de la campagne des 
primaires républicaines de 2016, qu’il allait remporter avant 
de conquérir la présidence des Etats-Unis, Donald Trump 
a eu bien du courage de maintenir sa candidature : de tous 
les prétendants à l’investiture, il arrivait bon dernier. Il était 
crédité dans son seul camp, selon un sondage commandé 
par CNN, de 3 % des suffrages…  ◆  ◆  Bruno Larebière
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Christiane Taubira en avait recueilli 660 000, le 
« syndrome Taubira » est dans tous les esprits, 
aussi ancré dans la tête des prétendants à l’Élysée 
ayant une chance de l’emporter que l’est le 
« syndrome Malik Oussekine » dans celle des 
ministres de l’Intérieur ; il faut donc tout faire 
pour renvoyer au paradis des prétentieux les 
ambitieux dont le projet ne justifie pas qu’ils 
présentent une candidature distincte.

On l’a oublié mais, en 2002 justement, quand 
Jean-Marie Le Pen accède au second tour, il 
bénéficie peut-être de la soustraction opérée par 
Taubira sur l’électorat de Lionel Jospin, mais il ne 
pâtit pas, lui, de la candidature de Bruno Mégret. 
Or non seulement l’ancien numéro 2 du Front 
national, désormais à la tête du Mouvement 
national républicain, s’est porté candidat mais il 
va recueillir 660 000 voix, soit plus de suffrages 
que l’ancien garde des Sceaux ! Pourquoi les uns 
auraient-ils manqué à Lionel Jospin, alors que les 
autres n’auraient pas été nécessaires à Le Pen ?

Parce que la cinétique électorale ne relève pas de 
l’arithmétique. Parce qu’en politique, les scores 
ne s’additionnent pas ni ne se soustraient, parce 
que deux et deux n’y font pas quatre comme 
le montrent les accords de désistement (lors 
des législatives par exemple), quelle que soit la 
proximité idéologique ou programmatique des 
candidats. Quand l’électeur vote pour X, c’est 
parce qu’il n’a pas envie de voter pour Y et rien 
n’est jamais venu prouver qu’il aurait opté pour 
Y si l’option X ne s’était pas présentée. Si Le Pen 
a pu affronter Jacques Chirac au second tour, 
c’est surtout parce que, côté Le Pen, il y avait une 
dynamique, et que, côté Jospin, il n’y en avait pas.

Pour s’allier, il faut des concurrents

Quinze ans plus tard, en 2017, c’est Marine Le Pen 
qui accède pour la première fois au second tour 
de la présidentielle. De justesse, certes, puisqu’elle 
n’a que 460 000 voix d’avance sur François Fillon 
et 610 000 sur Jean-Luc Mélenchon, mais, avec 
21,30 % des suffrages (contre 20,01 pour Fillon), 
elle est en finale. Or elle n’était pas la seule du 
« camp national » : Nicolas Dupont-Aignan était 
lui aussi candidat. Portant un projet qui était 
quasiment un copier-coller de celui de la patronne 
du Front national d’alors.

Rien d’autre que l’absolue certitude d’avoir un 
destin national ne justifiait qu’il se soit porté 
candidat, comme il l’avait déjà fait cinq ans 
plus tôt. En 2012, il avait plafonné à 1,79 %, 
ne séduisant que 640 000 électeurs, tandis que 
Marine Le Pen, avec 17,90 %, en avait attiré dix 
fois plus, mais la présidentielle avait été focalisée 
sur le duel entre le président sortant, Nicolas 
Sarkozy, et son rival socialiste, François Hollande, 
de sorte que le seuil de qualification pour le 
second tour avait été exceptionnellement élevé.

Le théorème semble faire l’unanimité : plus 
il y aura de candidats dans un camp, moins 
celui-ci aura de chances d’être présent au 
second tour. L’histoire des présidentielles 

montre que c’est faux. Que la politique n’est 
pas simplement une histoire d’arithmétique.

Plus on est de 
fous, mieux 
on se porte

a se bouscule, dans les couloirs de 
droite, sur la ligne de départ pour 
la présidentielle de l’an prochain. 
Marine Le Pen est candidate à 
l’Élysée. Nicolas Dupont-Aignan 
aussi. Jean-Frédéric Poisson 

également. Florian Philippot de même. Sans 
oublier François Asselineau. Sous réserve que 
tous obtiennent les parrainages requis, cela 
ferait donc cinq candidats classés à la droite de 
la droite. Puis six lorsque Éric Zemmour se sera 
déclaré. C’est beaucoup. Ce serait trop. Le risque, 
exprimé dans nos colonnes en avril dernier 
par la présidente du Rassemblement national : 
qu’elle ne puisse pas se qualifier pour le second 
tour, « ou, à tout le moins, [que cela l’empêche] 
d’arriver en tête, ce qui est également important ».

Le syndrome Taubira

Éric Zemmour n’a encore rien dit de ses 
intentions qu’il est déjà présenté comme le rival 
le plus dangereux. Non pas qu’il soit susceptible 
d’être élu – personne n’y croit à cette heure – 
mais il ne faudrait pas qu’il soit « la Taubira du 
camp national », affirmait Marine Le Pen au 
printemps, en référence à la candidature, à la 
présidentielle de 2002, de Christiane Taubira 
à laquelle on attribue la non-qualification du 
socialiste Lionel Jospin pour le second tour. Et, 
subséquemment, le retrait de la vie politique 
active de l’ancien Premier ministre… Il ne 
faudrait pas que, les mêmes causes produisant 
les mêmes effets, Marine Le Pen soit contrainte, 
à 53 ans, de demander son relevé de carrière 
auquel il manquera forcément un bon paquet de 
trimestres.

Lionel Jospin n’ayant été devancé par Jean-Marie 
Le Pen que de moins de 200 000 voix, alors que 
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En 2017, NDA va engranger un 
million de voix supplémentaires ! Mais 
Marine Le Pen va en gagner de son 
côté 1,2 million ! Résultats : lui n’est 
pas remboursé des frais de campagne 
– il n’atteint pas les 5 % – elle, avec 
21,30 %, va affronter l’inconnu 
Emmanuel Macron au second tour. 
Et disposer de la réserve de voix 
constituée par Dupont-Aignan, avec 
lequel, entre les deux tours, elle va 
conclure un accord de gouvernement 
et qu’elle présente comme son futur 
Premier ministre.

Même si l’accord fut vite rompu et que 
son échec, sévère, a d’autres causes, 
Marine Le Pen a retenu, ainsi qu’elle 
l’a déclaré sous forme de litote lors du 
congrès de Lille, en 2018, que « sous la 
Ve République qui repose sur un mode de 
scrutin à deux tours, gagner sans alliances 
est ardu ». Ce qui veut dire, si l’on 
pousse la logique jusqu’à son terme, 
qu’il faut à la fois avoir des rivaux, créer 
une dynamique suffisante pour les 
distancer et se qualifier pour le second 
tour, et se les rallier entre les deux tours 
– ou, à défaut de se les mettre dans 
la poche, et peut-être mieux encore 
car moins politicien, convaincre leurs 
électeurs de se reporter sur soi.

combat sans merci

Les Républicains, qui se disent certains 
que plusieurs candidatures issues de 
leurs rangs ruineraient tout espoir de 
reprendre l’Élysée, feraient bien, eux 
aussi, de se consacrer au projet qu’ils 

entendent proposer aux Français pour 
susciter, sinon de l’enthousiasme – il 
y a longtemps qu’on a arrêté de rêver 
– au moins une adhésion, plutôt que 
de se livrer à des additions et des 
soustractions qu’il est indispensable 
de maîtriser dès le plus jeune âge mais 
qui ne sont plus d’aucune utilité dans la 
cour des grands.

À cet égard, les présidentielles de 
1974 et de 1981 sont particulièrement 
instructives. Après la mort de Georges 
Pompidou, la droite part au combat 
divisée. Très divisée. Entre le gaulliste 
Jacques Chaban-Delmas et Valéry 
Giscard d’Estaing (sans compter le 
maire de Tours, Jean Royer, ni Jean-
Marie Le Pen), la lutte est sans merci. 
À coups de couteaux particulièrement 
aiguisés et de trahisons savamment 
organisées. La gauche, elle, qui a 
conclu deux ans plus tôt un programme 
commun de gouvernement, se range, 
bon gré mal gré, à l’exception de 
candidats marginaux comme les 
trotskistes Laguiller et Krivine et 
l’écologiste René Dumont, derrière la 
candidature de François Mitterrand.

Le premier secrétaire du Parti 
socialiste fait la course en tête. 
Largement. Il est presque donné 
vainqueur dès le premier tour, en 
progression constante au fil des 
semaines et crédité, dans le dernier 
sondage d’avant le premier tour, de 
45 % des suffrages ! Il en obtiendra 
43,25, Giscard 32,60 et Chaban 15,11. 
Sortir en tête du premier tour est-il si 
important, comme le dit Marine Le 
Pen ? La suite a montré que l’avance 
confortable de François Mitterrand a 
surtout eu pour effet… de mobiliser 
les abstentionnistes. Pour lui faire 
barrage ! D’un tour à l’autre, un million 
d’électeurs supplémentaires se sont 
déplacés. Et pour 400 000 voix, c’est 
Giscard qui l’a emporté.

Sept ans plus tard va se jouer la 
revanche. Cette fois, François 
Mitterrand n’est plus que le candidat du 
Parti socialiste. L’union de la gauche, 
conclue sur la base du programme 
commun de gouvernement, a volé en 
éclats. Il doit faire face à la concurrence 
de ses anciens partenaires, Georges 
Marchais pour le parti communiste et 
Michel Crépeau pour les radicaux de 
gauche. À droite, le président sortant 
est concurrencé par son ancien Premier 
ministre, Jacques Chirac. Et cette fois, 
c’est Giscard qui vire en tête. Mais c’est 
Mitterrand qui sera élu, à près de 52 
contre 48. L’élément déterminant : non 
pas le nombre de candidatures – on n’a 
pas mentionné Brice Lalonde, qui a 
réalisé un score non négligeable – mais 
la volonté de Chirac de faire la peau de 
Giscard, en faisant voter en sous-main 
pour François Mitterrand.

Jacques Chirac devra attendre 1995 
pour accéder à l’Élysée. Après un duel 
fratricide avec son « ami de trente 
ans », Édouard Balladur ; en n’ayant 
obtenu que 20,84 % des suffrages au 
premier tour (contre 18,56 % pour 
Balladur et 15 % pour Le Pen) ; et en 
ayant été devancé par Lionel Jospin 
(23,30 %).

Partir à la bataille en rangs serrés 
derrière un seul candidat pour virer en 
tête au premier tour n’a décidément 
aucun intérêt. Une présidentielle, ça 
se gagne ou ça se perd sur sa capacité 
à entraîner derrière soi un nombre 
suffisant de Français pour se qualifier 
pour le second tour, puis pour obtenir 
une voix de plus que son adversaire. 
Tout le reste n’est qu’excuses et alibis. 
◆  ◆  Blanche Sanlehenne 

Partir à la bataille en 
rangs serrés derrière 
un seul candidat pour 

virer en tête au premier 
tour n’a décidément 

aucun intérêt. 

H 29 avril 2017, NDA et MLP présentent 
leur accord de gouvernement.  – Photo : 
Facebook Marine Le Pen
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Le 22 février, le Cevipof, Centre de recherches poli-
tiques de Sciences Po, publiait, en collaboration avec 
l’institut de sondages OpinionWay son baromètre 
annuel de la confiance politique titré : « En qu(o)i 

les Français ont-ils confiance aujourd’hui ? » À la question : 
« Quand vous pensez à la politique, pouvez-vous me dire 
ce que vous éprouvez d’abord ? », 77 % des sondés répon-
daient par un terme à connotation négative. Ils étaient 39 % 
à affirmer que la politique leur inspirait de la méfiance, 23 % 
du dégoût, 12 % de l’ennui – et même, pour 3 %, de la peur ! 
Seuls 4 % affirmaient de but en blanc avoir du « respect » 
pour la politique et 1 % éprouver de l’« enthousiasme ». 

Des taux de défiance du reste bien plus élevés que ceux en-
registrés chez nos voisins britanniques ou allemands. Outre-
Rhin, par exemple, le « dégoût » ressenti par rapport à la 
politique n’est exprimé que par 8 % des Allemands.

Du dégoût pour les égouts

Une analyse fine des différents baromètres Cevipof des 
années précédentes montre d’ailleurs que le phénomène 
est ancien. Il n’est pas corrélé à la présidence d’Emmanuel 
Macron. Les taux de « méfiance » et de « dégoût « sont 
exactement les mêmes que ceux enregistrés en 2010, alors 
que la présidence de la République était assurée par Nicolas 
Sarkozy. Mais si, à peu de chose près, le taux de « méfiance » 
est resté stable – près de 40 % des Français sont donc d’un 
naturel prudent… –, celui du « dégoût » fluctue considé-
rablement, jusqu’à connaître des pics à 33 % de Français 
écœurés par la politique. Dernier sommet en date : à la fin de 
2018, soit en plein dans la montée en puissance du mouve-
ment des Gilets jaunes. Depuis, c’est la décrue : de 32 % de 
« dégoûtés » fin 2018, la France est passée à 27 % fin 2019 
et donc 23 % fin 2020.

Dans le même esprit, le niveau de confiance dans les partis 
politiques, qui était tombé à 9 %, est paradoxalement re-
monté depuis l’élection d’Emmanuel Macron. Paradoxale-
ment car LR et le PS se sont effondrés, le PCF n’est plus que 
l’ombre de ce qu’il fut, le RN, ex-FN, connaît un nombre 
d’adhérents historiquement faible, et le parti du président 
de la République n’a aucune existence sur le terrain ! 16 % 
des Français disent néanmoins faire confiance aux partis 
politiques. C’est tout de même peu ? En effet. C’est nette-
ment moins que les trois autres institutions les plus impo-
pulaires que sont les médias (28 %), les syndicats (32 %) et 
les banques (38 %) ! Pour compléter le tableau, les Français 
jugent à 65 % que les hommes politiques sont « plutôt cor-
rompus » et à 80 % qu’ils ne se « préoccupent pas d’eux ». 
Se fait aussi jour en filigrane la certitude que les prochaines 
générations « auront moins de chances de réussir que leurs 
parents ».

De la paix et de la prospérité

Cela étant, et contrairement à ce qu’affirment quelques édi-
torialistes en manque de sensations fortes, les Français sont 
attachés au fonctionnement démocratique des institutions. 
Ils ne demandent pas l’instauration d’un régime autoritaire. 
De fait, ils ressentent la Ve République comme de moins 
en moins démocratique et de plus en plus déconnectée de 
leurs attentes personnelles comme de leurs aspirations col-
lectives. Ils sont 55 % à le dire : elle ne fonctionne pas très 
bien (19 % estimant même qu’elle ne fonctionne « pas bien 
du tout »). Il n’y a qu’en Italie qu’on soit plus mécontents 
de son fonctionnement. La question est donc : pourquoi 
les Français ont-ils cette impression diffuse de ne plus vivre 
dans une démocratie ? Peut-être parce que rien ne change 
jamais même quand ils daignent se déplacer aux urnes ?

Le peuple, quelle que soit la définition qu’on lui donne, ne 
se sent plus ni représenté par le mode de scrutin, ni correc-
tement défendu par une classe qui a tout décidé sans tenir 
compte de ses avis (sur l’immigration, par exemple, ou, 
exemple le plus caricatural, sur la construction européenne, 
puisque son « non » au référendum de 2005 a été balayé par 

Le désamour des Français pour la 
politique ne se dément pas. Les taux 
d’abstention le montrent, les études 
du Cevipof détaillent ce mouvement 
de fond. À quoi les Français sont-ils 

réfractaires ? À la chose publique, à la 
démocratie représentative ou aux partis 
politiques ? Et comment les réconcilier 

avec la politique ?

Du désintérêt des 
Français pour la 

vie politique
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le Parlement). Ils sont 70 % à penser 
que « les hommes politiques sont dé-
connectés de la réalité et ne servent 
que leurs propres intérêts ».

Or les Français ont des aspirations très 
simples : la prospérité et la sécurité, 
soit les fins du politique selon Rous-
seau. Un populisme bien pensé ne 
doit donc pas s’envisager autrement 
que comme la nécessaire réconcilia-
tion entre le peuple et les structures de 
pouvoir. Tout régime tire sa légitimité 
du peuple. Mais ce populisme doit 
nécessairement se montrer capable de 
gouverner et non simplement consti-
tuer un défouloir, auquel cas il serait 
un simple discours du déclin, c’est-à-
dire de la démagogie. Il n’y a pas de 
chemin possible entre la révolution et 
la réforme.

Au fond, l’impuissance qui caractérise 
les Français dans leur façon d’appré-
hender la politique n’est que le miroir 
de l’impuissance de la classe gouver-
nante à influencer le destin du monde. 
L’État français est encore bercé par 
l’illusion de sa puissance militaire, in-
dustrielle, commerciale, culturelle ou 
éducative, chaque jour démentie par 
les réalités du XXIe siècle. Alors il res-
serre la vis sur les petits, se gargarise 
de prétentions ridicules, monte sur ses 
ergots administratifs avec le zèle des 
petits chefs qui se vengent.

Un discours politique aux objectifs 
modestes serait probablement plus à 
même de séduire les Français. Leurs 
ambitions sont aussi mesurées qu’im-
portantes ; un pays en sécurité, pacifié 
et prospère. C’est déjà beaucoup, beau-
coup plus qu’on ne l’imagine. Pour 
parler aux Français, le mieux à faire 
est de reconnaître les vérités qu’ils 
énoncent, sans verser dans le catas-
trophisme outrancier ou la démagogie 
simplificatrice.  ◆  ◆  Frédéric  Grimal

P E N S E R  L A  P U I S S A N C E  P O U R  S A U V E R  L A  C I V I L I S A T I O N

La droite française s’accorde de plus en plus largement à 
déplorer la ruine progressive de la civilisation. Elle inclut réguliè-
rement dans ses éléments de langage des formules du type : « C’est un 
enjeu de civilisation. » Sans définir ce qu’elle est et avec une grille de 
lecture du monde obsolète.

Inutile de lister les notions qui ponctuent le discours des droites fran-
çaises, de la plus sociale à la plus libérale en passant par les souverai-
nistes, libéral-conservatrices, etc., car elles sont toutes inscrites dans 
un même cadre paradigmatique, structuré progressivement au cours 
des XIXe et XXe siècles. Non pas que ces droites soient identiques, car 
les points de divergence existent et sont non négligeables, mais aucune 
d’elles ne parvient à s’extraire du cadre tracé par Francis Fukuyama dans 
La Fin de l’histoire et le Dernier Homme, lequel consacre la victoire défi-
nitive des démocraties libérales. En trois points : politique (le demos) ; 
juridique (les droits individuels) ; économique (le pouvoir d’achat).

Certaines droites croient se distinguer en invoquant la souve-
raineté. Ceci n’est pas tant une rupture qu’une autre façon, plus réa-
liste, d’envisager le gouvernement démocratique et libéral, réduisant 
l’influence de la mondialisation et des structures supra-étatiques et 
réaffirmant l’importance des frontières. Le changement est notable et 
salutaire, mais il ne remet pas fondamentalement en question le para-
digme social- libéral de Fukuyama.

D’autres droites estiment qu’il faut adjoindre aux points évoqués 
ci-dessus le terme « identité ». Cette notion est celle qui approche le 
plus le bord du cadre. Elle porte en elle, même si c’est de façon mala-
droite et politiquement inopérante, les germes d’une pensée civilisa-
tionnelle, mais elle échoue néanmoins à réfuter Fukuyama. Certes, les 
restrictions migratoires, la révision des politiques droitdelhommistes, la 
lutte contre l’islamisation, la promotion du localisme, l’essor de la France 
périphérique, la réindustrialisation du pays sont aujourd’hui nécessaires, 
voire indispensables, mais la civilisation française, dans ce qu’elle a de 
plus essentiel, ne s’y réduit pas.

Le hic ? Tous prétendent aujourd’hui avoir acté la défaite de Fukuyama et 
la victoire de cet autre grand politologue américain, Samuel Huntington, 
dont le Choc des civilisations a été le plus grand coup de tonnerre intel-
lectuel de la fin du XXe siècle. Pourtant, nul n’est capable de définir un 
cadre politique qui rompe réellement avec les présupposés de la Fin 
de l’histoire pour adopter ceux du paradigme huntingtonien. La raison ? 
Une conception passéiste de la puissance.

Se pourrait-il que l’immense majorité d’entre nous ait mal lu cet 
ouvrage visionnaire ? Plus qu’une question, c’est une certitude. Car le 
paradigme civilisationnel est bel et bien fondé en puissance : « L’axe cen-
tral de la politique mondiale d’après la guerre froide, écrit Huntington, 
est ainsi l’interaction entre, d’une part, la puissance et la culture de l’Oc-
cident, et, d’autre part, la puissance et la culture des civilisations non 
occidentales. » Puissance et culture : les deux mots-clefs du paradigme 
civilisationnel sont là. Le XXIe siècle sera celui qui conjuguera comme 
jamais auparavant puissance et culture au sein d’une dynamique poli-
tique post-guerre froide. Encore faut-il entrer dans ce XXIe siècle pour 
être à même de s’en convaincre, et, pour cela, refonder notre concep-
tion de la puissance. En gros, dépasser à la fois Napoléon et Adam Smith.

Or, la réflexion sur la puissance est un point faible commun à toutes 
les droites françaises : elles n’ont jamais franchi l’obstacle conceptuel de 
« l’après-guerre froide ». Il est encore temps qu’elles s’y mettent. Sinon, 
ses dirigeants continueront de sauter sur leur chaise comme un cabri en 
clamant : « la civilisation », « la civilisation », « la civilisation », mais cela 
n’aboutit à rien et cela ne signifie rien. ◆ ◆ Frédéric  Saint  Clair

l’impuissance qui 
caractérise les 

Français dans leur 
façon d’appréhender la 

politique n’est que le 
miroir de l’impuissance de 
la classe gouvernante à 
influencer le destin du 

monde. 
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parvint malheureusement plus à se 
souvenir… du titre de la revue ! Ce qui, 
et c’est peut-être le plus significatif, 
ne gêna ni ne surprit manifestement 
personne. Toutes ces choses sont au 
fond si secondaires…

Inversement, on note une tendance 
des partis politiques de droite à se 
débarrasser de leurs intellectuels, que 
ce soit par une négligence confinant au 
mépris, ou quasiment manu militari, 
lorsqu’ils prennent trop de place ou 
développent un discours original. 
L’exception qui confirme la règle est 
la présence chez Les Républicains du 
philosophe François-Xavier Bellamy, 
vrai penseur et incontestable homme 
de droite ; elle s’explique peut-être 
par la modestie de ses ambitions 
politiciennes et par une capacité 
indéniable à mettre ses idées dans sa 
poche lorsqu’elles risqueraient de créer 
des turbulences excessives.

Non contents d’écarter les intellectuels 
de droite de leurs instances dirigeantes, 

Contrairement à ce qui existe 
dans d’autres pays (comme les 
États-Unis, l’Italie, l’Espagne, 
la Pologne ou l’Allemagne), 

contrairement aussi à ce qui fut le 
cas en France à d’autres époques 
(on songe à la IIIe République, mais 
aussi à la brillante cohorte (en tête 
de laquelle Raymond Aron et Jules 
Monnerot) réunie au sein de Liberté 
de l’esprit, la revue du RPF du général 
de Gaulle), les « intellectuels de 
droite », les producteurs d’idées et de 
textes appartenant à cette sensibilité, 
semblent avoir déserté les partis 
politiques dits « de droite », Les 
Républicains ou le Rassemblement 
national, et jusqu’aux abords de ces 
derniers. Pourquoi ne sont-ils plus dans 
les partis ?

Sans doute parce que, depuis 
maintenant une soixantaine d’années, 
depuis les débuts de la Ve République, 
ce qu’il est convenu d’appeler « la 
droite » a très largement abandonné 
le combat intellectuel, fascinée sinon 

tétanisée par la prétendue légitimité de 
la gauche en la matière : c’est au point 
que l’appellation « intellectuel de 
droite » est longtemps apparue comme 
une sorte d’oxymore, l’intellectuel 
étant par définition et en quelque sorte 
naturellement de gauche, car comment 
penser à droite ?

Il n’est de bon intello que de 
gauche

Cette situation se traduit par le manque 
d’intérêt des partis de droite à l’égard 
des intellectuels et des questions 
théoriques, quand bien même 
prétendent-ils parfois avoir en leur 
sein un « groupe de réflexion » ou 
un « centre d’études ». À ce sujet, on 
peut évoquer une anecdote révélatrice, 
celle de la présentation publique, en 
février 2012, du tout premier numéro 
de la revue théorique de l’UMP, Le 
Mouvement des idées. Ce soir-là, devant 
les hautes autorités du parti, devant 
la presse et en présence des auteurs y 
ayant contribué, Jean-François Copé, 
alors secrétaire général de l’UMP, ne 

Pas de revues, pas de débats d’idées, pas d’idées tout court. 
Les partis de droite ont mis le cerveau en mode pause, et, 
au grand bal des politiques, les intellectuels de droite font 

banquette. Pourquoi cette spectaculaire prise de distance ? Où se 
retrouvent-ils ? Et où donc pourraient-ils aller ?

Où sont les 
intellectuels 

de droite ?
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LE MIRAGE POPULISTE
Voilà un bon quart de siècle que nous – la droite – supposons que, nous 
frottant au fameux « réel », nous serions par décret providentiel au courant 
des souffrances et des aspirations d’un peuple quasi-rousseauisé dans sa bonté 
naturelle et que « common decency » aidant, quelque réclamation, souhait, exi-
gence qu’il manifeste, comme un enfant-roi il faudrait y satisfaire. Nous supposons 
que de ces sons pythiques nous serions les interprètes désignés. Et surtout que 
nous disposions de l’efficace pour les réaliser.

Nous avons désigné tout cela sous un mot, un concept et une pensée 
magiques, le populisme. Mais, outre que des exemples étrangers et antécédents 
– quoiqu’ils ne soient évidemment pas transposables par principe ici – eussent dû 
nous alerter, les exemples de Trump, de Bolsonaro, de Poutine, de Salvini, il était 
déjà par soi étrange que ceux qui se réclament de la droite pussent croire trouver 
dans un peuple « souverain » la légitimité politique qui leur manquait. Jean-Marie 
Le Pen, interrogé par Patrick Poivre d’Arvor sur TF1 en 1994, à propos de l’acces-
sion au pouvoir du premier populiste postmoderne, Silvio Berlusconi, ne rejetait 
pas le terme ni le concept et les définissait ainsi : « Les populistes sont ceux qui 
s’intéressent ou qui voient la politique à travers le peuple, à travers les souffrances 
de celui-ci ». C’est bref, c’est simple, cela indique une posture, mais cela indique-
t-il une source et une embouchure ? Certes non. On connaît la fonction tribuni-
cienne depuis la Rome antique, où il fallait bien que des orateurs et des politiques 
se fissent les porte-parole du peuple dans l’agora, mais jamais il n’avait été question 
qu’ils présidassent seuls aux destinées de la cité.

Or, le populiste contemporain, s’appuyant sur les râles d’un peuple (aux 
contours d’ailleurs guère définis, et c’est peut-être même à ça qu’on est 
censé le reconnaître) croit en dégager une légitimité parfaite qui devrait 
le porter au pouvoir, sans plus d’opposition qu’un pape ex cathedra de 
ses fidèles. Cependant, que l’on se souvienne, la droite était précisément née de 
ce refus d’une souveraineté populaire sans limite. « Il faut entendre le langage du 
peuple, il ne faut pas le parler », était une intelligente sentence que nous avons 
oubliée au cours des ans : quand monsieur Gilet jaune descend sur son rond-point, 
il est mû par de contradictoires émotions, celle qui le pousse à réclamer plus de 
services publics comme celle qui le fait pester contre le trop-plein de taxes. Qu’il 
ait partiellement raison en chacune de ces émotions lui dissimule le fait qu’elles 
puissent être contradictoires. Quand monsieur anti-passe sanitaire va pleurer ses 
libertés perdues sans comprendre que cela puisse être dû au fait qu’il a refusé 
de se confiner et de se vacciner, l’aporie de son raisonnement lui est dissimulée 
par le voile rouge de la colère qui lui tombe sur les yeux. C’est, c’était en tout cas, 
l’éminent rôle du politique que de guider ces pulsions vers un bien commun, qui 
par principe transcende les intérêts immédiats. Aussi est-il évident par soi qu’aucun 
gouvernement populiste ait jamais réussi.

Le citoyen n’est certes pas un enfant, mais quand il se constitue en peuple, 
l’histoire nous a trop appris quelle mécanique de régression le travaille. Il lui faut 
des tuteurs. Sans quoi, tel l’hystérique de Lacan, il réclamera un maître sur qui 
régner. Et ce maître sera certainement inflexible. ◆ ◆ Jacques de Guil lebon

ces partis apprécient en revanche 
la présence massive à leurs côtés de 
penseurs de gauche, censée prouver 
leur goût pour le débat et le jeu des 
idées, mais traduisant au fond leur 
sujétion idéologique à leur adversaire 
supposé. Peu leur importe : faire 
appel à des intellectuels de gauche, 
c’est s’offrir à peu de frais une caution 
bourgeoise que les intellectuels 
de droite sont incapables de leur 
fournir. Il est vrai que ces derniers 
n’occupent pas, le plus souvent, une 
place dominante au sein du « pouvoir 
intellectuel » – dans l’université, les 
médias mainstream ou les grandes 
maisons d’édition – ayant été 
marginalisés par une gauche encore 
toute-puissante dans ces milieux.

Des petits chez soi plutôt que 
le mépris chez les puissants

Mais alors, où sont passés les 
intellectuels de droite ? Après s’être 
longtemps dispersés, ils semblent 
être parvenus depuis quelques années 
à se regrouper selon des modes de 
« sociabilité » diversifiés. Dans 
des revues d’abord, initialement 
confidentielles, puis d’un tirage et 
d’une visibilité accrus (Causeur, 
L’Incorrect, Le Nouveau Conservateur, 
Le Bien commun, Éléments, Politique 
magazine, auxquelles on peut ajouter 
dans une certaine mesure Valeurs 
actuelles ou le Figaro Vox) ; en 
investissant les nouveaux moyens 
de communication (Le Salon beige, 
Boulevard Voltaire, Atlantico) ; en 
participant à des entreprises éditoriales 
fédératrices (depuis le Livre noir du 
communisme jusqu’au Dictionnaire 
du conservatisme) ; en bénéficiant de 
l’appui d’éditeurs à l’affichage politique 
sans ambiguïté (comme les éditions 
Pierre-Guillaume de Roux ou La 
Nouvelle Librairie), ou encore, de 
l’apparition de certains think tanks, ces 
derniers pouvant d’ailleurs connaître 
des destins complexes.

C’est au point 
que l’appellation 

« intellectuel 
de droite » est 

longtemps apparue 
comme une sorte 

d’oxymore.

nombre conséquent d’intellectuels de 
droite, avant d’être « récupérée » par 
un politiste, qui, quoique lié à l’UMP, 
s’est fréquemment présenté comme 
étant « plutôt de gauche », Dominique 
Reynié. En arrivant à sa tête en 2009, 
celui-ci supprimera la revue 2050, 
clairement affichée à droite, il écartera 
tous les intervenants « historiques » 
et lui choisira pour slogan un triptyque 
pour le moins ambigu, « libéral, 
progressiste et européen ».

À partir des années 2010, de nouvelles 
initiatives apparaissent cependant 
sur la droite du paysage politique, 

On peut s’arrêter à ce propos sur le 
cas de la Fondation pour l’innovation 
politique (Fondapol), créée en 
2004 à l’initiative du conseiller du 
président Chirac, Jérôme Monod. Avec 
l’aide de Jean de Boishue – le futur 
« Monsieur Culture » de François 
Fillon – la Fondapol est alors conçue 
comme le premier véritable think 
tank de droite depuis la Libération, 
tous les autres revendiquant leur 
ancrage à gauche suivant une tradition 
qui remonte au Club Jean-Moulin 
(créé en 1958). Pendant cinq ans, 
la Fondapol va donc rassembler un 
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avec des groupes parfois spécialisés, 
parfois religieux, parfois généralistes 
comme l’Institut Thomas-More, 
l’Institut Iliade ou la Fondation du 
Pont-Neuf. En parallèle, certaines 
initiatives novatrices parviennent à 
faire collaborer à un même projet des 
intellectuels de droite et de gauche, 
permettant de trouver des points de 
convergence plus pertinents que ceux 
qu’autoriserait la chape de plomb des 
partis : on songe ici au succès rencontré 
par la revue Front populaire de Michel 
Onfray.

Enfin, sur un autre plan, on ne peut 
manquer d’évoquer le travail essentiel 
accompli par Patrick Buisson, 
notamment à la tête de la chaîne 
Histoire, ou l’impact d’une chaîne 
comme CNews, sur laquelle l’arrivée 
d’intellectuels comme Franck Ferrand 
ou Éric Zemmour – et bientôt de 
Mathieu Bock-Côté – à des heures 
de grande écoute contribue de façon 
spectaculaire à désenclaver la pensée 
de droite.

Eux aussi attendent 
le renouveau

L’ultime question est alors de savoir 
où pourraient aller, demain, ces 
intellectuels de droite ? Certains 
d’entre eux n’ont sans doute nulle 
envie de tenter l’expérience partisane 
et de renoncer à une indépendance 
chèrement acquise. D’autres, en 
revanche, qui souhaiteraient peser 
plus directement sur le jeu politique, 
pourraient vouloir entrer dans de telles 
structures ou participer à leurs travaux, 
en particulier dans la perspective des 
prochaines élections. Mais les partis de 
la droite historique, des Républicains 
au Rassemblement national, 
seraient-ils susceptibles d’ouvrir leurs 
portes sans faire passer ces intellectuels 
sous les fourches caudines du 
politiquement correct ou les assujettir 
à leurs choix tactiques ? Au regard de 
l’expérience tant ancienne que récente, 
rien ne permet de l’envisager de 
manière plausible.

À l’inverse, on peut supposer que des 
mouvements nouveaux, manifestant 
une appétence plus visible à l’égard des 
choses de l’esprit, pourraient fédérer 
certains d’entre eux. Et leur permettre 
de contribuer ainsi à l’élaboration 
d’une offre politique renouvelée. 
◆  ◆  Christophe Boutin et  Frédéric 
Rouvil lois

C’est qu’à bien des égards, la droite ne jure que par 
cet homme providentiel qui occupe une place si 
importante dans son imaginaire : depuis la mort 
du roi – ce père généreusement désigné par la 

tradition, et/ou Dieu-donné – elle n’a de cesse de chercher 
un tuteur de substitution auquel se donner, qu’il se nomme 
Bonaparte ou Napoléon III, Boulanger ou Pétain, de Gaulle 
ou Chirac. Les uns réclament un monarque, les autres un 
empereur, les autres encore un despote éclairé ou un tribun. 
Toujours la personne, jamais l’institution et ses mécanismes.

Si la droite, contrairement aux socialistes ou aux libéraux, 
n’a d’ailleurs jamais su se nommer doctrinalement, 
c’est qu’elle n’était que – mais c’est déjà beaucoup – 
légitimiste, autrement dit fidélité à une figure. C’est que 
la droite, nobiliaire par essence car adepte du principe de 
hiérarchie, préfère la légitimité à la légalité et la relation 

Le mythe 
de l’homme 
providentiel

Comme toujours, la droite cherche, ou 
attend, ou essaye de se donner à un homme 
providentiel qui la sauvera, et la France avec. 

Son ardeur à la tâche est admirable mais elle ne 
le trouve pas. Et pour cause.

F Grâce au Point, 
ça gaze pour 
Xavier Bertrand.



23

L’ I N CO R R E C T   N ° 4 5  — S E P T E M B R E  2 0 2 1

E N  C O U V E R T U R E

interpersonnelle au rapport de droit. Elle 
choisit l’homme de chair plutôt que la 
rhétorique très managériale du projet ou celle 
très gauchisante du plan – qui toutes deux 
postulent un monde malléable à souhait – et 
réclame un chef qui soit tout à la fois fruit et 
incarnation de sa vision du monde. Se joue 
un certain rapport à la volonté et à l’ordre 
naturel : à bien des égards, la sensibilité de 
droite hait le volontarisme, péché originel et 
cosmos obligent. L’homme providentiel est 
ce héraut qui, transcendentalement donné 
pour dominer les flots, est seul légitimement 
habilité à agir. Au fond, l’homme providentiel 
est une saine mythologie d’humilité, de 
justice et de confiance, à forte connotation 
catholique.

Reste qu’à l’époque démocratique, cette 
mythologie peut vite se transformer en une 
attente anesthésiante si elle stérilise la besogne 
politique habituelle : prospective intellectuelle, 
diagnostic des problèmes, évaluation des 
politiques publiques, travail de propositions et 
sélection des instruments. Certes, la politique 
qui n’est que programme nu ne vaut rien, car 
nous n’abordons jamais où l’on souhaiterait, et 
plus encore ignorons les crises qui modifieront 
sensiblement les desseins de l’exécutif – le 
virus a magnifiquement enterré le big bang 
structurel promis par la macronie.

Ce travail de fond, ingrat et laborieux, n’en 
reste pas moins nécessaire, ce que la droite 
a par trop souvent négligé. Dernièrement, 
elle s’est bêtement jetée dans les bras de la 
candidature Sarkozy pour être bien punie par 
sa présidence, car, sans autre exigence que 
l’allant, l’on finit par se donner au premier des 
voraces.

La fabrique de l’homme providentiel

Quid de l’homme providentiel avec 
nos institutions ? Si la IVe visait à son 
anéantissement par l’anonymat parlementaire, 
la Ve – cette royale rencontre d’un homme et 
d’un peuple – pèche en laissant croire qu’un 
surhomme puisse être donné à la France tous 
les sept ou cinq ans. La proposition se dément 
elle-même, car, outre qu’elle demanderait une 
quantité proprement providentielle d’hommes 
providentiels, elle normaliserait et routiniserait 
le surnaturel. Or l’homme providentiel est fait 
d’un bois hors du commun, et l’action de la 
main providentielle ne se discerne que dans 
les situations extraordinaires : Jeanne d’Arc, 
Napoléon ou de Gaulle surgissent dans les 
moments critiques de notre histoire, puisque 
seul le tragique étalonne les caractères et filtre 
les plus trempés pour en faire des phares.

L’homme providentiel n’est en aucune façon 
un moyen régulier de gouvernement, et il 

serait bon de ne plus l’ignorer. Peut-être son 
attente unanime nous dit-elle simplement que 
le sentiment d’urgence est largement répandu.

Nos institutions, et avec elles la modernité 
politique, posent encore la sinueuse question 
de sa fabrique. Sinueuse, car il n’est rien que 
l’on puisse moins fabriquer que ce qui est 
providentiel. Il est pourtant des conditions 
essentielles à son épanouissement, dont le 
mystère. Méditons cette phrase de Joseph 
de Maistre, dans son Essai sur le principe 
générateur des constitutions politiques (1814) : 
« Dieu fait les rois, au pied de la lettre. Il prépare 
les races royales, il les mûrit au milieu d’un nuage 
qui cache leur origine. »

Pour tout conservateur, le silence, la 
pénombre, l’obscurité sont des éléments 
essentiels à tout ordre politique complexe 
et constitué. Scruter quotidiennement 
les moindres faits et gestes pour deviner 
l’avènement d’un homme d’exception, comme 
le font Les Républicains depuis des années, 
c’est s’assurer que cette élévation n’aura pas 
lieu, car c’est lui ôter toute sacralité. « Il y a des 
choses que l’on détruit en les montrant », ajoutait 
l’auteur des Considérations sur la France. À 
l’ère de la transparence généralisée et de la 
sur-médiatisation, les distances sont abolies, 
et avec elles les possibilités même d’un sacre 
naturel réduites.

Il faut encore questionner l’ère égalitaire-
démocratique, car jamais l’on n’a vu d’hommes 
providentiels sortir des urnes : ce sont les 
événements qui se chargent de l’élection. Le 
peuple avalise plus qu’il ne choisit. Pour parler 
comme le sociologue allemand Max Weber, 
sa légitimité n’est certainement pas légale-
rationnelle. Chercher l’homme providentiel, 
c’est inverser la démarche, et déjà échouer.

Nul doute que notre situation dramatique 
appellera tôt ou tard l’un de ces hérauts dont 
notre histoire est parsemée ; en attendant, 
tâchons simplement mais rigoureusement de 
faire ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour 
en préparer l’avènement. Dieu récompense les 
bonnes œuvres plus que les sursis. ◆  ◆  Rémi Carlu

Il faut encore questionner 
l’ère égalitaire-démocratique, 
car jamais l’on n’a vu d’hommes 

providentiels sortir des 
urnes.
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Dépêche AFP du 14 août à 8 heures : « La chaîne C8 
du milliardaire Vincent Bolloré provoque le débat 
en consacrant l’essentiel de son antenne dimanche, 
jour de la fête chrétienne de l’Assomption, à des 

contenus catholiques… » Jadis, un rédacteur en chef digne 
de ce nom eût immédiatement exigé de l’auteur d’une telle 
phrase de récrire son papier par l’apostrophe suivante : « Où 
est l’info, coco ? » C’est vrai ça ! Que le 15 août, une chaîne 
de télé d’un pays catholique depuis plus de quinze siècles 
parle de l’Assomption de la Sainte Vierge, voilà qui est d’une 
banalité affligeante et ne mérite pas la moindre ligne nulle 
part, encore moins une dépêche de l’Agence France Presse, 
sans parler de la multitude de reprises de cette non-informa-
tion dans toute la galaxie médiatique. Mais nous sommes en 
France en 2021, et, comme dit le sociologue québécois Ma-
thieu Bock-Côté, « il suffit que la gauche n’ait plus le monopole 
pour qu’elle crie au fascisme ».

Cette polémique complètement artificielle n’est qu’un épi-
sode supplémentaire de la terreur qu’inspire Vincent Bolloré 
depuis qu’il a dopé l’audience de CNews – l’ex-iTélé qu’il avait 
reprise, moribonde – en la « droitisant », ou plutôt en l’ou-
vrant à des intervenants plus divers que ceux qui squattent 
les plateaux concurrents. Et voilà qu’il envisage de réitérer 
l’exploit avec Europe 1, qui a perdu la moitié de son audience 

en dix ans : sa grille de rentrée, dont nous avons pu prendre 
connaissance dans les grandes lignes, va susciter des hurle-
ments sur les bancs de la gauche… Une indiscrétion au pas-
sage : Mathieu Bock-Côté, justement, en sera – et, histoire 
qu’il ne vienne pas s’installer en France pour si peu, on va 
aussi le retrouver sur CNews.

Bolloré : 2, Macron : 0. Car le président avait tout fait, en 2020, 
pour empêcher l’homme d’affaires de prendre le contrôle de 
la radio, mais le Breton têtu (pléonasme) avait fini par obtenir 
ce qu’il voulait en faisant disparaître le statut exorbitant de 
commandite qui permettait à Arnaud Lagardère de ne rendre 
aucun compte de sa gestion à ses actionnaires, dont Bolloré, à 
travers Vivendi, est le plus important. Le groupe Lagardère est 
devenu une société anonyme de droit commun. En échange 
de la promesse faite à Arnaud Lagardère d’en rester le patron 
durant encore six ans, les actionnaires ont désormais leur mot 
à dire. Cela signifie-t-il qu’après Europe 1, Paris Match et Le 
Journal du Dimanche – autres propriétés de Lagardère – vont 
voir leur ligne éditoriale modifiée ? Rien n’est moins sûr.

17 février 2022, premier acte de la présidentielle ?

Car le 17 février 2022, six semaines avant ses 70 ans et deux 
mois avant le premier tour de la présidentielle, Vincent Bol-

Lagardère se fait 
bolosser

Pour la première fois, la présidentielle va se jouer dans un paysage audiovisuel un peu 
diversifié. Grâce à Vincent Bolloré, qui a chamboulé CNews et s’apprête à rénover 

Europe 1. Mais deux mois avant le scrutin, il prendra sa retraite. Et Emmanuel 
Macron a encore des cartes en main. Des cartes maîtresses.
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loré va prendre sa retraite. Il s’est toujours publiquement fixé 
cette échéance, qui correspond au jour du 200e anniversaire 
de la fondation du groupe, en 1822. Il passera le flambeau à la 
septième génération, notamment deux de ses trois fils, le ben-
jamin Cyrille, 36 ans, PDG depuis 2019 de la holding qui a 
la haute main sur les activités les plus rentables (le transport, 
la logistique, les ports africains), et le cadet, Yannick, 40 ans, 
patron de Vivendi, la filiale médias. Dans quelles conditions ? 
Toute la question est là car tout est possible : que Vincent 
Bolloré se retire entièrement et ne s’intéresse que margina-
lement à la vie du groupe en ne s’impliquant plus que dans 
la ligne éditoriale d’Europe 1 et de CNews, ou qu’il continue, 
du haut d’une présidence d’honneur, à guider les choix de ses 
fils. Lui seul le sait.

Vincent Bolloré est un homme d’affaires avisé. Il a sauvé 
CNews de la noyade en arrêtant d’en faire une pâle copie de 
BFM, le défi est identique pour Europe 1. Cette chaîne écoutée 
par des cadres et des CSP+ largement électeurs d’une droite 
libérale et conservatrice avait opéré une réorientation radi-
cale au début du siècle après mûre réflexion des technocrates 
à sa tête. Ainsi que nous le confie un ancien journaliste de la 
station, « on est allé chercher des Cohn-Bendit, des Fogiel, des 
Nicolas Demorand, des Patrick Cohen et des Pascale Clark après 
avoir constaté qu’à chaque grève à Radio France, les auditeurs de 
France Inter choisissaient Europe 1. On a donc essayé de les re-
tenir à grands coups de gauchisme bobo. On a simplement oublié 
qu’aussitôt la grève terminée, les auditeurs préféraient toujours 
un vrai France Inter sans publicité à un faux avec ! »

La suite, Bolloré la connaît comme tout le monde : les au-
diteurs traditionnels sont partis vers RTL, Radio Classique, 
Sud Radio et même, humiliation su-
prême, vers RMC – que les équipes 
d’Europe 1 appelaient avec condes-
cendance « Radio Mon Cul » et 
qui lui est passée devant – pendant 
qu’Europe 1 dégringolait jusqu’à 
5 % d’audience. Les auditeurs ne 
sont d’ailleurs pas les seuls à avoir 
fui ; un certain nombre de vedettes 
sont parties faire les beaux jours de 
Radio Classique : Franck Ferrand, 
David Abiker, Bruno Cras, Emma-
nuel Faux, entre autres. Bolloré a 
donc, avant tout, l’ambition, de ra-
mener au bercail l’auditorat d’Eu-
rope 1 en lui offrant le contenu dont 
il a besoin.

Quid du JDD et de Paris 
Match ?

Tout autre est la situation du Journal 
du Dimanche et de Paris Match. Hervé Gattegno, directeur 
des rédactions des deux hebdomadaires, a carte blanche pour 
continuer à imprimer sa marque. Le premier est, clairement, 
devenu le Journal officiel du macronisme. Pas un jour du Sei-
gneur ne passe sans qu’un émissaire de Jupiter ne vienne y 
prononcer un oracle élyséen. La recette fonctionne : si l’on 
veut savoir ce que mijote Macron, on lit le « JDD ». Le cas 
de « Match » est un peu différent : ses ventes ont du mal à se 
redresser mais le pôle presse écrite de Lagardère ne perd pas 
d’argent, contrairement au tonneau des Danaïdes d’Europe 1. 

Vincent Bolloré, qui est pragmatique, n’a aucune raison de 
changer des contenus qui se vendent. D’autant qu’il lui reste 
une autre option.

Contrairement à Europe 1, invendable en l’état, les deux titres 
peuvent intéresser un autre milliardaire, macroniste de la 
première heure celui-là : Bernard Arnault. En 2019, un cer-
tain Joseph Oughourlian, patron du fonds d’investissement 
Amber Capital, convaincu du potentiel du groupe fondé par 
Jean-Luc Lagardère mais exaspéré de l’incompétence de son 
fils qui conduit la maison à la ruine, décida de lancer un raid 
contre lui et d’en finir avec le statut de la commandite pour y 
prendre le pouvoir. Pour s’en protéger, Lagardère ne trouva 
rien de mieux que d’appeler Bolloré et Arnault à la rescousse. 
Il fallait s’appeler Arnaud Lagardère pour croire que ces 
deux-là étaient des enfants de chœur.

Comme on l’a vu, c’est Bolloré, avec 29 % du capital, qui a 
fini par avoir la peau du statut de commandite ; de son côté, 
Oughourlian en détient toujours 20 % et escompte des 
plus-values confortables ; reste Bernard Arnault, qui détient 
toujours plus de 7 % de la maison Lagardère et s’intéresse 
de près à deux activités qui dégageraient d’intéressantes sy-
nergies : la distribution, notamment les Relay des aéroports 
et des gares, qui complète ses propres boutiques, et les deux 
hebdomadaires qui compléteraient idéalement son groupe 
Les Échos-Le Parisien.

Sarkozy au secours de la macronie ?

De là à imaginer que Macron ait fini par accepter cette prise 
de contrôle indirecte en échange de la garantie que Match 

et le JDD lui resteraient complai-
sants, il n’y a qu’un pas. Ou Bolloré 
et Vivendi en gardent le contrôle 
et les laissent en l’état parce qu’ils 
sont rentables tels quels, ou ils 
passent dans le giron de son copain 
Arnault. Le résultat sera le même : 
il n’y a aucune illusion à se faire, 
en tout cas pour l’instant, pour la 
ligne de Paris Match et du Journal 
du dimanche durant la campagne 
présidentielle.

Quant à Vincent Bolloré, qu’il 
prenne une retraite active ou lu-
dique, CNews et Europe 1 gagne-
ront de l’argent avec leur ligne 
conservatrice. La gauche conti-
nuera à hurler, mais, en parts de 
marché, il y aura encore beaucoup 
de chemin à faire pour établir un 
vrai pluralisme dans l’audiovisuel 

français. Pour l’anecdote, il n’est pas impossible que celui 
qui aura empêché cet élargissement du pluralisme soit un 
certain… Nicolas Sarkozy. Administrateur du Groupe 
Lagardère, dans les meilleurs termes avec Vincent Bol-
loré comme avec Emmanuel Macron, il pourrait avoir 
convaincu ce dernier de laisser Bolloré s’occuper d’Europe 1 
en échange de sa non-intervention dans les hebdomadaires 
du groupe. C’est en tout cas ce qui se dit à Paris dans les 
milieux économiques « généralement bien informés ». Ré-
ponse tout bientôt. ◆◆ Géraldine Vivian

Comme on l’a vu, 
c’est Bolloré, 

avec 29 % du 
capital, qui a 

fini par avoir la 
peau du statut de 

commandite.
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« L e 11 septembre a été l’actualisation d’une schize – 
sans doute terminale – dans l’histoire humaine. 
Voici la première guerre mondiale CIVILE. Des 
appareils civils frappent des tours civiles, des civils 

détournent des avions remplis de civils pour accomplir leur “mis-
sion” purement “symbolique”. C’est l’évacuation du militaire hors 
de la sphère de la guerre, c’est non pas le choc des civilisations, mais 
leur disjonction absolue, car “synthétique”, “globale” », écrivait 
Maurice Dantec. De fait, cette attaque a sidéré le monde entier, 
notamment parce qu’elle est la première à avoir été diffusée en 
direct à la télévision. Vingt ans plus tard, qu’en reste-t-il ?

Un choc. Un cataclysme. Un retour de l’Histoire avec 
une majuscule. La chute du bloc soviétique annonçait alors 
une Pax Americana pour mille ans. L’Europe entérinait la paix, 
s’abandonnant au marché unique et à l’euro qui devait entrer 
en vigueur l’année suivante. Personne ne parlait du problème 
de l’islam, hors les cercles informés de géopolitique. Il y avait 
bien eu quelques soubresauts, notamment en France du fait de 
la guerre civile algérienne, mais ce sujet ne semblait pas majeur 
pour le grand public. Bien que placé sur la liste des dix crimi-
nels les plus recherchés par le FBI, après des attentats perpétrés 
contre les ambassades américaines du Kenya et de Tanzanie, 
Oussama Ben Laden était peu connu. Il n’était pas encore l’en-
nemi public numéro un, le diable du monde libre.

Entre 1993 et 1998, Oussama Ben Laden fut un djihadiste 
errant. Interdit de séjour dans son Arabie saoudite natale, pays 
dont la population le considérait comme un véritable héros, il 
aida les moudjahidines bosniaques et fut soupçonné d’avoir 
été derrière le premier attentat contre le World Trade Center 
qui fit six morts. L’homme était même estimé pour son histo-
rique combat antisoviétique par les Américains qui aidèrent 
longtemps les Talibans dans les années 1980. Al-Qaïda ne re-
présentait pas une source d’inquiétude durant cette période où 
l’Occident crut pouvoir manipuler des combattants salafistes 
à la détermination sans faille, qui haïssaient en réalité avec la 
même intensité les deux principaux belligérants de la Guerre 
froide.

Une chose est certaine : l’effondrement des deux tours est pour 
le moment l’image la plus marquante du siècle et le point de 
départ du grand conflit opposant les vieilles puissances occi-
dentales aux anciens peuples colonisés. Cela, peu l’ont compris 
sur le moment, mis à part quelques oracles souvent méprisés 
qui pour certains s’en réjouissaient et pour d’autres le déplo-
raient. La stupide réponse américaine, appuyée par le mouve-
ment néo-conservateur international, fut purement réactive et 
mal pensée.

Le vrai succès de Ben Laden ne fut pas l’habile opération mi-
litaire de son commando terroriste mais d’avoir su incarner la 
rébellion d’un tiers-monde en lutte contre ceux qui furent ses 

maîtres : nous. La popularité d’Oussama Ben Laden est encore 
immense dans une grande partie des pays musulmans comme 
dans nos banlieues. Sa tête orne toujours des posters et des 
tee-shirts, façon Che Guevara mahométan. Le 11 septembre a 
même été fêté comme une victoire en Coupe du Monde de foot-
ball dans certains endroits, au grand jour ou plus secrètement.

Sans Oussama Ben Laden et le 11 septembre, peut-être n’y 
aurait-il pas eu d’État Islamique. En revanche, nous aurions 
probablement connu aussi la série d’attentats des années 2010 
en France, sous une autre forme, puisque notre islamisme pro-
vient autant de ses sources allogènes que du poids démogra-
phique des musulmans en France. Le 11 septembre a été une 
apocalypse car il a révélé ce que nous ignorions, c’est-à-dire que 
l’adversaire millénaire fourbissait ses armes et entendait livrer 
la guerre. Les signaux avant-coureurs en Afghanistan, Bosnie, 
Afrique de l’Est, Algérie ou Tchétchénie n’avaient pas été des 
électrochocs suffisants pour un Occident repu et oublieux des 
grandes mécaniques qui président aux destinées humaines.

Le 11 septembre a aussi été le point de départ d’une 
nouvelle rhétorique conspirationniste. Évidemment, 
il y a encore des zones d’ombre relatives au rôle joué par les 
services secrets américains et aux relations qu’ils entretenaient 
avec Ben Laden, tout comme au caractère messianique de l’ad-
ministration Bush, mais nier que les attentats ont existé et qu’ils 
ont été le fruit d’un commando est aussi faux que stupide. Cela 
revient à penser que l’incroyable est impensable et le stupéfiant 
impossible. Pourtant, un imprévu est toujours envisageable 
dans l’histoire. Ce sont même ces moments hors-norme qui 
déterminent la vie des civilisations.

Ils remodèlent en profondeur la psychologie des foules. Une 
semaine après les attentats sur le sol américain, la ville de Tou-
louse assistait à l’explosion des usines AZF. Ceux qui en ont 
été témoins se souviennent d’une ville persuadée que la Troi-
sième guerre mondiale venait de commencer, des policiers re-
commandant de s’armer rapidement à des lycéens terrifiés qui 
essayaient de rentrer chez eux dans la cohue. Il n’y a pas eu de 
Troisième guerre mondiale. En revanche, il existe toujours une 
même guerre menée contre ce que l’homme a de plus précieux, 
son humanité. C’est celle que livrent Ben Laden et ses émules. ◆◆

Pa r  G a b r i e l  Ro b i n

Année zéro
1 1  S E P T E M B R E  2 0 0 1

L’EFFONDREMENT DES DEUX TOURS EST POUR LE 
MOMENT L’IMAGE LA PLUS MARQUANTE DU SIÈCLE ET 
LE POINT DE DÉPART DU GRAND CONFLIT OPPOSANT 

LES VIEILLES PUISSANCES OCCIDENTALES AUX 
ANCIENS PEUPLES COLONISÉS. 
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« L’ humilité est l’antichambre 
de toutes les perfections ». 
Ce mot de Marcel Aymé 
résume le principe de 

Triggernometry, le podcast qui casse la 
baraque en Angleterre. Francis Foster 
et Konstantin Kisin, en toute humilité, 
reçoivent les personnalités les plus 
susceptibles d’éclairer leur auditoire 
sur les sujets du moment, l’OMS, le 
populisme, les drogues, l’intelligence 
artificielle, l’impérialisme chinois, 
le post-modernisme, le progrès, la 
notion de privilège et toutes sortes 
de thèmes de société à mesure qu’ils 
surgissent dans l’actualité. Une heure 
d’interview pendant laquelle le temps 
de parole de l’invité n’est pas compté. 
Pas d’interruptions intempestives pour 
paraphraser ce qui vient d’être dit, ça 
n’est pas le genre de la maison. Les 
personnalités peuvent à loisir nuancer 
leur propos, dérouler leur pensée, 
revenir sur leur parcours.

Triggernometry est un jeu de mots 
– un peu alambiqué, convenons-en 

– entre trigonométrie (l’étude des 
angles : comprendre de tous les angles 
de vue, de toutes les opinions) et 
trigger-warning (expression issue des 
universités anglo-saxonnes, où un 
trigger-warning est une alerte qui 
prévient les étudiants sensibles lorsque 
des chefs-d’œuvre risquent de heurter 
leur « identité sexuelle ou raciale », 
ou les deux). C’est entendu, Francis 
Foster et Konstantin Kisin se tiennent 
à distance de l’utopie progressiste. 
Leur idée du podcast : « Des 
conversations honnêtes avec des gens 
fascinants ».

Le décor du studio 
d’enregistrement, dans l’Est 
de Londres, est bien connu de 
leurs 300 000 aficionados (dont 
260 000 abonnés à la chaîne Youtube, 
le nombre a plus que doublé en un an). 
Sur une affiche, les profils volontaristes 
des deux hôtes, tournés vers des 
lendemains qui chantent, surplombent 
une composition dans le plus pur style 
du réalisme socialiste. Un autre photo-

montage figure Staline, main levée 
vers le slogan contemporain : « Cancel 
culture is a myth ».

L’histoire personnelle des créateurs 
de Triggernometry les prémunit contre 
tout tropisme communiste. La mère 
de Francis est vénézuélienne. Quant 
à Konstantin, ses parents, inquiétés 
par les services secrets russes, ont 
fui Moscou du jour au lendemain et 
trouvé refuge dans le Haut-Karabagh 
arménien, laissant tout derrière eux. 
Faute de ressources, Konstantin 
va interrompre sa troisième année 
universitaire d’économie et politique à 
Edimbourg et dormira trois semaines 
dans la rue avant de gagner sa vie 
comme traducteur vers le russe. Voilà 
pour la première tuile.

Plus tard, Konstantin se tourne vers 
le stand-up, milieu où il rencontre 
Francis, ex-prof reconverti dans la 
comédie, qui travaille avec Eddie 
Izzard, pond des textes pour les 
émissions humoristiques de la BBC 
et tourne ses spectacles dans toute 
l’Angleterre. Mais bientôt la scène 
comique suffoque, étranglée par les 
mouchards du politiquement correct. 
Voilà pour la deuxième tuile.

Exemple : une association étudiante 
qui a invité Konstantin à jouer son 
one-man show lui demande de signer 
un « protocole de bonne conduite » 
l’engageant à aborder tout sujet « de 
façon respectueuse et correcte » et à se 
plier à « notre politique de tolérance 
zéro envers tout propos raciste, sexiste, 
classiste, moquant l’âge ou le handicap, 
homophobe, biphobe, transphobe, 
xénophobe, islamophobe, anti-
religion, anti-athéiste ». Séduisante 
feuille de route… Konstantin décline 
l’invitation, sa mésaventure fait le tour 
des journaux télévisés jusqu’aux États-
Unis et lui inspire un nouveau sketch. 
Mais l’ambiance n’y est plus. La 
déconne est sous étroite surveillance, 
le mauvais esprit proscrit, l’ironie 
mal vue, les sarcasmes passibles 
d’excommunication.

Les deux humoristes, ne 
correspondant plus à leur époque, 
entreprennent de la démasquer. 
Première émission le 23 avril 2018. 
Deux ans se sont écoulés depuis 
le référendum sur le Brexit mais le 
psychodrame continue de battre son 
plein. « Bien qu’ayant tous les deux voté 

Jordan Peterson, Douglas Murray, Bret Weinstein, Aayan 
Hirsi Ali, Patrick Moore… ils y vont tous. Les têtes pensantes 
de l’anglosphère causent sur Triggernometry, le podcast de 
Konstantin Kisin et Francis Foster. Ces deux humoristes ont 
renoncé au stand-up. On les trouve désormais assis, à essayer de 
saisir ce qui se trame en Occident.

Pa r  Sy l v i e  Pe rez

L’anglosphère sous 
tous les angles
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Remain [c’est-à-dire pour rester dans l’UE], 
nous étions stupéfaits par l’analyse des médias 
sur la victoire du Brexit : 52 % des Britanniques 
étaient racistes, stupides, incultes et avaient voté 
contre leur intérêt. Ç’a été le déclencheur qui 
nous a embarqués dans l’aventure du podcast, 
la volonté d’y regarder de plus près sur toutes les 
absurdités dont on est abreuvés ».

200 émissions plus tard, le podcast est 
financé par ses fans (40 % de Britanniques, 
30 % d’Américains, 10 % de Canadiens, le 
reste disséminé un peu partout) ; l’équipe 
s’est agrandie d’un producteur et d’un 
ingénieur-son. Konstantin Kisin, contacté par 

un éditeur, prépare un essai pour 2022 : « La 
déclaration d’amour d’un émigré russe pour son 
pays d’accueil ! Il est urgent d’apprécier la valeur 
de la culture occidentale et le péril auquel nous 
expose la haine de soi ».

Le podcast enregistre des pics à un million de 
vues, comme pour cette interview de Posie 
Parker, critique de l’idéologie transgenre. 
Quelques mois plus tôt, Triggernometry 
avait reçu une « trans femme » au point 
de vue opposé. Changement climatique ? 
Ils ont reçu Roger Hallam, co-fondateur 
d’Extinction Rebellion, puis Patrick Moore, 
climatosceptique, fondateur et ex-membre de 
Greenpeace, docteur en écologie. « Ceux qui 
écoutent l’émission peuvent se faire une opinion 
par eux-mêmes. Notre objectif est de mettre les 
termes des débats contemporains à la portée du 
plus grand nombre ».

De fait, l’audience ne cesse de croître. 
Les confinements ont aidé mais la recette 
de leur succès tient surtout à leur aisance 
acquise par la pratique de la scène (le public 
de stand-up n’est pas le plus indulgent), leur 
indépendance d’esprit, leur irrévérence. 
Notons que certains des podcasts les plus 
populaires sont animés par des humoristes 
(comme Dave Rubin ou Joe Rogan).

Triggernometry accueille des  interlocuteurs 
de tous bords ? C’est ce qui déplaît aux woke. 
« On a plus de mal à faire venir les gens les 
plus à gauche, inquiets de la façon dont leur 
passage chez nous sera perçu dans leur propre 
camp. Mais les réticences tendent à s’estomper 
à mesure que le podcast s’installe ». Une seule 
règle : pas d’homme politique en exercice, 
façon de préserver ironie et liberté de ton. 
Ce qui n’empêche pas d’aborder les sujets 
les plus graves comme lors de ce témoignage 
poignant d’Ella Hill, victime à l’adolescence 
d’un gang de violeurs d’origine pakistanaise, 
violée en groupe, battue, torturée pendant 
une année comme l’ont été des dizaines de 
milliers de fillettes des classes populaires au 
Royaume-Uni. Une enquête gouvernementale 
est en cours sur ce scandale qui dure depuis 
plus de trente ans. Des tragédies négligées au 
nom du « vivre-ensemble » par la police et 
les services sociaux qui, craignant d’être taxés 
de racisme, refusent d’intervenir et laissent 
les victimes à leur triste sort. Et le scandale 
outrepasse le Royaume-Uni tant la presse 
internationale en a peu parlé…

Le podcast se conclut rituellement par la 
même question : à votre avis, quel est le sujet 
dont on ne parle pas assez ? Il y a peu, l’invité 
du jour répondit : la disparition des hérissons 
et ses conséquences sur l’écosystème anglais. 
On parle de tout sur Triggernometry. ◆◆

LE PODCAST 
ENREGISTRE 

DES PICS À 
UN MILLION 

DE VUES.
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ls étaient apparus au printemps 1974 à l‘émission-insti-
tution britannique « Top of the Pops », introduits par 
un synthé obsédant : tout de suite la voix de haute-contre 
de Russel Maël et son physique de minet viscontien, et 
surtout les cheveux gominés, la moustache « chapli-

nesque » et l’immobilité kraftwerkienne, derrière son clavier, 
de son grand frère Ron, avaient fait sensation. Comme leur 
chanson « This Town ain’t big enough for both of us », tube 
du troisième type avec tir de révolver, guitare hard, synthé ba-
roque, rythme affolé, au service d’une obscure histoire de can-
nibales, de bombardier et d’amours zoomorphes. Provocation 
« son et image » totalement réussie, la chanson se classant 
n° 2 au Royaume-Uni, et honorablement dans le reste de l’Eu-
rope. Personne en France, sauf Patrick Eudeline, ne savait que 
ces deux frères, si anglo-européens par leur musique, com-
merciale mais subtile, leur dégaine de dandies bizarres et leurs 
textes tongue in cheek, étaient nés californiens, et avaient sorti, 
en 1972/73, deux délectables albums pas prophètes dans leur 
pays, avant de demander l’asile à la patrie des Beatles et de 
Roxy Music.

CHANGEMENTS (DE SON ET DE MOUSTACHE)

Trois 33 tours étincelants d’inventivité, de sens mélodique et 
d’ironie littéraire – Kimono my house, Propaganda, Indiscreet 
– sortiront dans le sillage fulgurant de « This Town », en l’es-
pace d’une année, avec moult succès sur le vieux continent. 
Et puis ce sera le reflux, avec un album à coloration hard – 
Big Beat (1 976) – et un autre honnête mais démodé par le 
punk – Introducing (1977), flops caractérisés. Alors les Sparks 
font comme Bowie, ils se réinventent et s’acoquinent avec le 
producteur proto-électro munichois Giorgio Moroder, le pyg-
malion de Donna Summer : en 1979, l’album Number One in 
Heaven, mi-disco, mi-new wave, plein de claviers, de séquen-
ceurs, de boîtes à rythmes, et aussi d’une certaine poésie fu-

turiste, renoue avec le succès. Dans la foulée, les Sparks vont 
casser la baraque pop avec un tube disco planétaire – pas pas-
sionnant – When I ‘m with you (1980). Après ce sera le retour 
au rock chantourné et persifleur, pour quelques albums plus 
anecdotiques. Avant un nouveau tour de piste électro…

Pendant ces années héroïques, la moustache historiquement 
typée de Ron suscite autant de commentaires que sa musique : 
le nom d’Hitler est fréquemment associé au groupe, et en 1980, 
après l’attentat de la rue Copernic, les Sparks seront carrément 
interdits de télé par Michel Drucker, alors que When I’m with 
you triomphe au pays de Johnny ! Il est vrai que les frères Maël 
ne s’étendront jamais sur leur origine juive russe et que dès leur 
premier 45 tours, Girl from Germany (1972), le deuxième degré 
leur a permis d’aborder de façon primesautière un certain passé 
allemand.

Dans la décennie 80, Ron changera de moustache (au grand 
regret des fans), et le groupe se fera à nouveau connaître chez 
nous par sa collaboration à succès avec les Rita Mitsouko (Singing 
in the shower, 1988). Avec le nouveau millénaire, nouveau son, 
nouvelle approche via l’album Lil’Beethoven (2002) : place à des 
compositions répétitives et électroniques, où la voix de Russel 
sonne presque comme un instrument synthétique. Gros succès 
critique sinon commercial. Mais les Sparks n’oublient pas d’être 
des songwriters classiques et classieux : en témoigne en 2017 
une magnifique ballade à l‘âpre romantisme, servie par un beau 
clip d’animation digne du marionnettiste tchèque Trnka, Edith 
Piaf, où Russel reprend le vers « Je ne regrette rien », hommage à 
la culture française qui renouait d’ailleurs avec les tout débuts du 
groupe et le morceau « Le Louvre » (1972). Tour à tour triom-
phants et oubliés, ils sont restés assez forts pour entrer dans cette 
histoire-là. Assez bons pour avoir séduit le gotha du rock : oui, 
les Sparks sont une contribution, mineure mais délectable, à 
notre vieille civilisation. ◆◆

Actualité étincelante cet été pour le binôme de rock-pop-électro précieux Sparks, 
le plus européen des groupes américains : les frères Ron et Russel Maël ont fait 
l’ouverture du festival de Cannes pour Annette, leur comédie musicale mise en 
images par leur fan Leos Carax, avec Marion Cotillard. Et peu après sortait un 

documentaire exhaustif sur 50 ans de carrière, The Sparks Brothers.

Les 
Sparks au 
panthéon 

pop

Pa r  P i e r re  Ro b i n
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les tâches auxquelles les Français se 
refusaient pour des salaires de misère, 
les sociaux-libéraux donneurs de leçon 
ont manifestement entrepris d’aller 
plus loin et de résoudre de la même 
manière la désaffection électorale, 
en accueillant des contingents 
de républicaines voilées et de 
républicains barbus, ce qui leur évitera 
d’avoir à questionner le système 
politique prétendument démocratique 
qu’ils portent à bout de bras et que 
les Français méprisent de plus en plus 
largement.

L’autre grande victoire islamiste du 
mois de juin est bien entendu celle 
qui a consisté à voter en commission, 
à l’Assemblée nationale, l’abrogation 
d’un amendement anti-burkini 
précédemment déposé au Sénat par 
le groupe LR. Le burkini, qui doit 
manifestement être conforme au 
code de la décence du Président de 
la République puisque sans l’appui 
de sa majorité le texte socialiste 
n’aurait jamais été adopté, est donc 
parfaitement bienvenu désormais dans 
les piscines françaises, au mépris de 
nos traditions vestimentaires estivales. 
La macronie, les socialistes, les verts, 
les insoumis, de concert avec les 
islamistes, semblent avoir repris à leur 
compte ces vers d’Euripide : « Ô Zeus, 
pourquoi donc as-tu infligé aux humains 
ce frauduleux fléau, les femmes, en 
l’établissant à la lumière du soleil ? »

À l’heure où les femmes sont 
sommées de ne plus allaiter 
en public, de rallonger la taille de 
leurs tee-shirts, de porter des tenues 
« décentes », de priver leur corps 
de la lumière du soleil, ces paroles 
de Paul Morand, en introduction 

L’ ombre présidentielle 
plane sur le nombril des 
lycéennes en cette rentrée 
2021-2022, depuis qu’en 

juillet Emmanuel Macron a jugé 
bon de clore une interview fleuve au 
magazine féminin Elle par quelques 
lignes réacs sur le crop top : « À l’école, 
je suis plutôt “tenue décente exigée” ». 
Quelques mots terriblement 
révélateurs de la conception qu’a le 
Président du fameux « art de vivre à 
la française » qu’il cite si souvent et 
auquel il ne comprend rien ; mots qu’il 
convient de mettre en parallèle avec la 
détermination de plusieurs membres 
de la majorité présidentielle, de 
membres du gouvernement même, à 
légitimer le port du voile dans l’espace 
public et du burkini dans les piscines.

Le mois de juin a été à ce 
titre un mois de victoire de la 
civilisation islamique sur la 
France. Premièrement, par une 
image si symbolique qu’on ne se lasse 
pas de la regarder : Jordan Bardella, 
vice-président du Rassemblement 
National, émargeant aux élections 
régionales face à un assesseur 
entièrement voilée. Marlène Schiappa, 
la sous-ministre de l’Intérieur, aussi 
aveugle qu’on peut l’être face à cette 
éminente question civilisationnelle, 
a jugé bon de s’emparer du sujet 
et de clamer haut et fort au sein de 
l’Assemblée nationale la légitimité 
de cet islam allogène et invasif en 
approuvant le port du voile par 
l’assesseur, favorisant ainsi, sans même 
en avoir conscience, l’islamisation 
des valeurs républicaines, préalable 
indispensable à l’islamisation 
prochaine des institutions. La 
justification de la ministre ? « Avec 
plus de femmes comme elle, la 
démocratie se porterait mieux… » 
Après avoir fait entrer massivement 
des contingents de travailleurs 
islamiques dans l’unique but de les 
sous-payer pour qu’ils accomplissent 

Crop top 
ou burkini ?

Par Frédéric Saint Clair
C H R O N I Q U E  C I V I L I S A T I O N N E L L E

de ses délicieux Bains de mer, me 
reviennent en mémoire : « Quand je 
pense, par-derrière moi, à des journées 
de bonheur parfait, ce furent presque 
toujours des journées d’été ; autant dire 
qu’il y avait quelque bain là-dedans ». 
Se baigne-t-on en France, avec Ingres 
ou Cézanne, autrement que nue ? 
Déjeune-t-on sur l’herbe avec Manet 
autrement que nue ? La Vénus de 
Botticelli ne sort-elle pas de l’onde 
entièrement nue ? Ne se prélasse-t-
elle pas dans la cité raffinée d’Urbino, 
sous le regard du Titien et peut-être 
même de l’incomparable Cortegiano, 
entièrement nue ? Les demoiselles que 
Macron souhaite couvrir à tout prix, 
ne se promènent-elles pas dénudées en 
Avignon, aux côtés de Pablo Picasso ? 
Mais cette beauté féminine dénudée 
rebute Emmanuel Macron ; il n’en 
veut pas, à l’école moins qu’ailleurs ! Il 
est en cela le digne descendant du curé 
de Biarritz qui protestait en 1917, avec 
l’appui des notables bourgeois, contre 
les décolletés. Il est malheureusement 
aussi le digne précurseur des 
ayatollahs, qui finiront par imposer un 
jour prochain sur certaines plages et 
dans certaines piscines françaises le 
burkini comme unique vêtement de 
bain décent ! ◆◆B
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DÉJEUNE-T-ON 
SUR L’HERBE AVEC 

MANET AUTREMENT 
QUE NUE ?
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D ans ses deux volumes du Déclin 
de l’Occident, Oswald Spengler 
radiographiait l’inéluctable décadence 
de notre civilisation après la première 

grande guerre mécanisée. Peut-être faudrait-il 
ajouter à ces deux tomes des suites, tant notre 
époque paraît s’effondrer sur elle-même dans un 
grand feu de joie malsaine. Un tour dans un rayon 
jeunesse d’une belle librairie française suffit à s’en 
convaincre.

Qu’est-ce que la littérature de jeunesse ? Qu’est-ce 
qu’un essai politique destiné aux bambins ? La 
vraie question sous-tendue par l’existence de 
bibliothèques entières consacrées aux esprits 
en formation est celle de leur édification. La 
construction de la personnalité d’adultes en 
devenir s’appuie sur des livres justement de plus 
en plus édifiants, théoriques, pompeux et verbeux. 
Ceux qu’on trouve présentement sur les étals des 
libraires n’ont d’ailleurs pas d’autre projet que de 
formater des jeunes déjà extrêmement sollicités 
par une propagande totalitaire protéiforme, 
en leur proposant des argumentaires clés en 
main sur les grands sujets du siècle : migrations, 

féminisme, pensée magique, et autres « valeurs de 
la République ».

Il est difficile à l’amateur de belles lettres 
de l’admettre, mais les bibliothèques sont 
peut-être devenues l’un des endroits les 
plus dangereux pour la jeunesse – du moins 
celle qui s’y aventurera sans précautions, sans 
formation préalable prodiguée par un entourage 
cultivé. Au détour des rayons enfants des magasins 
les plus sérieux, on tombera ainsi sur Le Petit 
illustré de l’intimité de la vulve, du vagin, de l’utérus, 
des règles, etc., ouvrage de Mathilde Baudy et 
Tiphaine Dieumegard aux Atelier Belle. Le dessin 
de couverture ne fait pas mystère du programme : 
un vagin, grand ouvert et rubicond en son centre. 
« Regarde entre les jambes » : tu y trouveras chère 
enfant un anus, un pubis, un méat urinaire ou 
encore des glandes de Bartholi. Moi, moi et mon 
vagin.

Les vendeurs, qu’on imagine passionnés et 
connaisseurs, nous conseillent aussi Nous 
sommes tous des féministes par Chimamanda 
Ngozi Adichie. Le bandeau de l’ouvrage 

Littérature jeunesse 
pour boomers décadents

Laisse pas traîner ton fils… même dans une librairie. Surtout dans une librairie 
ou une bibliothèque. Après le contrôle parental sur les téléphones, ordinateurs 
et autres objets connectés, parents, soyez vigilants devant les idées véhiculées à 
l’école et dans les livres. Si tant est que vous ayez encore votre mot à dire. 

Pa r  G a b r i e l  Ro b i n
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(Gallimard Jeunesse) indique que cet 
innocent essai pour les tout-petits a été rédigé 
« pour un monde plus juste » dans lequel 
« nous devons élever nos filles autrement et 
aussi nos garçons ». Ce n’est pas qu’on nous 
le conseille ; non, on nous le commande, on 
nous l’ordonne. Nous le devons, c’est notre 
devoir que de mieux éduquer nos filles et nos 
garçons – qui ne sont donc plus vraiment 
à nous, mais à eux, les essayistes jeunesses 
sortis d’un Master 2 pour gendres et brus 
fluides de « Sciences politiques » Rennes. 
La frontière entre leur programme éducatif et 
celui proposé par Joseph Goebbels et Werner 
Naumann est ténue.

« Notre façon d’éduquer les garçons ne les aide 
pas du tout. Nous enfermons les garçons dans 
une petite cage appelée virilité […] Quant aux 
filles, nos torts sont encore plus graves. Nous 
leur apprenons à se mettre au service de ces 
hommes à l’égo fragile ». C’est une découverte 
bien stupéfiante que nous faisons là grâce 
à madame Ngozi Adichie. Nous n’avons 
probablement pas un esprit suffisamment 
porté sur les sciences pour en appréhender 
toutes les subtilités. La prochaine étape sera 
sûrement de déboulonner les statues des 
gorilles à l’égo fragile qui ont colonisé nos 
« espaces urbains de vivre-ensemble », ainsi 
que le proposait le gouvernement de Vichy 
dans une loi d’octobre 1941 en son article 
premier : « Il sera procédé à l’enlèvement des 
statues et monuments en alliages cuivreux sis 
dans les lieux publics et les locaux administratifs 
qui ne présentent pas un intérêt artistique et 
historique ». Pénis malséants et personnages 
troubles sculptés dans le métal pourraient 
connaître prochainement le même destin. 
Quid du marbre ? Pourra-t-on le réutiliser pour 
construire une avenue du vagin ?

Dans son sublime journal écrit sous la 
France occupée, décrite dans sa pleine 
lâcheté avec une rare acuité, l’avocat Maurice 
Garçon s’étonnait de l’oisiveté, de la totale 
indifférence au sort de la nation et des mœurs 
de la jeunesse d’alors, en des termes, qui, 
s’ils sonnent démodés et anachroniques, 
n’ont toutefois que peu perdu de leur 
redoutable justesse : « Quand j’étais collégien 
et étudiant, je riais de l’éducation de nos mères. 
Les oies blanches, comme on disait. Peut-être 
l’état d’innocence où on prétendait les laisser 
comportait-il une part d’abus. Il était niais de 
vouloir jusqu’à vingt ans croire que les enfants se 
font par l’oreille. Mais de là à ce qui se pratique 
maintenant, il y a un monde ! »

L’état de barbarie dans lequel nous 
sommes plongés depuis 1914 n’a, au 
fond, jamais vraiment cessé. Nous avons 
mécanisé les blindés et la pensée, rouleau-

compresseur au service de la bêtise la plus 
méchante, la plus sentencieuse. Le Grand 
Livre contre le racisme (Avec les textes de lois 
condamnant actes et propos racistes) publié 
chez Rue du Monde n’est que le côté pile de 
ce qui avait cours il y a un siècle, de la même 
manière que la conception des bureaux de 
Google n’est qu’un fordisme bien-pensant au 
lait de soja : tout ça, c’est la domestication de 
l’humanité – laquelle s’accompagne toujours 
de sa prolétarisation, de sa soumission pleine 
et entière.

Nous sommes esclaves et ces livres pensés 
pour rééduquer les enfants le prouvent. Trois 
auteurs appelés Sophie Bordet-Pétillon, 
Dr Xavier Emmanuelli et Pascal Lemaître 
– qu’on devine parfaitement adaptés à cette 
société en voie de putréfaction – n’ont rien 
trouvé de mieux que pondre Le Petit livre pour 
parler des enfants migrants. Ces fats jugent 
que les parents de 2021 sont trop crétins 
pour comprendre eux-mêmes ces problèmes, 
nous expliquant sur un ton paternaliste issu 
en droite ligne du radical-socialisme dix-
neuvième qu’il faut dire « Bienvenue ! » sur 
un ton guilleret aux migrants du monde entier. 
C’est là encore « notre devoir » : « Accueillir 
des personnes venues d’ailleurs, c’est s’enrichir 
d’une nouvelle culture, découvrir de nouveaux 
talents, se faire de nouveaux amis. Peut-être que 
tu aimes le couscous marocain, que tu es fan du 
footballeur d’origine camerounaise Umtiti, que tu 
admires les défilés du nouvel an chinois… Tu vois 
chaque pays s’enrichit de nouvelles cultures ! »

Et vous, vos gosses sont plutôt pizza 
ou kebab ? Plus sûrement adeptes des 
« tacos français », cette partouze culinaire 
multiethnique convoquant les galettes de 
maïs, les cordons de bleus et les frites n’ayant 
plus grand-chose à voir avec ses fraîchement 
citronnés cousins d’Amérique centrale. 
La laideur triomphe partout. Avec elle, la 
méchanceté et le mensonge. Ces trois-là vont 
toujours main dans la main. Les librairies ne 
font malheureusement pas exception, mais, 
de grâce, essayons de foutre la paix aux gosses 
avec nos obsessions de vieillards décrépits 
prêts à sortir de l’histoire une bonne fois pour 
toutes. Sera-ce véritablement une perte ? ◆◆

CES FATS 
JUGENT QUE 
LES PARENTS 

DE 2021 
SONT TROP 

CRÉTINS POUR 
COMPRENDRE 

EUX-MÊMES CES 
PROBLÈMES.
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La presse l’abreuve d’insultes et de 
calomnies. On le traite de « Boche », 
d’« industriel allemand », sous prétexte 
qu’il a conservé des intérêts en Alsace. 
Par contre, Émile Zola, dans un article 
du Figaro, lui tresse des lauriers : « Une 
vie de cristal, la plus nette, la plus droite. 
Pas une tare, pas la moindre défaillance. 
[…] La vérité est en marche, rien ne 
l’arrêtera ».

Le 7 décembre, Scheurer-Kestner 
adresse une interpellation au 
Sénat sur le refus des autorités 
de réviser le procès de Dreyfus. 
Cet acte courageux lui vaudra, le 
13 janvier suivant, de perdre la vice-
présidence de la haute assemblée. La 
voie de la plus stricte légalité, qu’il avait 
tenté d’emprunter, s’avère une impasse. 
Zola publie alors, à la une de L’Aurore, 
son « J’accuse » dont le scandale 
obligera le gouvernement à sortir de 
son déni. Deux ans plus tard, au terme 
d’un long parcours du combattant, le 
19 septembre 1899, Dreyfus obtenait 
la grâce du président Émile Loubet. 
L’un des principaux artisans de cette 
victoire, Auguste Scheurer-Kestner, 
s’éteignait le même jour, emporté par 
un cancer de la gorge. ◆◆

chef du Service de renseignements de 
l’armée. Ce dernier lui a révélé que le 
véritable espion à la solde de l’Allemagne 
était un certain Ferdinand Walsin-
Esterhazy, officier aux mœurs dissolues, 
perclu de dettes. Afin de le faire taire, 
Picquart a été expédié au fin fond de 
la Tunisie. Dès lors, Scheurer-Kestner 
n’hésite plus. Il proclame sa certitude à 
la tribune du Sénat, le lendemain même, 
sans encore dévoiler ses sources, à la 
demande de Leblois. Ses déclarations 
déclenchent contre lui une tempête de 
protestations. Au ministre des Colonies, 
André Lebon, qui l’exhorte à cesser 
d’intervenir en faveur de Dreyfus, il 
fait cette réponse d’un lyrisme plein de 
noblesse :

« Que feriez-vous si vous aviez ma 
conviction ? Vous agiriez comme moi, 
vous fouleriez aux pieds le crime d’État 
qu’on décore du nom de raison d’État, ou 
vous vous mépriseriez vous-même. […] 
Je vous dis que Dreyfus est innocent. Je 
vous dis qu’il est la victime d’une erreur 
judiciaire ; je vous dis qu’on le sait ; je vous 
dis qu’on préfère charger sa conscience 
d’un crime – car c’en est un aujourd’hui 
– que de reconnaître publiquement qu’on 
s’est trompé. Je vous dis que de pareilles 
choses sont inacceptables au XIXe siècle ; 
je vous dis qu’elles déshonorent la 
République ; je vous dis qu’elles feront dans 
l’histoire une triste place au gouvernement 
d’aujourd’hui ; je vous dis que, dussé-je 
y perdre ma situation dans le monde, je 
remplirai mon devoir ! »

Cependant, rien n’y fait. À l’automne 
de 1897, Scheurer-Kestner rencontre 
vainement le président Félix Faure, 
le ministre de la Guerre, le garde 
des Sceaux, le Président du Conseil. 

L’honneur d’un 
capitaine

R E T O U R  V E R S  L E  P A S S É
Par  Philippe Delorme

D ans une lettre du 
26 juillet 1897, Auguste 
Scheurer-Kestner se définit 
comme « un bourgeois qui est 

passionné contre l’injustice ». Ce vieux 
lutteur de 64 ans vient d’entreprendre le 
combat le plus terrible de son existence. 
Né à Mulhouse en 1833, dans une famille 
protestante, il a créé à Thann la première 
usine chimique de France. Engagé dans 
les rangs républicains sous Napoléon III, 
ami et proche lieutenant de Gambetta, 
Scheurer-Kestner est élu député du 
Haut-Rhin le 6 février 1871. Il signe 
avec ses collègues alsaciens-lorrains une 
déclaration solennelle contre l’annexion 
à la Prusse. Le 2 juillet suivant, il devient 
député de Paris et fonde l’Union 
républicaine. Le 15 septembre 1875, il 
est nommé sénateur inamovible, ce qui 
fera de lui le dernier représentant de 
l’Alsace au parlement français. À bien 
des égards, Scheurer-Kestner incarne 
l’autorité morale et politique de la 
IIIe République, ce que vient confirmer 
son accession à la vice-présidence du 
Sénat, en 1894 : « Je représente une idée et 
je ne m’appartiens pas », dira-t-il un jour.

En cette même année 1894, à la 
condamnation de son compatriote 
Alfred Dreyfus pour trahison, ce patriote 
d’une parfaite rectitude, étranger à tout 
antisémitisme, a ressenti « quelque chose 
de vague et de douloureux ». S’il croit 
à la culpabilité du capitaine juif, il ne 
s’en explique pas les raisons. Il faudra 
l’intervention du journaliste Bernard 
Lazare et de Mathieu Dreyfus, le frère 
d’Alfred, pour qu’il s’interroge davantage. 
Patiemment, Scheurer-Kestner mène son 
enquête et se convainc qu’il y a eu erreur 
judiciaire. Il s’en ouvre auprès de son 
ami Jean-Baptiste Billot, ministre de la 
Guerre. « Le traître est bien un traître », 
lui répond celui-ci. Mais le vieux sénateur 
ne compte pas en rester là, au risque 
que sa « réputation soit livrée aux plus 
effroyables outrages ».

Le 13 juillet, Scheurer-Kestner 
reçoit les confidences de l’avocat 
Louis Leblois, alsacien lui aussi, et ami 
intime du lieutenant-colonel Picquart, D

R

CET ACTE COURAGEUX LUI 
VAUDRA, LE 13 JANVIER 

SUIVANT, DE PERDRE 
LA VICE-PRÉSIDENCE DE 
LA HAUTE ASSEMBLÉE.

AUGUSTE SCHEURER-KESTNER
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« On fait nos bails dans nos zones en restant vaillants / Mes 
racailles vendent des sapes venant de Thaïlande / Leur triple 
système est plus que terrifiant / Nos faits divers sont devenus 
divertissement », expliquent Joe Lucazz, Nakk et Alkpote dans la 
chanson On fait nos bails. Les juristes, propriétaires et locataires doivent 
encore naïvement croire que le terme bail s’accorde au pluriel sous la forme 
irrégulière de « baux ». Mais les bails de notre belle jeunesse française ne 
sont que de lointains descendants de nos baux ruraux poussiéreux.

En jeunistan, faire ses bails signifie faire des « affaires », ayant 
souvent une connotation graveleuse et implicitement sexuelle. 
D’aucuns prétendent d’ailleurs que les « bails » se borneraient aux 
préliminaires accomplis avant le coït. Étrange terme pudique pour cacher 
la crudité des mots dans leur pleine nudité que ce « bail » à caractère 
licencieux, comme si les gazouillis sous les couettes des lits n’étaient au 
fond que des petits contrats intuitu personae entre adultes – qu’on espère – 
consentants.

 Pourtant, un examen plus approfondi du terme nous montrera 
que « bails » est issu du créole antillais « bagay » (à prononcer 
baay), signifiant « chose ». C’est donc « faire la chose » que « faire les 
bails », ce qui ne manque pas de piment de Cayenne quand on songe que la 
chose se réduit à ses entrées. ◆ ◆ Gabriel Robin

« Jamais nous ne tolèrerons 
que s’installe l’antisémitisme. 

Pour Simone Veil dont la 
stèle a été profanée, à tous, 
je veux le répéter : la France 

ne reculera pas. »
Emmanuel Macron, le 

14 août, Twitter

« Après la promulgation 
de la loi bioéthique, je 

partage ma fierté. Celle 
d’une promesse tenue et 
attendue par les Français. 

Fin septembre, la PMA sera 
accessible à toutes. »

Emmanuel Macron, le 
3 août, Twitter

« Vive le sport collectif ! 
Vive l’EPS ! Le succès de 
notre équipe de France 

illustre la qualité de 
l’enseignement de ces 

sports à l’école. Saluons 
le travail des enseignants 

d’EPS et la bonne 
collaboration avec les 

fédérations. »
Jean-Michel Blanquer, 

7 août, Twitter

« Cette société n’est pas 
un rêve… »

Emmanuel Macron, le 
5 juillet, Twitter

« Il n’y a pas de fatalité. 
Jamais. Avec de la volonté, 

on peut s’en sortir. Ensemble. 
C’est cela l’esprit français ! »

Emmanuel Macron, le 
2 juillet, Twitter

« Sur l’éducation, je suis 
très réac ! »

Marlène Schiappa, 
21 juillet, Le Point

Parce qu’il y a des mots qui sont comme des poignards 
et que l’ignorance tue, L’Inco Dico vous met à la page.

BAILS

LES

JUPITÉRISMES

C8 : D’HANOUNA À « UNPLANNED »
C8, chaîne du groupe Bolloré a suscité une vague 
d’indignation durant l’été. Tout commença lors-
qu’elle retransmit en direct la messe du 15 août 
célébrée en l’église de Cotignac. Suivirent trois films 
relatant des vies de saint : Jean-Paul II, Mère Teresa et Philippe Néri. C8 ne 
s’arrêta pas là et poursuivit son assomption catholico-conservatrice avec 
la diffusion d’Unplanned. Réalisé par un chrétien évangélique proche de 
Donald Trump, ce film relate le parcours d’Abby Johnson, directrice d’un 
planning familial qui, après en avoir découvert les horreurs, décide de s’op-
poser à l’avortement. La diffusion d’un tel programme alimenta les contes-
tations et les lamentations des féministes dont Marlène Schiappa. Contre 
vents et marées, la chaîne privée maintint son programme et ce, avec l’ac-
cord du CSA. Jean-Michel Aphatie, grand amateur de tweets indécents voire 
ignominieux, n’a pas hésité à comparer, avec sa finesse habituelle le sort des 
femmes afghanes au délit d’entrave à l’IVG : « Aujourd’hui Kaboul tombe aux 
mains des Talibans. Les droits des femmes afghanes seront niés, bafoués, piétinés. 
Ce soir @C8TV diffuse un film qui milite contre le droit reconnu aux femmes de 
donner la vie quand elles le souhaitent. Malheur et triste coïncidence ». La classe 
internationale. ◆  ◆  Adélaïde Barba
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CONTRE-COOL
Envers et

Par  Pierre Robin
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A B S T E N T I O N , 
P I È G E  À  …

A u fond, les élections 
régionales n’ont pas 
eu lieu, 67 à 68 % 
des électeurs inscrits 

ayant traité la chose avec mépris, 
indifférence et/ou découragement. 
On commente à bon droit le niveau 
record de l’abstention, qui a réduit la 
challengeuse n° 1 du pouvoir au triste 
sort de femme battue et déçue (mais 
la vie continue et il y aura d’autres 
élections, qui intéresseront forcément 
davantage la moyenne des Français 
moyens), et transmué de grisâtres 
notables en place capitalisant sur leur 
clientèle captive en suprêmes recours 
(de la droite plus que de la 
France).

Il me semble que 
l’abstention facilite 
justement ces impostures, 
le système politico-
médiatique étant ainsi 
fait que si la prochaine 
élection enregistrait un 
taux de participation de 
10 %, les commentateurs 
retiendraient encore 
gravement que la droite 
serait en train de ressusciter 
avec 30 % des suffrages, le 
RN enregistrerait un échec 
cinglant à 20 %, la gauche 
résisterait avec un score 
équivalent, et ainsi de suite. 
En dernière analyse (biaisée) ne 
compte que le reliquat des suffrages 
exprimés, les abstentionnistes étant 
plus ou moins méprisés par les 
professionnels de la politique, au 
même titre que les blancs et les nuls 
(vous me direz que la réciproque est 
vraie mais jusqu’à présent, des élus 
dérisoires comptent plus que des 
masses abstinentes, c’est immoral et 
même anti-démocratique mais c’est 
comme ça).

Moi j’ai toujours voté depuis que 
j’en ai eu le droit – la première 
fois ça devait être pour les 
législatives de l’an 1978 après JC 
– et presque toujours pour des 
candidats battus plus ou moins 
glorieusement. C’était avant par 
défoulement un peu dérisoire, plus 
tard par réelle espérance politique. 
Au fait, c’est l’anti-démocrate 
Maurras qui avait dit un jour, à 
peu près, qu’il se reprocherait que 
sa voix eût manqué à un « bon » 
candidat – et d’ailleurs l’Action 
française a participé à une ou deux 
élections après 1918, avec un succès 

très relatif, disons ça comme ça. Bon 
c’est vrai que je me suis au moins une 
fois abstenu, et à une élection assez 
cruciale, mais d’une façon conjuguant 
heureusement surréalisme et calcul 
politique. C’était en 1981 : un 
certain Jean-Marie Le Pen, candidat 
groupusculaire et d’ailleurs recalé 
dans la course aux parrainages de 
notables, avait incité, à la veille d’un 
deuxième tour que tout annonçait 
menaçant pour le président sortant, 

ses sympathisants à « voter Jeanne 
d’Arc ». Moi et mes amis du groupe 
satirique anarcho-réac « Jalons » 
avions préféré glisser dans l’urne, 
le fatal 10 mai, une poignée de 
bulletins « Georges Pompidou » 
qui furent hélas décrétés « nuls » 
par le Système, bien qu’ils fussent 
très bien imprimés dans le respect 
sourcilleux de la réglementation 
électorale. Un partisan de Giscard 
aurait crié à l’irresponsabilité, 
puisque notre campagne Pompidou 
81/88 contribua marginalement, 
à l’instar du vote Jeanne d’Arc, à 
l’élection de Mitterrand. Mais pour 
nous c’était plutôt de l’« abstention 
révolutionnaire » destinée à couler 
le candidat qui nous semblait le pire, 
ou le moins excitant ou le moins 
riche de potentialités pour l’avenir. 
Il me faut d’ailleurs là revenir à Le 
Pen qui, à l’occasion de je ne sais plus 
quelle élection importante des années 
90, avait lancé à l’intention de ses 
partisans, et contre les candidats de la 
droite « républicaine », cette formule 

lapidaire mais pleine d’à-
propos : « Ils vous méprisent ? 
Méprisez-les ! » Ma foi, 25 ans 
après, ça me paraît un slogan 
toujours actuel.

J’ai appliqué depuis 
ce réflexe politique et 
intellectuel à tous les 
candidats de droite 
« classique » et « de 
gouvernement », 
notamment à la présidentielle. 
Je crois même me souvenir 
avoir voté pour l’adversaire 
résiduel de Nicolas Sarkozy, 
tant ce dernier me paraissait 
l’incarnation de toute la 
laideur et de l’imposture 
morale et politique de ce 
monde politique. Avec le recul, 

je n’en ai aucun regret. D’une certaine 
façon c’était encore de l’abstention, 
mais une abstention de classe « billard 
à trois bandes », qui servait à couler 
le faux ami, quitte à faire élire un 
ennemi insignifiant. De fait, je ne peux 
m’empêcher de m’apitoyer pour ceux 
qui pensaient – pensent encore – que 
« Sarko », c’était relativement mieux 
ou moins pire que Hollande. C’est 
vrai que ceux-là, du moins, devraient 
s’abstenir… ◆ ◆



37

L’ I N CO R R E C T   N ° 4 5  — S E P T E M B R E  2 0 2 1

L ’ É P O Q U E

C
h

an
n

el
 4

/ 
D

R

Les zéros sociaux

Votre serviteur est dangereux. Il est suspecté, inspecté, ausculté, évalué, 
jugé par la police politique qui sévit sur les zéros sociaux. Quand on tente 
de se connecter à son compte, apparaît une cruelle mention : « Attention : ce 
profil pourrait comporter des contenus sensibles. Cet avertissement s’affiche car 
ce compte tweete des images ou propos potentiellement sensibles. Souhaitez-vous 
quand même le voir ? »

Que pourriez-vous découvrir de si dangereux sur mon compte 
twitter que vous ne sauriez pas déjà ? Que la France est un bordel à 
ciel ouvert ? Des extraits d’ouvrages des temps jadis ? Des relais d’articles 
de L’Incorrect ? De quoi sans aucun doute provoquer la subversion de 
la jeunesse, la radicalisation des boomers les plus respectueux de l’ordo 
macronius, ou, c’est bien plus grave, les pleurs des plus sensibles d’entre les 
victimes du patriarcat, traumatisés par les plaisanteries oppressives du grand 
phobe réactionnaire que je suis.

Récemment, dans un même ordre d’idées, Facebook proposait 
de balancer ses amis susceptibles d’être attirés malgré eux vers 
des « contenus haineux » – genre photos de dossiers du Nouveau 
Détective avec analyse de Michel Marie ou reportages de Michael Kael à 
Groland. Quid, toutefois, des contenus dégueulasses qu’on peut trouver très 
facilement en utilisant la barre de recherche de Twitter ou Facebook ? Quid 
du porno sous toutes ses formes ? Quid des supermarchés numériques de la 
drogue ? Quid du rap gangsta ? Les avertissements de Dorsey et Zuckerberg 
ne vaudraient-ils que pour nous autres babtous conditionnés par Trump, 
CNews ou Zemmour ? Car nous sommes incapables de réfléchir et de nous 
émanciper. Incapables de nous affranchir de nos préjugés de beaufs abrutis 
par l’absorption de litres de bière tiède, sortes de hooligans de la pensée 
interdits des arènes de débats. ◆ ◆ Gabriel Robin

CENSURE PRÉALABLE K I LT  À  C A SS E R  L E S  CO D E S
Le 12 août, le gouvernement écossais 
a publié un document de 70 pages 
destiné aux écoles qui demandent 
aux enseignants de ne pas interroger 
les élèves s’ils disent qu’ils veulent 
effectuer une « transition ». Le texte 
affirme qu’il faudrait leur demander 
plutôt leur nouveau nom et leurs 
nouveaux pronoms, le tout sans que 
les parents soient nécessairement au 
courant, afin d’être plus « inclusif ». 
Les plus jeunes auront quatre 
ans, et on peut légitimement se 
demander pourquoi cet âge est fixé 
arbitrairement aussi haut. À croire 
qu’ils n’ont jamais entendu parler du 
concept de « transition prénatale » ! 
Certains s’inquiètent également 
du fait que des jeunes qui jouent 
avec des jouets traditionnellement 
associés à l’autre sexe dans les écoles 
soient en conséquence injustement 
décrits comme « trans ». Les petits 
garçons qui jouent avec des poupées 
seraient-ils forcément des filles ? Et les 
filles qui jouent avec des voitures, des 
garçons ? Vous me direz, les Écossais 
sont constamment en avance sur 
leurs temps, ils ont toujours porté des 
robes. ◆◆

E T  L E  TA L I B A N  C H A R ( R ) I A
« Nous allons permettre aux femmes 
de travailler et d’étudier. […] Les 
femmes vont être très actives dans 
la société mais dans le cadre de 
l’islam », a déclaré le sourire aux lèvres 
Zabihullah Mujahid, porte-parole du 
groupe taliban, lors d’une conférence 
de presse à Kaboul le 17 août. 
Difficile de comprendre pourquoi 
certaines s’obstinaient à s’accrocher 
aux roues des avions américains 
qui quittaient Kaboul. Jean-Yves le 
Drian, dont l’inquiétude au sujet des 
droits de femmes en Afghanistan 
frise franchement le complotisme, 
a également affirmé : « Il faut un 
gouvernement inclusif qui montre 
que les Talibans ont changé ». Benoît 
Hamon s’est immédiatement rendu sur 
place pour mettre en place des ateliers 
de fabrique de clitoris en pâte à sel. 
Mujahid termine sur une contradiction 
savoureuse : « Les femmes seront bien 
traitées dès lors qu’elles respectent la 
charia ». Nous voilà rassuré.e.s. ◆◆

Brèves de

Stagiaire ®

Par Pierre Valentin

FÉMINISTE ET MUSULMANE : QUELLE DRÔLE D’IDÉE !
Dans We are lady parts, série attendue prochainement sur les écrans de télévi-
sion en France, cinq femmes voilées, de la burka au simple turban, feront évoluer 
certainement la mentalité de votre tonton raciste et éveilleront la conscience de 
votre cousine pas encore wokisée. La série nous plonge dans ce Royaume-Uni 
multiculturel où un groupe punk, formé par des musulmanes aux cultures et 
pratiques religieuses variées, cherche la gloire. Les liens solides que tissent ces 
femmes seront-ils un gage de renommée ? Tout dépend si Amina parvient à se 
trouver un mari…

En somme, le scénario est un 
récit de Jane Austen (ajoutez 
le voile et la beuh). Cette 
production réalisée par l’in-
dienne Nida Manzoor reçoit 
les louanges de The Guardian, 
de Vogue ou du Financial Times 
pour qui « les représentations 
progressistes mettent en évidence 
une vérité sur le fait d’être un 
musulman des temps modernes : 
vous pouvez à la fois craindre 
Dieu et fumer de l’herbe ; être 
désordonné et pieux ». Si la bande-son et la qualité des voix sont saluées par la 
critique, il n’en reste pas moins que le but de cette création est de façonner l’image 
d’un islam qui ferait bon ménage avec les femmes mais aussi de lutter contre « le 
racisme et les esprits qui se rétrécissent », comme on peut le lire sur AlloCiné. La 
plateforme de streaming du média Brut diffusera dès le 15 septembre les six pre-
miers épisodes de cette pépite audiovisuelle. De quoi rendre l’islam et le fémi-
nisme sympathiques ! ◆  ◆  Adélaïde Barba
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L A  C L A S S E  A R M O R I C A I N E
Par Maël Pellan
Illustré par Romée de Saint Céran

P our une publication 
concurrente mais néanmoins 
amie, j’ai suivi tout l’été sur les 
réseaux sociaux le quotidien 

de jeunes transsexuels. Problèmes 
psychologiques innombrables. Engraissés 
à la testostérone (la « T » dans le 
jargon tarlouze) ou aux traitements 
hormonaux féminisants. Les pauvres 
bougres ne savent plus où ils en sont. 
Deviennent des monstruosités à la 
sexualité extravagante. Pour ceux qui 
ont des enfants, les pauvres gosses sont 
complètement paumés. Une horreur ! 
Je mets les couilles de Guillebon sur 
le billot que dans quelque temps cette 
épidémie de transsexualisme galopant 
accouchera d’un immense problème 
de santé publique. Quand il faudra 
accueillir en psychiatrie tous ces jeunes 
qui auront gâché leur vie en se faisant 
couper les roustons, pousser des seins 
ou des barbes de ZZ Top alors qu’ils 
n’étaient, en vérité, que des ados en crise. 
Le gouvernement et le corps médical 
qui suivent les divagations de quelques 
lobbys braillards sont des criminels. Oui ! 
Ces voyages aller-aller vers l’autre sexe 
sont des futurs voyages vers le suicide. Je 
le crains ! Au mieux, dans quelque temps, 
nous verrons les premières plaintes de 
ces jeunes fragiles qui accuseront l’État 
d’avoir cédé à leurs caprices.

Trou de balle à louer

Car au-delà de l’aspect strictement 
physique, la question psychologique et 
sociale montre la face cradot de cette 
mode. En étudiant cet infra-monde, on 
découvre, par exemple, la banalisation de 
la prostitution des jeunes transsexuels. 
Beaucoup gagnent désormais leur vie 
avec leur trou de balle et se payent 
leurs opérations de « féminisation du 
visage » ou de « vaginoplastie » de 
cette façon ! Rebaptisés « travailleurs 
du sexe », ils s’exposent sur OnlyFans 
pour 10 ou 15 € la série de vidéos ou 
de photos de cul ou se prostituent 
fièrement et servent de vide-burnes 
à de vieilles pédales dégoûtantes. Et, 
dans la « communauté », tout cela est 
devenu parfaitement normal. La moindre 
critiquouillette contre cette nouvelle 

Un mec qui mange son caca dans un 
asile n’est pas un cinoque, c’est juste 
un exemple de « neurodiversité ». 
Partant, il faut accepter toutes les 
« diversités », les « différences » 
mentales et fermer les asiles, sinon c’est 
une oppression systémique. Vous suivez ? 
Le transsexualisme est un trouble de 
la personnalité, tout le monde en est 
conscient, même eux. Pour faire passer 
la pilule Simone, la première étape a 
donc été de dé-dinguiser les travelos (en 
2010, le transsexualisme a été retiré de 
la liste des affections psychiatriques par 
Bachelot), et maintenant – comme ils 
ont tous plus ou moins les neurones qui 
se touchent (dépression, schizophrénie, 
asuétudes…) – le but est de s’employer 
à « normaliser » ces troubles mentaux 
sous couvert de « différence ». Malin !

Cette année, la Suède a commencé 
à s’affoler face à l’épidémie de 
transgenrisme chez les jeunes. Il 
est temps que la France s’interroge 
sérieusement sur le sujet, avant de devoir 
s’interroger dans quelques années, de 
façon, hélas, plus tragique. ◆◆

forme d’auto-esclavage est le signe du 
plus odieux fascisme. De « putophobie » 
dans le jargon progressiste. 
L’insupportable critique d’une activité 
devenue parfaitement honorable. 
« Michetonneuse transexuelle » pour 
votre Louis un peu concon, ça peut-être 
un beau projet de vie après tout ? Soyez 
moderne, pensez-y au lieu d’essayer de 
l’inscrire en école de commerce.

J’aurais voulu être un 
autiiiiiiiiste…

Ensuite, cette plongée dans le gender 
fluide m’a permis de découvrir une 
nouvelle mode : « l’autodiag » pour 
autodiagnostic. Au début comme un 
con, j’ai cru qu’ils parlaient des bagnoles, 
mais non. En fait, la grande mode chez 
les givrés de la transidentité est d’être 
autiste. Ce qui permet de rajouter une 
oppression sur leur CV. Et cette nouvelle 
oppression sur le marché s’appelle 
le « validisme », qui s’exerce contre 
les « neuroatypiques ». C’est-à-dire 
l’oppression des handicapés, notamment 
mentaux, par les personnes normales 
comme vous et moi.

N’ayant pas envie de se couper un 
bras ou une jambe, ces pros de la 
pleurnicherie ont trouvé une nouvelle 
marotte pour être reconnus handicapés 
de quelque part : s’auto-diagnostiquer 
autiste. Pas un médecin ne les considère 
comme autiste, mais eux veulent 
l’être, donc ils « s’auto-diag » 
autistes. Autiste Asperger 
bien entendu car ils 
n’ont pas envie de baver 
partout pour convaincre 
l’auditoire. L’Asperger 
c’est l’autisme cool, 
qui ne se voit pas trop. 
Ensuite, ils annoncent 
fièrement leur « coming 
out » autiste sur twitter. 
Nous avons donc parfois 
des exemples de « meuf 
trans, lesbienne et 
autiste autodiag » avec 
tout un tas de dégradés 
incompréhensibles pour 
un esprit normal.

…Pour pouvoir 
faire mon 
numéroooooo

Je suis arrivé à la conclusion 
que la question du 
neuroatypisme est la 
prochaine grande dinguerie 
de demain. En résumé : 
la société doit accepter la 
« neurodiversité », sinon 
c’est une société fasciste. 

Lost in 
trans

E N  FA I T,  L A  G R A N D E 
M O D E  C H E Z  L E S  G I V R É S 
D E  L A  T R A N S I D E N T I T É 
E ST  D’ Ê T R E  A U T I ST E .
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Par  Richard de Seze
de droite ?
LE SOUTIF EST-IL

Je m’étais enfin décidé à donner à cette 
chronique le poids et la gravité nécessaire 
que tant d’esprits sérieux réclament. J’allais 
traiter L’État de droit est-il de droite ? quand 

un ami m’a appelé : « Le sous-tif est-il de droite ? » 
m’a-t-il immédiatement demandé, d’une voix où 
la curiosité l’emportait à peine sur l’angoisse. Il 
sortait d’une conversation avec une jeune fille qui 
avait décidé d’abandonner le soutien-gorge. Elle 
affirmait être de droite. Au diable les gens sérieux. 
Selon ce que cette chronique dictera, des milliers 
de femmes (dans un premier temps) décideront 
ou non d’abandonner leurs sous-tifs, et l’industrie 
de la corsetterie tremblera. Je n’ai jamais éprouvé 
aussi fortement le poids de ma responsabilité 
incorrecte.

La question est en effet délicate. Au nom de 
la tradition (le soutien-gorge remonte à la plus 
haute antiquité), on serait tenté de dire que le 
soutif est de droite. Mais cette antiquité n’est-elle 
pas suspecte ? On ne sait pas si c’est la pudeur 
ou l’impudeur qui a dicté l’usage, la prudence ou 
l’imprudence, la coquetterie ou la négligence ; 
l’apodesme ou le strophium n’avaient pas toujours 
de fonction pratique (selon le professeur Jean-
Denis Rouillon, professeur au CHU de Besançon, 
qui a mesuré pendant quinze ans les poitrines de 
plus de trois cents femmes de 18 à 35 ans, ne pas 
porter de soutien-gorge permettrait à la poitrine 
de se raffermir grâce au renforcement naturel 
des tissus de suspension ; l’étude date de 2013, les 
résultats doivent être confirmés).

Aussi bien, ne pas porter le soutien-gorge 
peut être gage de confort et de simplicité, 
et même de liberté : Jacques Laurent (qui 
était de droite) décrivait une de ses héroïnes 
en expliquant que sous son corsage ses seins 
vivaient une existence « libre, tiède et soyeuse ». 
L’époque manque assez de libertés pour que 
celle-ci ne soit bonne à prendre. N’oublions pas 
que le renoncement au soutif s’est accentué avec 
le confinement et que, privées de libertés, les 
femmes se sont libérées autrement (et ont ainsi 
gagné en plus quelques dizaines de secondes 
chaque jour). À ce titre, le soutif ne serait donc 
pas de droite, surtout le soutif paré des nuances 
d’aujourd’hui : absurde cadeau pour la fête des 
mères, wonderbra standardisant et stigmatisant, 
et même symbole féministe puisque c’est une 
ouvrière communarde, Herminie Cadolle, qui le 
remit au goût du jour (ses sœurs en féminisme 
disent qu’elle l’inventa : non).

Oui, mais les féministes considèrent le soutif 
comme un symbole d’oppression, au même 
titre que le corset (et, d’une manière générale, 
n’importe quelle parure). Peut-on être d’accord 
avec des féministes ? Non. Mais on peut considérer 
qu’elles ont raison malgré elles. En dénonçant le 
patriarcat plutôt que d’accuser la compétition 
intrasexuelle et sa succession de modes absurdes 
et d’oukases définitifs enrégimentant les corps 
et les apparences, elles servent la liberté malgré 
elles. Faisons confiance aux féministes pour vouloir 
bientôt matriarcalement frustrer les femmes de la 
liberté qu’elles se seront donnée.

Sujet aux modes les plus douteuses, objet 
ambivalent depuis ses origines, nocif au sain 
développement des corps, réceptacle de fausses 
vertus, le soutif n’est pas de droite. ◆◆
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L e 29 juillet, le gouvernement nous a officiellement 
informés que l’humanité venait de « dépenser 
l’ensemble des ressources que la Terre peut régé-
nérer en un an ». Ce « jour du dépassement » est 

calculé chaque année par l’ONG américaine Global Foot-
print Network. De qui s’agit-il ?

Né en 1962 à Bâle, l’ingénieur Mathis Wackernagel est 
allé passer en 1994 une thèse de doctorat en planification 
communautaire et régionale à Vancouver. Au cours de 
ses travaux, il a inventé le concept et la méthodologie de 
calcul de l’empreinte écologique. Le concept est simplis-
sime. Prenez la France et son économie. Elle possède un 
secteur primaire (agriculture, pêche, sylviculture, etc.), 
un secteur secondaire (l’industrie) et 
un tertiaire (les services). Chaque sec-
teur a besoin d’une aire géographique 
précise pour produire ses récoltes, 
construire ses produits et absorber les 
émissions de carbone générées locale-
ment. Si la France a assez de surface, 
tout va bien. Mais après il y a les impor-
tations et les exportations avec leur em-
preinte environnementale respective. 
Additionnez le tout, et vous saurez si 
vous consommez plus que vos réserves 
écologiques.

Malgré son caractère enfantin, la 
thèse du Suisse s’est répandue 
comme une traînée de poudre. Les 
distinctions sont tombées en pluie fine. 
Les universités se sont roulées par terre pour le prendre 
comme professeur. En 2003, Mathis Wackernagel a fondé 
le Global Footprint Network, une organisation non gou-
vernementale de droit californien, qui s’est mise à promou-
voir le jour du dépassement, avec un succès gigantesque et 
plus de 4 milliards de passages dans les médias de 120 pays.

Le réseau a alors créé un calculateur d’empreinte envi-
ronnementale, en libre-service, pour que chacun puisse 
mesurer comment il participe à la destruction de son en-
vironnement. Le calculateur est corrélé à une plateforme 
de données ouvertes en provenance de l’ONU. Plus de 

Le jour du 
dépassement 
de la Terre

Par  Sylvain de Mullenheim
L E  C O Û T  D E S  A U T R E S

20 millions de gens se sont mis à utiliser un générateur de 
graphique simplet.

Dans ces conditions, l’argent a afflué. En 2018 et 2019, 
les comptes de l’ONG affichaient des dépenses annuelles 
de 1,4 million puis 1,2 million de dollars. À la fin de cha-
cune de ces deux années, l’organisation a affiché un excé-
dent de 571 329 puis 692 314 dollars, soit 1,2 million sur 
les deux exercices. Il faut dire que la moitié des revenus, 
dans les 500 000 dollars par an, proviennent d’activités 
commerciales. Le réseau facture l’utilisation d’outils pour 
entreprises ou gouvernements qui souhaitent calculer 
leur propre empreinte et la présenter sous le jour qui les 
arrange. Et puis il y a les sponsors. Le plus gros est Sch-

neider Electric. L’entreprise donne 
80 000 dollars par an pour que le réseau 
parle d’elle. En miroir, elle met en avant 
ses nouveaux produits électriques basse 
consommation. Ben tiens.

Tout cet argent alimente désormais une 
fondation, la FoDaFo (Footprint Data 
Foundation), destinée à faire passer 
le message à un autre niveau. L’autre 
niveau, c’est bien sûr le politique.

Pendant ce temps, personne n’ose 
rappeler que le concept d’em-
preinte environnementale est une 
fable pour les enfants. Dès lors que 
vous craquez une allumette, votre em-
preinte est négative. Dès lors que vous 

achetez une maison ou roulez en voiture, vous êtes tota-
lement négatif. Mais c’est oublier le concept d’amortisse-
ment. L’usine amortit pour tout le monde.

Et c’est oublier que la planète peut nourrir 14 milliards 
d’êtres humains sans trop changer les choses. En 2014, le 
Belge Olivier De Schutter, rapporteur spécial de l’ONU 
pour le droit à l’alimentation rappelait qu’on produisait 
alors l’équivalent de 4 500 kcal par personne et par jour, 
soit deux fois plus que les besoins journaliers de 7 milliards 
d’habitants. Ce type de chiffre est désormais dissimulé 
sous le catastrophisme. ◆◆ I 
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DÈS LORS QUE 
VOUS CRAQUEZ UNE 
ALLUMETTE, VOTRE 

EMPREINTE EST 
NÉGATIVE. DÈS LORS 

QUE VOUS ACHETEZ UNE 
MAISON OU ROULEZ EN 

VOITURE, VOUS ÊTES 
TOTALEMENT NÉGATIF.
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rition du désir entre Cendrillon et le prince. Elle 
ne tombe plus amoureuse, car tomber, c’est perdre 
son autonomie, ce n’est plus pouvoir accorder son 
consentement éclairé, c’est être sous emprise. Le 
prince est déshumanisé et réduit à son statut social. 
Il n’est plus un homme désirable, mais une fonction 
d’enfermement. Alors que le conte original narrait 
la puissance de l’amour par-dessus les conditions 
de fortune, cette réécriture écrase les individus sur 
leur statut économique, et noie les frissons sacrés 
de la sentimentalité traditionnelle dans les eaux gla-
cées du calcul égoïste. Cendrillon doit choisir entre 
son argent et l’argent de son mari, mais elle ne peut 
échapper à l’argent.

Ce film illustre le devenir des relations 
hommes-femmes, anticipé il y a quarante 
ans par Ivan Illich dans Le genre vernacu-
laire. Le féminisme qui sous-tend Cendrillon croit 
agir pour réparer une faute historique, la domina-
tion des hommes sur les femmes. Or c’est là l’er-
reur : jusqu’au XIXe siècle, explique Illich, la plupart 
des gens vivaient dans une économie de subsis-
tance qui ménageait des sphères économiques in-
commensurables aux deux genres. C’est la mise en 
équivalence du travail des hommes avec celui des 
femmes à travers la sphère monétaire qui a créé les 
conditions du malheur conjugal moderne, où le tra-
vail domestique de la femme a été soudainement 
dévalorisé, tandis que l’homme payait le prix fort 
en s’enchaînant à la Machine. Cette naïve et cal-
culatrice Cendrillon croit lutter pour elle-même 
en tant que femme, alors qu’elle se déféminise avec 
chaque victoire, car elle ne voit plus en l’homme 
son complément, mais son concurrent plus chan-
ceux. L’amour a cédé la place au ressentiment, 
jusqu’à ce que la mort les sépare. ◆◆

Les wokes s’attaquent aux 
contes de fées. Résultat ? 
Cendrillon la gagneuse se 
prostitue sur Amazon.
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ELLE NE VEUT PAS D’AMOUR, ELLE VEUT 
GAGNER DU FRIC, BORDEL !

V ous paierez bien votre lavage de cer-
veau ? Allez donc voir la nouvelle Cen-
drillon disponible sur Amazon Prime. 
D’après la bande-annonce, on sait déjà 

comment le conte de Perrault a été réécrit, et à 
quelle fin : Cendrillon ne rêve pas d’épouser le 
prince, mais d’ouvrir sa boutique de couturière et 
de vendre des robes, elle va au bal pour se faire de 
la pub, comme une business woman responsable qui 
donne d’elle-même pour la réussite de son affaire, 
qui ne fait pas la fête mais qui réseaute ; loin de s’y 
opposer, c’est sa marâtre qui la pousse à épouser 
le prince – un androgyne avec autant de prestance 
qu'une serpillère mouillée. Mais avec la bénédic-
tion de sa marraine, qui est, bien sûr, non pas une 
grand-mère attentionnée, mais vous l’aurez deviné, 
une tante de couleur. Cendrillon refuse, puisqu’elle 
ne veut pas vivre dans une « prison dorée que l’on 
aurait échafaudée autour de son être ». Elle ne veut 
pas d’amour, elle veut gagner du fric, bordel ! Elle 
ne veut pas être reconnue pour ce qu’elle est – 
belle, fraîche, appétissante comme une petite Cu-
baine – Cendrillon est jouée par Camila Cabello 
– mais elle veut que l’on paie son travail à son juste 
prix. Grâce à Dieu, il y a encore quelques nobles 
fortunés qui peuvent la payer grassement pour les 
créations fantastiques réalisées dans sa cave. Dans 
sa niaiserie enfantine, un conte de fées vise nor-
malement à nous ouvrir ce qu’il y a de plus mer-
veilleux et d’étrange, et pourtant, si rare : l’amour. 
Mystérieux les uns pour les autres, les hommes et 
les femmes n’ont pas trouvé d’autre passerelle entre 
leurs mondes que cette fragile illusion enivrante. 
Mais ici, la réécriture de Cendrillon ramène le spec-
tateur du stade génital au stade anal : ce n’est pas 
Cupidon qui préside aux amours, mais le dieu du 
commerce. Passons sur les clichés qui encadrent la 
masculinisation de cette histoire, et qui lui servent 
d’alibi en arrière-plan : non, dans une société tradi-
tionnelle, personne ne se moquait des femmes qui 
allaient vendre leur production au marché, et le tra-
vail des femmes n’y a jamais été dévalorisé.

Ce qui est désolant, ce qui désenchante en musique 
le monde de ce « fait de comptes », c’est la dispa-

Woke 
de fées
Pa r  R a d u  S to e n e s c u

CENDRILLON (1 h 53), 
de KAY CANNON, 

avec Camila Cabello, 
Idina Menzel, Pierce 

Brosnan, Minnie Driver, 
le 3 septembre sur 

Amazon Prime
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QUITTER L’ISLAM, 
RISQUER LA MORT

N
aïma a la quarantaine et vit 
dans un quartier islamisé de 
banlieue parisienne : « Je suis 
issue d’une famille musulmane, 
mais je n’ai jamais voulu adhérer 

à l’islam. J’étais le mouton noir de la fa-
mille ». La barbarie islamique, elle la 
connaît. Sa mère arrivée en France après 
la guerre d’Algérie est mariée de force à 
un cousin, à l’âge de 16 ans. « Son père 
lui a fait croire à des vacances au bled, il lui 
a déchiré son passeport. Elle a été droguée 
et violée durant toute sa nuit de noces. J’ai 
moi-même échappé à un mariage forcé à 
17 ans. Deux de mes amies sont parties en 
vacances et ont subi ce sort ». Battue par 
son père quand elle est enfant, Naïma se 
rapproche instinctivement du Christ : 
« Je faisais des croix en papier pour me 
protéger. J’ignore comment m’est venue 
cette idée. Ma mère avait rejeté l’islam, 
du moins intérieurement. Je regardais la 
messe avec elle le dimanche matin et j’ai vu 
les films Jésus de Nazareth et Bernadette. 
Ce fut le début de mon chemin vers le ca-
tholicisme. Un jour, j’ai vu Jésus en rêve. 
Et j’ai choisi de me tourner définitivement 
vers lui ».

Naïma décrit l’insupportable pression 
sociale de son quartier : « L’islamisation 
est totale dans ces quartiers pourris. Pen-
dant le ramadan, c’est atroce. On ne peut 
pas manger dehors, on ne peut pas boire 
un verre dehors. Si vous le faites, vous 

brigadement de son frère dans l’État 
islamique : « Mon propre frère a failli 
partir au djihad. Les islamistes recrutent 
les jeunes désespérés ou sans surveillance. 
Il a voulu partir se faire exploser la cer-
velle d’abord au Niger, puis en Syrie. Pour 
l’en empêcher, j’ai dû faire appel à une 
partie de ma famille, qui s’est finalement 
retournée contre moi ».

Julien, lui, a vécu la radicalisation 
de l’intérieur. Ce quarantenaire a re-
joint l’islam à la sortie de l’adolescence. 
Il explique sa conversion par trois fac-
teurs combinés. D’abord, le fait de 
grandir en dehors du catholicisme : « Je 
suis né dans les années 80, et à l’époque 
c’était la mode pour les parents de ne pas 
baptiser leurs enfants. Je n’ai donc pas 
été baptisé et n’ai reçu aucune éducation 
religieuse ». Ensuite, la haine ou plutôt 
le mépris de soi inculqué de façon insi-
dieuse par l’Éducation nationale : « À 
l’école, on ne donnait aucune fierté aux 
enfants d’être français. Quand on était 
le Français de la classe, on avait presque 
honte ». Enfin, l’apparition de certaines 
questions spirituelles dans un environ-
nement islamisé : « J’ai perdu un proche, 
de là sont nées mes premières interroga-
tions religieuses. Et les seules personnes qui 
furent présentes pour y répondre étaient 
des amis musulmans ».  

Lorsqu’on lui demande ce qui l’a attiré 
dans l’islam, il décrit la « taqîya » – 
« mensonge licite » ou « dissimula-
tion » – employée par les musulmans : 
« Ceux qui vous poussent à vous convertir 
sont très malins. Ils ne vous parlent que 
de l’islam de La Mecque, période où 
Mahomet était seul et pacifiste. Ils ne vous 
parlent jamais de l’islam de Médine, pé-
riode à partir de laquelle Mahomet pos-
sède une armée et devient beaucoup plus 
belliqueux. Les traductions françaises du 
Coran sont largement édulcorées et les 
livres sur l’islam écrits en français pré-
sentent une religion très tolérante, très 
“catho compatible”. Voilà comment on 
rentre dans l’islam, petit à petit. Une fois 
entré, on vous dit qu’il faut vous concen-
trer sur la croyance “Aqîda” – du verbe 
“aqada” qui signifie “serrer un nœud très 
fort”. Le but est que la foi devienne si forte 
que vous soyez ensuite disposé à accepter 
n’importe quoi. Par la suite je suis devenu 
salafiste, pour être au plus près de la vérité 
islamique ».  

Le déclic pour en sortir viendra de l’ap-
prentissage de la langue arabe et des 
attentats de 2015. Troublé, Julien com-

D o s s i e r  d i r i g é  p a r  A u ro re  Le c l e rc
I l l u s t ré  p a r  Ro m é e  d e  S a i n t  Cé ra n

En France, ils sont des milliers chaque 
année à abjurer l’islam pour rejoindre 

la communauté des baptisés. Obligés de 
dissimuler leur foi nouvelle pour échapper 
aux persécutions, il est très difficile de les 
convaincre de parler. Trois d’entre eux ont 

néanmoins accepté de se confier. 

devez affronter la pression, les mauvais 
regards et les insultes. Ils obligent même 
les personnes gravement malades à ob-
server le jeûne, en leur disant qu’elles vont 
guérir ». Même obligation côté vesti-
mentaire, surtout pour les femmes. Le 
voile est quasiment une obligation, s’y 
soustraire et s’habiller à l’européenne 
relève du militantisme. Naïma décrit 
une police religieuse à l’œuvre dans 
tous les aspects de la vie quotidienne : 
« Dans la ville, nous sommes fliqués en 
permanence. Les islamistes surveillent ce 
que l’on achète lorsque nous faisons nos 
courses. Ils enquêtent pour savoir si l’on 
est une fille “dévergondée”, si des hommes 
viennent chez nous. En tant que mère cé-
libataire, je suis considérée comme une 
putain, une traînée. Dans ces quartiers, 
la femme qui n’a pas un “tuteur” mu-
sulman [frère, père, cousin, mari ou fils] 
est une prostituée. Et celle qui a un tuteur 
non-musulman est une traîtresse qui s’est 
vendue à un “kâfir” – un mécréant. Un 
homme soi-disant très religieux m’a pro-
posé de l’argent pour coucher avec lui. Il 
a même proposé d’emmener mon fils de 
trois ans à la mosquée. J’ai évidemment 
refusé sachant que beaucoup d’enfants 
sont violés là-bas, mais personne n’en 
parle ».  La police des mœurs s’ac-
compagne d’un embrigadement de la 
jeunesse par d’ex-taulards fraîchement 
promus « moudjahidines » comme 
Amedy Coulibaly. Naïma assiste à l’em-
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CONVERSIONS
Alexia Vidot, rédactrice à La Vie, n’a pas voulu seulement livrer 
son témoignage mais écrire sur la conversion en général. Si 
elle présente d’abord la sienne, en l’émaillant de passages 
idoines des écritures et de citations de grandes figures de 
convertis tels que Paul Claudel et les époux Maritain, c’est 
pour aborder le sujet de l’intérieur, car l’expérience de la 
rencontre de Dieu est avant tout un sujet intime. L’auteur 
témoigne donc adroitement de manière à la fois person-
nelle et globale avant de présenter le sujet de l’extérieur à 
travers sept portraits de convertis du siècle dernier issus 
d’horizons et de milieux différents : la caricaturiste Mar-
celle Gallois, le danseur et chorégraphe rwandais Cyprien 
Rugamba, la journaliste et militante de gauche Dorothy 
Day, l’artiste mondain Alex-Ceslas Rzewuski, l’agent du KGB 
Sergei Kourdakov, le médecin japonais Takashi Nagaï et le 

protestant fanatique Bruno Cornacchiolla. C’est aussi un témoi-
gnage sur l’œuvre divine dans le cœur des hommes avec toute 
sa disparité, sa délicatesse, sa patience, sa douceur et sa force : 

Dieu s’adapte à sa créature comme un stratège et en res-
pecte la particularité comme un père.

Si le premier chapitre est parfois laborieux malgré quelques 
moments de grâce véritable et une adresse incontestable, 
les suivants sont passionnants, émouvants et enrichissants. 
Légère nuance agaçante toutefois dans la pudique présen-
tation du dernier (Bruno Cornacchiolla) comme « fonda-
mentaliste romain ». On se demande tout au long du livre 
ce que recouvre cette curieuse association de termes : il 
s’agit finalement d’un protestant enragé. Sans doute a-t-on 
souhaité ménager par-là la sensibilité d’un certain lectorat… 
Cette pudeur peu bloyenne ne gâche heureusement pas un 
livre fin, intelligemment construit, édifiant et bouleversant. 
◆ ◆ Yves Choisy

mande As-Sîra, une biographie de Mahomet 
écrite en arabe. « J’ai été horrifié. Celui que je 
pensais être un modèle absolu s’avérait être un 
violeur, un pédophile, un assassin, un pillard. Il 
cochait désormais à mes yeux toutes les cases du 
mal. Savoir que ce type immonde faisait partie 
des piliers de ma foi m’était insupportable. Il 
me restait trois solutions : devenir un terroriste, 
vivre en hypocrite, ou bien apostasier. Comme 
je n’avais l’intention ni de tuer des gens, ni de 
mentir, il ne me restait qu’une solution. Plus tard, 
j’ai découvert et rejoint le Christ ».

C’est aussi en comprenant les horreurs 
de l’islam que Djamila a pris le chemin 
du christianisme. « Je me suis convertie au 
catholicisme il y a 13 ans, à l’âge de 42 ans. Je 
sortais d’un divorce assez douloureux. J’ai dé-
couvert la supercherie, les atrocités de l’islam en 
cheminant vers le Christ ». Sa famille d’origine 
kabyle est assez tolérante. Dans un premier 
temps, ses proches ne la prennent pas au sé-
rieux, attribuant ses doutes à son divorce dif-
ficile. « À la fin, cela a préparé le terrain pour 
qu’ils acceptent ma conversion. Il y a eu malgré 
tout un rejet de la part de certains pour qui je pre-
nais le chemin du diable, mais pas de reniement. 
Ils espèrent toujours que je finisse par “revenir à 
la raison”. Je n’ai pas subi de menaces, ni de per-
sécutions de la part de ma famille, mes parents 
m’ont même accompagnée à Lourdes il y a deux 
ans. En cela je suis nettement privilégiée par rap-
port à d’autres ».  

Si Djamila est une rare privilégiée concernant 
sa famille, la situation dans la rue est bien diffé-
rente : « Lorsque je fais de l’évangélisation dans 
la rue ou sur les marchés, je reçois des menaces de 
mort de la part de musulmans. On m’a déjà dit : 
“Si tu étais dans un pays musulman, je te tuerais”. 
D’autres me font le signe de l’égorgement avec 
leur doigt en me disant : “Arrête d’égarer”. Mais 
de cela nous étions prévenus, la persécution fait 
partie intégrante de la vie et de la mission du chré-
tien, pour suivre l’exemple du Christ. Ces menaces 
prouvent que nous sommes sur la bonne voie ».

Naïma aimerait elle aussi témoigner de 
sa foi publiquement, mais élevant seule 
un enfant en bas âge, ne peut s’y ré-
soudre. « Ce n’est pas tant de ma famille que j’ai 
peur, mais plutôt des gens dehors. Si ma conversion 
s’ébruite dans le quartier, je risque d’être tuée. À 
l’heure qu’il est je suis vue comme une mère céli-
bataire donc une traînée, mais s’ils savaient que 
j’étais devenue catholique alors je deviendrais une 
traîtresse. Le simple fait de ne pas aimer l’islam, 
de le rejeter est extrêmement grave, mais quitter 
l’islam pour embrasser une autre religion c’est de 
la haute trahison. Il y a une église près de chez 
moi, et si les habitants du quartier me voyaient y 
entrer, ma sécurité ne serait plus garantie. Je fais le 
nécessaire pour m’en aller d’ici au plus vite, afin de 
vivre ma foi au grand jour, aller à la messe, prier 
en toute liberté. Pour l’instant, j’ai l’impression 
d’être en prison ».

Quant à Julien, lui aussi a dû cacher son apos-
tasie pour se protéger lui et sa famille. « Je n’ai 
pas déclaré mon apostasie, cela aurait été suici-
daire. Je n’ai donc pas subi de persécutions, mais 
une énorme pression sociale. J’ai cessé d’aller à la 
mosquée, rasé ma barbe et me suis habillé nor-
malement. Mon épouse l’a vécu comme une déli-
vrance, mais impossible pour elle de retirer son 
voile. C’était trop risqué ». Ne le voyant plus à 
la mosquée, ses ex-coreligionnaires viennent le 
chercher chez lui constamment. « Les gens ont 
fini par se douter, par devenir méfiants, une pres-
sion s’installait. J’ai pris les devants, et nous avons 
déménagé avant de subir des persécutions car je 
savais que ça finirait par arriver ».

Julien explique ce pressentiment par la poro-
sité entre salafisme et djihadisme. « Les sala-
fistes considèrent que tant qu’ils sont en France, la 
charia ne s’applique pas. Mais avec l’apparition 
de Daech, beaucoup de salafistes ont reconnu Al 
Baghdadi comme l’émir qu’ils attendaient. À leurs 
yeux, la sentence pour un apostat doit s’appliquer 
peu importe l’endroit où l’on se trouve sur terre. Et 
cette sentence est la mort ». ◆ ◆ Aurore Leclerc
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Quelle est la situation des musulmans qui se 
convertissent au christianisme en France ? 
« Coraniquement », un musulman n’a pas le droit d’abjurer 
sa foi, et encore moins de se convertir à une autre religion. 
Cela relève de la loi islamique sur l’apostasie, la « rida ». 
Chaque musulman se voit inculquer cette notion théologique, 
qui est appliquée selon le degré d’islamité des familles, 
mais de manière générale la conversion d’un fils ou d’une 
fille au christianisme est un scandale. Le converti subit 
alors une persécution qui peut être mentale, psychologique 
voire physique, même en France. La plupart du temps, ces 
persécutions concernent les femmes, qui représentent 70 % 
des conversions : ce sont elles qui subissent le plus de violences 
physiques. On peut aller jusqu’à les ramener en Afrique du 
Nord, confisquer leurs papiers et les marier de force. Rien 
de neuf, puisque la loi islamique se considère au-dessus des 
lois de la République. Et la loi « contre le séparatisme » n’y 
changera rien : les musulmans mettent en place une stratégie 
d’adaptation, de grignotage et un double discours.
J’aide par exemple la fille d’un imam qui s’est convertie et qui 
est tétanisée à l’idée de l’annoncer à son père. Elle a malgré tout 
fait part de sa conversion à sa mère, aux yeux de qui elle n’est 
désormais plus qu’une traînée, une moins que rien. Elle a reçu 
le message suivant : « Tes vêtements sont dans un sac en plastique 
et ils sont humides ». Traduction : « On se débarrasse de toi et on 
s’en lave les mains ».

Jusqu’où peuvent aller ces violences physiques, 
notamment envers les filles ? Elles sont défigurées, en 

ressortent avec des fractures, des bleus apparents. 
Avec toute la culture nord-africaine et la pression 
communautaire, elles subissent un déchaînement 
de violence. Sans parler des mariages forcés au 
pays qui aboutissent évidemment à des viols. Ce 

sont les filles qui subissent le plus, parce 
qu’elles sont moins bien traitées de 
manière générale dans l’islam – ce qui 

explique d’ailleurs qu’elles se convertissent plus. Un homme 
musulman aura toujours plus de liberté qu’une femme, même 
si ça ne le protège pas complètement des persécutions. J’ai en 
tête le cas d’un jeune homme que l’on a drogué, et qui s’est 
réveillé au Maroc avec des marabouts et des sorciers essayant 
de le « sortir » du christianisme.

Comment aidez-vous les femmes concrètement ? 
Elles doivent déménager, on doit littéralement les déloger 
et les mettre à l’abri dans un autre département. Et nous 
sommes seuls. Nous œuvrons grâce à notre réseau, mais nous 
ne recevons aucun secours de l’État. Les filles sont souvent 
majeures, mais de toute façon lorsqu’elles sont mineures, 
elles sont prises en charge par les services sociaux et placées 
dans des foyers. Là elles craquent, car elles se retrouvent dans 
un environnement étranger, et dans lequel elles ne sont pas 
en sécurité. Leur famille leur manque, malgré les coups, les 
menaces, et les pressions. Elles préfèrent encore y retourner 
plutôt que de rester démunies avec des jeunes délinquants 
sans morale, sans éducation, dans un environnement lugubre 
et dangereux. Ces foyers sont complètement délabrés, et 
exposent des enfants vulnérables à la délinquance. Que fait 
l’État pour améliorer la situation ? Rien.

Quel soutien recevez-vous de la part de l’Église ? 
Nous ne recevons aucun soutien non plus des institutions 
religieuses, qu’elles soient catholiques ou protestantes. 
La plupart du temps, lorsque nous toquons à la porte 
des églises en leur demandant de protéger quelqu’un, 
elles font la sourde oreille. Aucune structure 

En mars, l’Institut européen pour le droit et la justice (ECJL) dévoilait les persécutions subies par les musulmans 
convertis au christianisme en France. Saïd Oujibou, musulman converti au protestantisme et devenu pasteur, en a 
fait le combat de sa vie. Il nous raconte ce qui arrive à ceux qui quittent l’islam pour le Christ, et réclame le réveil des 
institutions politiques et religieuses.

UN PASTEUR QUI A LA RAGE
ENTRETIEN AVEC SAÏD OUJIBOU
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visage de l’islam lorsque nous les apostats, avec le ministère 
de l’Intérieur, exigerons des instances musulmanes qu’elles 
reconnaissent officiellement le droit de changer de religion. Les 
gens ne connaissent pas l’islam. Les musulmans peuvent vous 
séduire, vous manipuler, mais nous, les apostats, connaissons 
la réalité des textes coraniques derrière le discours de paix et 
d’amour. Et je condamne de toutes mes forces la cécité de l’État 
devant leur hypocrisie.

Et de la part de l’Église ? L’Église nous endort depuis 
trente ans avec son dialogue interreligieux. Nous sommes 
l’épine dans le talon de ceux qui se contentent de bien 
dialoguer en sirotant du thé à la menthe. Il y a un beau 
discours d’amitié, de fraternité, mais dès que sont abordées 
l’égalité homme-femme, la liberté de conscience, la 
dhimmitude, la rida, l’apostasie, le ton change. Je ne nie pas 
l’utilité du dialogue inter-religieux, la parole est toujours 
préférable à la violence. Mais j’aimerais en voir les résultats. 
Après trente ans de compromis avec les grandes instances 
musulmanes, la situation ne s’est pas améliorée, bien au 
contraire. Pourquoi dérouler le tapis rouge quand on voit 
ce que subissent les chrétiens dans les pays à majorité 
musulmane ? Je n’ai rien à dire au Pape, je ne suis pas 
catholique, mais j’aimerais qu’un jour les paroles laissent place 
aux actes, notamment en exigeant la reconnaissance de la 
liberté religieuse.
De la part des communautés chrétiennes, j’aimerais davantage 
de fraternité, de compréhension, d’empathie, un meilleur 
accueil et moins de frilosité de leur part tout simplement. 
Qu’elles comprennent qu’elles n’auront pas le choix, car nous 
serons de plus en plus nombreux à embrasser le Christ et à 
toquer à la porte des églises pour échapper aux persécutions.

Êtes-vous menacé à titre personnel ? Non, c’est moi 
qui les menace en réclamant un principe de réciprocité. Je 
les menace avec la Croix et l’amour du Christ. Lorsque je 
participe aux grands rassemblements de l’UOIF par exemple, 
j’y suis accepté en tant que Pasteur, mais uniquement parce 
que je me suis battu. Ils savent que je n’ai pas peur de les 
affronter. À leurs yeux je suis un grand kafir – « traître » en 
arabe – et j’en suis fier.  ◆ ◆    Propos recueil l is  par Aurore Leclerc

«L’ÉGLISE NOUS ENDORT DEPUIS TRENTE ANS AVEC SON 
DIALOGUE INTERRELIGIEUX. NOUS SOMMES L’ÉPINE 
DANS LE TALON DE CEUX QUI SE CONTENTENT DE BIEN 
DIALOGUER EN SIROTANT DU THÉ À LA MENTHE. IL Y A 
UN BEAU DISCOURS D’AMITIÉ, DE FRATERNITÉ, MAIS DÈS 

QUE SONT ABORDÉES L’ÉGALITÉ HOMME-FEMME, 
LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE, LA DHIMMITUDE, LA 
RIDA, L’APOSTASIE, LE TON CHANGE. »

SAÏD OUJIBOU

ecclésiale n’existe pour accueillir ces jeunes gens, et surtout 
ces jeunes filles : nous les plaçons dans nos propres familles, 
parmi notre réseau. Avec le temps, nous avons tout de même 
constitué un réseau de paroisses et de communautés prêtes 
à nous aider, ce qui rend les choses nettement plus faciles 
et nous permet de mettre des personnes à l’abris. Beaucoup 
hésitent à accueillir un ancien musulman converti, par peur 
des représailles.

Vous qui menez ce combat depuis des décennies, 
diriez-vous que la situation a empiré ? Oui, les 
persécutions ont empiré. À mes yeux, l’islam se durcit de plus 
en plus, à mesure qu’il est pointé du doigt, que l’on catégorise, 
que l’on communautarise. Les islamistes déploient sur le terrain 
une véritable stratégie d’adaptation, et endoctrinent beaucoup 
plus de gens qu’il y a une quinzaine d’années. Les persécutions 
augmentent tant en intensité qu’en nombre, du fait d’un double 
mouvement : la progression de l’islamisme, et le fait que le 
nombre de conversions ne cesse de croître.

Constatez-vous une disparité géographique dans 
les persécutions subies ? Le lieu d’habitation ne change 
rien au degré de persécution intra-familiale. C’est la doctrine 
islamique qui engendre ces persécutions : elles sont donc 
intrinsèquement liées à la pratique religieuse de la famille. 
L’islam provoque une réaction en chaîne du lever au coucher, 
de la naissance à la mort. Le fait d’être isolées ne va pas refroidir 
les familles. Mais évidemment le phénomène est amplifié dans 
les zones qui concentrent une forte population d’origine nord-
africaine.

Que réclamez-vous de l’État pour que la situation 
s’améliore ? D’abord qu’il y ait un principe de réciprocité 
entre l’État français et les instances musulmanes françaises. 
L’État doit exiger du CFCM et de l’UOIF la signature 
d’un texte certifiant qu’un musulman a le droit de changer 
de religion. Les musulmans se réjouissent que des non-
musulmans adhèrent à l’islam – j’utilise volontairement le 
terme « adhérer » car pour moi on ne se convertit pas à l’islam, 
on y adhère – mais ils n’acceptent pas que des musulmans en 
sortent. Il y a un double discours et une immense hypocrisie 
de la part de l’UOIF et du CFCM à ce sujet. Vous verrez le vrai 
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D’
un point de vue théologique, les apostats de l’islam sont 
exaspérants. Qu’ils soient nouvellement convertis au 
christianisme et qu’ils se plaignent des violences phy-
siques et psychologiques de leur (ex) famille musulmane 

est surprenant : n’ont-ils pas lu dans les évangiles qu’« ayant 
appelé les apôtres, ils [les membres du Sanhédrin] les firent battre 
de verges, ils leur défendirent de parler au nom de Jésus » ? Et alors, 
il y a deux mille ans, ces apôtres persécutés par le Sanhédrin, nos 
« pieux ancêtres » à nous, nos salafs, qu’ont-ils fait ? Se sont-ils 
plaints de ce que les pouvoirs du monde ne respectaient pas 
leur liberté de pensée ? Non, le texte sacré affirme qu’ils étaient 
« joyeux d’avoir été jugés dignes de subir des outrages pour le nom 
de Jésus » (Ac. 5,41-2).

Le cœur de la foi chrétienne est dans cette joie para-
doxale qui a renversé les autorités païennes, et qui a ré-
sisté à toutes les persécutions, dont elle est ressortie raffermie, 
alors qu’elles souhaitaient l’étouffer. Plus encore, ces nouveaux 
convertis n’ont-ils pas entendu que Jésus disait : « Si quelqu’un 
vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses en-
fants, ses frères, et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être 
mon disciple » (Lc, 14, 26) ? Certes, le martyre n’est pas une 
perspective alléchante pour qui que ce soit. Accabler les nou-
veaux convertis pour leur apparent manque de zèle, ce serait dé-
douaner leurs persécuteurs réels et surtout les autres chrétiens 
pusillanimes, qui semblent se soucier plus du « dialogue inter-
religieux » que d’accueillir fraternellement leurs nouveaux amis 
en Christ [voir l’enquête de l’ECLJ]. Regretter la chaleur de son 
ancienne famille n’est peut-être pas très courageux devant Dieu, 
mais se désespérer d’en trouver une tiède est parfaitement légi-
time, surtout quand cette nouvelle communauté ne jure que par 
l’amour du prochain.

« La vérité est un piège : vous ne pouvez pas l’obtenir sans qu’elle 
vous obtienne », expliquait Kierkegaard. Quand c’est le bien, et 
surtout le Bien suprême qui obsède, la liberté n’a plus la même 
saveur : la conversion au christianisme est une rencontre bou-
leversante, non pas une option accessoire qui laisserait intacte 
notre vie d’avant. Rechercher le Bien tout en voulant sauve-
garder sa liberté absolue de choix, sa sacro-sainte « liberté de 
penser », est en dernière analyse une démarche impossible. 
Comme l’écrivait Chesterton dans Hérétiques : « Tous les lieux 
communs et les idéaux modernes sont autant de ruses pour éluder 
le problème du bien. Nous aimons parler de “liberté” et tout en cau-
sant nous évitons de discuter ce qui est le bien […] L’homme mo-
derne dit : “Laissons de côté toutes ces conventions arbitraires 
et embrassons la liberté”, ce qui peut se traduire logiquement : 
“Ne décidons pas ce qu’est le bien, mais considérons comme le bien 
de ne pas en décider” ».

La grandeur des intégristes, c’est d’essayer de trouver encore ce 
qui est bien, malgré toutes les sirènes de la tolérance, et en évi-
tant « la falsification du Bien » que dénonçait Alain Besançon 
en 1985. Un bon fondamentaliste peut faire un très bon ex-mu-
sulman, dans la mesure même où il cherche le bien. Saul de 
Tarse a fait un très bon apôtre Paul. Ainsi par exemple Ahmed 
Akkari, un Danois-Libanais qui s’était distingué en 2005 dans 
l’affaire des caricatures danoises par sa virulence et ses appels à 
la violence envers les dessinateurs, qui a fini huit ans plus tard 
par leur demander pardon, et à s’engager dans une démarche 
de dénonciation du fondamentalisme. Le pouvoir politique 
présent devrait mieux assurer la sécurité de chacun de vivre et 
de changer de foi, mais il ne saurait forcer une religion à consi-
dérer que toutes les religions se valent. Car avoir une religion 
particulière, c’est affirmer simultanément que les autres ne 
valent pas grand-chose. C’est ainsi, et il faut l’assumer : changer 
de religion, c’est poser du même geste que nos précédents co-
religionnaires se trompent sur ce qu’ils ont de plus saint. Quoi 
de plus logique qu’ils s’en sentent offensés ?

Toutefois, les esprits laïcisés s’étonnent de l’intolé-
rance de certains, en présupposant que la foi serait 
uniquement une affaire de conviction personnelle, de 
relation particulière entre une âme et son dieu. C’est une vision 
superficielle et inculte de la foi, qui ne concerne qu’un certain 
christianisme, car pour l’islam la foi se manifeste dans l’ortho-
praxie, non pas dans la croyance. Quitter l’islam ne concerne 
pas seulement l’individu et le destin de son âme, mais la com-
munauté à laquelle il appartient, dont il moque les règles (la 
Charia-Fiqh) par son apostasie. Comme les groupes « woke », 
les musulmans pratiquants savent ce qu’est le Bien d’une façon 
absolue. Allah n’est pas seulement le Créateur de la Terre, mais 
aussi le Propriétaire, auquel tous les hommes sont censés payer 
le loyer établi par la voix de Mahomet, sous la forme de la pra-
tique des cinq piliers. Répudier l’islam, c’est cesser de « payer 
le loyer », c’est pourquoi les « bons payeurs », les musulmans 
pratiquants, pourchassent ceux qu’ils perçoivent comme des 
« squatteurs » de la Création. Telle est la logique sous-jacente 
aux persécutions des apostats, mais aussi des non-musulmans 
en général, qui sont considérés comme autant de créatures in-
grates envers le Tout-Puissant. Le véritable dialogue interre-
ligieux, pour autant qu’il puisse être possible, doit s’attaquer 
à cette logique « simonienne ». Il n’y a pas de conciliation 
possible entre une doctrine qui pose le devoir de l’homme 
d’acheter son salut par les rituels précis, et celle qui affirme que 
Dieu s’est lui-même offert comme holocauste pour faire cesser 
tout système sacrificiel. Ce Dieu incorruptible et aimant est, 
comme les apostats musulmans, véritablement… exaspérant. 
◆  ◆  Radu Stoenescu

BAZAR DE LA CHARITÉ
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La civilisation 
du QR code

D ix ans après les révélations d’Edward Snowden, 
l’affaire Pegasus ne nous apprend rien de nouveau. 
Elle confirme des pratiques courantes, y compris 
entre pays alliés, peu surprenantes dans le cas de 

régimes autoritaires comme le Maroc, mais qui mettent en lu-
mière les tensions géopolitiques qui se multiplient autour du 
bassin méditerranéen et s’inscrivent dans un schéma global 
bien plus inquiétant.

Ce que l’affaire Pegasus est venue confirmer, c’est la 
tendance à la privatisation des opérations et des mé-
thodes de renseignements. Une dizaine de pays seraient 
clients de la société israélienne NSO Group, qui développe 
cette application permettant de mettre sur écoute n’importe 
quel smartphone. Comme le rapportent les journalistes Pierre 
Gastineau et Philippe Vasset : « Dans un univers pourtant peu 
porté sur la modestie, tout le monde s’incline devant les pirates du 
petit État hébreu » (Armes de déstabilisation massive. Enquête 
sur le business des fuites de données, Fayard). Si tout le monde 
s’accorde pour reconnaître l’expertise et la compétence d’Is-
raël en matière de cyber-renseignement, l’État hébreu n’est 
pas le seul à se voir décerner un prix d’excellence. « Négligé 
par les occidentaux pendant longtemps, le secteur du cyber-ren-
seignement privé a explosé en Inde ces dernières années », affir-
ment également les deux auteurs qui démontrent à quel point 
le microcosme du cyber-renseignement rassemble acteurs 
étatiques et privés. Car l’enseignement principal du scandale 
Pegasus n’est pas que les États surveillent leurs concitoyens 
en tirant profit des nouvelles technologies. On le savait déjà 
avant même les révélations de Snowden. En revanche, l’affaire 
démontre que le cyber-renseignement, y compris quand il est 
au service des États, s’est largement privatisé, grâce aux tech-
nologies de communication. Les États font appel aux services 
de sociétés spécialisées pour la surveillance électronique 
mais tirent aussi parti de l’extraordinaire développement 
des médias sociaux pour collecter massivement les données 
publiques ou privées. Une pratique bien établie, dénommée 
OSINT par les services de renseignement occidentaux, pour 
« Open Source INTelligence » et qui peut être menée éga-
lement par des sociétés privées pour le compte d’entités éta-
tiques ou même par des ONG ou groupes d’investigation 
comme le célèbre site Bellingcat, qui se fait fort d’exploiter les 
données de comptes publics et les selfies maladroits publiés 
par des soldats syriens, yéménites, russes ou américains sur 
des sujets ou des théâtres d’opérations sensibles.

Cette évolution géopolitique est le corollaire d’un 
mouvement de civilisation désormais impossible à 
endiguer. On observe depuis deux décennies l’avènement 
d’une civilisation dans laquelle la notion d’intimité devient 
caduque et où l’individu peut être identifié, labellisé, en-

Par Laurent Gayard
L E  M O N D E  N E  S U F F I T  P A S

Illustré par Romée de Saint Céran

registré, contrôlé et étiqueté 
comme jamais auparavant. Des 
algorithmes décident d’embau-
cher ou de licencier les employés 
de grandes entreprises et cela 
n’est rien en regard de la fantas-
tique opération de surveillance 
consentie à laquelle les réseaux 
sociaux soumettent des milliards 
d’individus. L’ironie  réside d’ail-
leurs dans le fait qu’une bonne 
partie des « anti-système », des 
autoproclamés membres d’une 
dissidence fantasmée ou les opposants aux politiques dites 
liberticides vivent eux-mêmes en esclavage, heureux et em-
murés dans leur compte Twitter, Facebook ou Instagram. 
L’algocratie est au service de l’ochlocratie. Ce consentement 
collectif à la surveillance de tous par tous est aggravé par la 
quasi-obligation pour l’ensemble de la population française 
de posséder son passe sanitaire muni de son QR code pour 
pouvoir accéder à une vie sociale. L’avènement de ce passe, 
dont Jean Castex jurait il y a quelques mois qu’il ne serait 
jamais mis en place, crée un nouveau format de document 
d’identification, cette fois totalement électronique et autori-
sant le croisement entre données d’identité et de santé. Cela 
n’a rien en soi d’une politique machiavélienne. Au-delà même 
de la question sanitaire, la mise en place du passe obligatoire 
n’est que la conséquence attendue d’une mécanique de ges-
tion étatique et administrative qui échappe aux hommes. Nul 
ne sait où cette évolution nous mènera. Les annonces du 12 
juillet auront marqué un tournant historique et anthropo-
logique, en faisant advenir la civilisation du QR code, bien 
plus sûrement que l’affaire Pegasus, qui sera suivie, n’en dou-
tons pas, de multiples autres scandales du même genre, qui 
sembleront de moins en moins scandaleux à mesure que nos 
sociétés seront accoutumées à la surveillance électronique, 
qu’elle soit étatique, opérée par des sociétés privées ou par les 
individus eux-mêmes. Happiness in slavery. ◆◆

LES ANNONCES 
DU 12 JUILLET 

AURONT MARQUÉ 
UN TOURNANT 
HISTORIQUE ET 

ANTHROPOLOGIQUE, 
EN FAISANT ADVENIR 
LA CIVILISATION DU 

QR CODE.
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C’est l’une des images 
de la crise afghane qui 
auront le plus marqué les 
esprits : celle, publiée par 

Associated Press, d’un hélicoptère 
américain, participant à l’évacuation 
de Kaboul, face à l’avancée éclair des 
Talibans sur la capitale afghane. Le 
cliché évoque un autre fiasco, illustré 
par la photographie de l’évacuation 
par hélicoptère de civils hors de 
l’ambassade américaine, au Vietnam, 
le 29 avril 1975. La fin précipitée de 
la plus longue opération militaire au 
XXIe siècle est peut-être plus lourde de 
conséquences encore que la chute de 
Saïgon, il y a 46 ans.

Le départ précipité de Kaboul 
conclut de manière piteuse vingt 
ans d’engagement américain 
depuis le déclenchement de 
l’opération Enduring Freedom le 
7 octobre 2001, et la comparaison 
avec la guerre du Vietnam remet les 
choses en perspective de manière 
plus douloureuse encore : la chute 
du gouvernement sud-vietnamien 
avait pris deux ans, après le départ 
des forces américaines, celle du 
gouvernement d’Ashraf Ghani, en 
Afghanistan, a pris trois mois et demi, 
à partir du début du retrait américain. 
« La vérité est que cela s’est produit 
plus rapidement que nous ne l’avions 
anticipé », a admis Joe Biden en 
conférence de presse le 17 août. Le 
camouflet est sévère pour le nouveau 
locataire de la Maison-Blanche, 
qui hérite d’un fiasco afghan aux 
conséquences encore difficilement 
prévisibles.

Pour les Talibans eux-mêmes, si 
la victoire a été facile, l’issue reste 
incertaine. Confronté à un pays en 

plein chaos et à une nouvelle crise 
humanitaire majeure, le nouveau 
régime doit absolument asseoir sa 
légitimité vis-à-vis des différentes 
factions en présence et plus 
encore vis-à-vis de la communauté 
internationale. Le souvenir des 
horreurs commises entre 1996 
et 2001 reste vif et l’exode précipité 
de milliers d’Afghans est là pour en 
témoigner. L’installation au pouvoir 
des nouveaux maîtres de Kaboul 
laisse craindre un exode plus massif 
encore et une crise migratoire 
qui se répercutera d’abord sur le 
Pakistan voisin, qui accueillait déjà 
1,4 million de réfugiés afghans 
d’après l’UNHCR. Un nouveau 
reflux migratoire serait susceptible 
d’entraîner la déstabilisation de toute 
la région.

Un autre facteur de 
déstabilisation à envisager est 
la compétition entre groupes 
islamistes que pourrait entraîner 
le retour des Talibans, avec des 
répercussions mondiales mais des 
conséquences plus directes sur la 
stabilité de l’Asie centrale. Comme le 
notait David Gaüzere, la fin officielle 
de l’État Islamique en 2019 au 
Moyen-Orient « contraint également 
l’organisation terroriste à déporter 
en Asie centrale ses ramifications 
militaires ». Un repositionnement 
géopolitique en Asie centrale déjà 
observé notamment au Tadjikistan, 
ébranlé en 2018 et 2019 par une série 
d’émeutes dans les prisons du pays, 
lancées par Daech. Le Tadjikistan, 
État le plus pauvre de l’ex-URSS, 
dont la fragile stabilité repose encore 
essentiellement sur la présence 
militaire russe, est aujourd’hui le 
maillon faible d’une Asie centrale 

Pa r  L a u re n t  G aya rd

menacée par la présence de multiples 
groupes islamistes rivaux et rongée 
par la corruption et le trafic de drogue. 
L’État Islamique, à travers sa branche 
locale, l’EI-Khorasan (EI-K), est ainsi 
devenu un rival direct des Talibans 
dans sa stratégie de réimplantation 
en Asie centrale, y compris en 
Afghanistan. Les Talibans, de retour 
au pouvoir, quelle que soit leur 
volonté de normaliser leurs rapports 
avec la communauté internationale, 
pourraient choisir de durcir leur 
position idéologique, face à leurs 
rivaux, au détriment de la population 
afghane voire de la stabilité de la 
région tout entière.

Le basculement de l’Afghanistan dans 
l’islamisme ultra-rigoriste taliban 
n’est a priori pas une bonne nouvelle 
pour Pékin, tant cette reconfiguration 
pourrait rendre plus dangereux 
encore le contexte géopolitique de 
l’Asie centrale, zone où la Chine a 
investi depuis 2013 des centaines 
de milliards de dollars. Pékin peut 
aussi craindre une propagation de 
l’islamisme à l’intérieur même de 
son territoire, dans la province du 
Xinjiang, frontalière des zones tribales 
pakistanaises et de l’Afghanistan 
à l’ouest. La constante répression 
menée vis-à-vis des Ouïghours a 
radicalisé une partie de la population 
et la Chine a déjà été confrontée à 
une vague de violences terroristes 
en 2013-2014 avec, notamment, un 
attentat à la voiture piégée place Tian 
An Men à Pékin. Avec le retour des 
combattants de l’EI tadjiks, ouzbeks, 
ouighours ou afghans en Asie centrale 
et, aujourd’hui, le retour des Talibans 
au pouvoir, la région est devenue une 
poudrière qu’une étincelle peut faire 
exploser. ◆◆

Good morning Afghanistan
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I
l faut moins d’une heure à l’Airbus A 
319 d’Air Serbia pour relier Belgrade 
à Tivat, l’un des deux aéroports du 
Monténégro avec celui de la capitale 
de ce petit État balkanique, Podgorica. 

Mais pendant ce cours temps de vol au-dessus 
des Alpes dinariques, mon voisin, un Serbe 
quinquagénaire me disant travailler dans le 
cinéma, trouve le temps d’ingurgiter deux verres 
de vodka et un thé glacé. Je suis rassuré, la région 
n’est toujours pas en voie de normalisation.

Ancien arsenal de la marine austro-
hongroise puis yougoslave, la ville de 
Tivat, située dans les bouches de Kotor, 
golfes de l’Adriatique enchâssés dans les terres, 
a vu ses installations portuaires transformées 
par un milliardaire canadien en une marina 
sans âme, nommée Porto Monténégro. 
L’endroit, écrasé de soleil en été, est devenu une 
destination essentiellement prisée par les Russes 
et les Serbes, même si les yachts qui y sont 
amarrés battent souvent pavillon jersiais.

La vraie beauté de la côte monténégrine est 
ailleurs, dans le magnifique panorama que 
domine – perché à 1 657 mètres d’altitude sur 
l’une des deux pointes du mont Lovcen – le 
mausolée de Petar II Petrovitch-Njegos, prince-
évêque du Monténégro de 1830 à 1851 et l’un 
des pères de la littérature serbe contemporaine. 
Car, si le Monténégro a recouvré en 2006 après 
référendum sa pleine souveraineté perdue en 
1918 au profit de la Yougoslavie, la population 
parle majoritairement la langue serbo-croate 
(dans sa variante locale) et demeure très 
attachée à l’Église orthodoxe serbe comme l’ont 
montré les manifestations de l’an dernier, fortes 
de plusieurs dizaines de milliers de participants 
pour un pays qui ne compte que 600 000 
habitants. Ces défilés répondaient à la tentation 
du pouvoir en place de favoriser une Église 
nationale qui n’est pourtant pas en communion 
avec les autres Églises orthodoxes. Une 
stratégie de la tension qui s’est soldée par une 
alternance politique à l’occasion des élections 
législatives de 2020. Depuis, c’est le statu quo. 

L’autre pays des Serbes
MONTÉNÉGRO

Le Monténégro offre un condensé de l’histoire tumultueuse des Balkans. 
Plongée dans une terre méconnue et préservée du tourisme.

Pa r  J é rô m e  B e s n a rd  – P h oto s  d e  Lo u i s  J a m i n

Baie de Kotor
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Les nombreuses bannières de l’Église serbe 
ornant les façades de lieux de culte orthodoxe 
témoignent encore de la persistance du débat.

La perle maritime du Monténégro, ce sont 
les golfes de Risan et de Kotor, encore assez 
préservés du tourisme et dont l’antique cité 
vénitienne de Perast garde les entrées. Simple 
village aujourd’hui, Perast fut durant des 
siècles l’alliée dalmate la plus sûre de Venise, 
lui fournissant nombre d’équipages de marins 
chevronnés. Jamais conquise par les Turcs, elle 
arbora fièrement jusqu’en 1797 le drapeau de la 
Sérénissime avant de passer sous souveraineté 
autrichienne. Elle fut même le dernier territoire 
à arborer l’étendard au lion de saint Marc 
plusieurs mois après que Venise s’était rendue 
aux Français. Ses palais et ses églises ont résisté 
au temps et aucune verrue moderne n’est 
encore venue la défigurer. Kotor, la Cattaro 
des Vénitiens, vaut le détour. Elle a vu sa vieille 
ville, enserrée dans son enceinte fortifiée, 
soigneusement restaurée après le tremblement 
de terre de 1979, mais les boutiques de 
souvenirs et les hordes de touristes lui ont ôté 

un peu de son âme multiséculaire. Sur la côte, 
on évitera surtout la ville de Budva, défigurée 
ces dernières années par la construction de 
buildings et paralysée par une circulation 
automobile à faire pâlir Anne Hidalgo.

Le véritable cœur du Monténégro, c’est 
celui qui vibre dans la montagne, verte 
et parsemée de gros blocs calcaires. Pour s’en 
rendre compte, il faut absolument se rendre à 
Cetinje, qui fut la minuscule capitale du petit 
royaume indépendant jusqu’en 1918. Elle 
compte aujourd’hui 15 000 habitants. Autour 

À travers Kotor
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G O U R M A N D E S

Nous aurions bien aimé 
vous recommander 
des restaurants de 

poissons, mais comme 
le reste des pays 

méditerranéens, le 
Monténégro souffre 
de la disparition très 

préoccupante des 
richesses halieutiques. 

Nous avons donc 
sélectionné ces trois 
auberges du terroir.

Restaurant Njeguska 
Sijela  à Njegusi 

(Njegoseva ulica 12), 
pour son vin rouge de 
la maison ; Restaurant 

Konak  à Cetinje 
(Zabrdje bb) pour 

l’accueil ; Restaurant 
Belveder nationalni  à 

Cetinje (Stari Put), pour 
la vue remarquable.

SEUL PEUT-ÊTRE DE NOS 
ÉCRIVAINS FRANÇAIS, 

L’OFFICIER DE MARINE 
PIERRE LOTI S’ÉPRIT DE CES 

LIEUX EN 1880 LORS D’UN 
SÉJOUR À L’OMBRE DES 

MONTAGNES BLEUES.

de chèvre (sir) et d’eau-de-vie (rakija) y 
est réputée. Dans les auberges des environs, 
le vin de la maison (cépage autochtone 
vranac en rouge) peut vous offrir de belles 
surprises par ses qualités naturelles que l’on 
ne retrouve pas dans sa version de négoce. 
La modestie de la maison natale du prince 
Petar II donne la mesure de l’isolement 
de cette région au début du XIXe siècle. 
Le désenclavement fut tardif et la route 
qui plonge sur Kotor est l’une des plus 
impressionnantes d’Europe par la vue et 
l’audace du dénivelé. L’aspect sauvage de 
cette région méditerranéenne n’est pas sans 
rappeler la Corse.

La dynastie des Petrovitch-Njegos, lignée 
de princes-évêques se succédant d’oncles 
à neveux depuis le XVIIe siècle jusqu’à ce 
qu’elle se sécularise et s’allie maritalement 
aux maisons royales d’Italie, de Serbie 
et de Russie, fut brutalement écartée 
après la Première guerre mondiale au 
profit de l’union des Slaves du sud que 
fut la Yougoslavie dirigée par les rois de 
Serbie issue de la famille Karageorgévitch 
puis par le communisme prétendument 
autogestionnaire du maréchal Tito. Si 
l’héritier du trône, le prince Nicolas 
Petrovitch-Njegos, 77 ans, est né et a 

d’une bucolique place de village tout droit 
sortie du Sceptre d’Ottokar, on trouve 
trois palais du XIXe siècle, un monastère 
du XVIIIe, le petit mausolée du roi Nicolas 
du Monténégro (1841-1931) et de son 
épouse la reine Milena et un peu plus loin 
d’anciennes ambassades plus ou moins bien 
entretenues – celles de France, d’Allemagne, 
de Grande-Bretagne, de Bulgarie, de Serbie, 
d’Autriche-Hongrie, de Russie et de l’Empire 
ottoman… L’ancienne légation de France est 
une surprenante villa de style art nouveau 
qui mériterait une solide restauration. 
Elle abrite un centre francophone 
heureusement baptisé du nom de Frédéric 
Rossif (1922-1990) : le génial portraitiste 
cinématographique du peintre Georges 
Mathieu, passé par les rangs de la Légion 
étrangère et pilier de la Cinémathèque 
française, est en effet né à Cetinje. Si elle 
peut paraître quelque peu endormie dans la 
journée, Cetinje s’anime le soir venue et ses 
terrasses bruissent alors de conversations 
animées.

Le calme, vous le trouverez à Njegusi, 
paisible village de montagne situé 
entre Cetinje et Kotor, berceau de 
l’ancienne dynastie nationale. La 
production de jambon (prsut), de fromage 

Notre-Dame-du-Rocher
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construit sa vie en France, il a désormais 
obtenu un statut officiel et un traitement 
dans son pays d’origine. Il demeure 
néanmoins qu’aux yeux de beaucoup 
d’observateurs attentifs de la région, la 
séparation du Monténégro et de la Serbie 
conserve une part d’artificialité et qu’un 
règlement définitif des tensions régionales 
ne peut faire l’impasse d’une réflexion sur 
le droit des Serbes de Bosnie, du Kosovo et 
du Monténégro à entretenir des liens étroits 
et privilégiés avec l’État serbe, sauf à en 
faire des citoyens de seconde zone. Le rôle 
de l’Union européenne dans le règlement 
définitif de ces conflits est d’importance. Son 
incapacité à engendrer des initiatives dans ce 
sens fait naître de nombreuses et légitimes 
frustrations.

En été, le Monténégro offre une vraie 
douceur de vivre entre sa côte aux influences 
italiennes (au nord) et albanaises (au sud) 
et sa montagne typique des régions slaves 
méridionales. Seul peut-être de nos écrivains 
français, l’officier de marine Pierre Loti 
s’éprit de ces lieux en 1880 lors d’un séjour 
à l’ombre des montagnes bleues, dans les 
bouches de Kotor, cette « baie profonde 
des Slaves » qu’il célébra dans sa nouvelle 
Pasquala Ivanovitch. Pour ceux qui ne 
l’auraient encore fait, il est grand temps de 
découvrir ce pays attachant et encore bon 
marché avant que le tourisme et la modernité 
ne gomment certains de ses plus beaux 
atours.  ◆ ◆ JB

SOLIDARITÉ KOSOVO POURSUIT SON ACTION

Quel charmant tableau que celui d’une grosse quarantaine 
d’enfants et d’adolescents issus des enclaves serbes du 
Kosovo oubliant quelques jours les rigueurs de la vie quoti-
dienne de leur région d’origine pour s’ébattre sur les plages 
du Monténégro voisin, certains découvrant pour la première 

fois la mer à cette occasion. Venus en car sous la responsabi-
lité d’un prêtre orthodoxe partageant leur quotidien le reste 
de l’année, ces enfants profitent de quelques jours d’évasion 
qui sont rendus possible par l’action inlassable des équipes 
de l’ONG française Solidarité Kosovo fondée en 2004 par 
Arnaud Gouillon, désormais membre de l’équipe gouverne-
mentale serbe.

Grâce à des trésors d’inventivité et aux dons provenant 
majoritairement de France, les enfants peuvent découvrir 
une région chargée d’histoire et la vivre, puisqu’ils ont reçu 
cette année la visite surprise du prince Philippe Karageorgé-
vitch, fils de l’héritier des trônes de Serbie et de Yougoslavie. 
Revenu s’installer à Belgrade l’an dernier avec sa famille, le 
prince Philippe a souhaité partager quelques heures avec 
ceux qui maintiennent coûte que coûte une présence serbe 
au Kosovo-Métochie, autour des monastères, malgré les vexa-
tions quotidiennes et les pressions régulières des autorités 
albanophones. Un bel exemple de solidarité européenne qui 
mérite d’être salué et encouragé. ◆ ◆ JB

Plus d’informations sur  solidarite-kosovo.org

Cetinje
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C’EST C’EST 
BEYROUTHBEYROUTH

D o s s i e r  d i r i g é  p a r  D o m i t i l l e  Fa u re
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N
otre correspondante 
Caroline vivait dans le 
quartier d’Aschrafieh, 
à quelques centaines 
de mètres du port de 
Beyrouth. Elle montre 

une photo des ruines qui furent sa 
maison. Quand on lui demande si 
raviver ces souvenirs ne la peine pas 
trop, elle s’étonne presque : « On vit 
un tel enfer en ce moment que j’avoue 
l’avoir presque déjà banalisé ».

L’enfer : c’est le mot juste. La terrible 
explosion du port de Beyrouth le 
4 août 2020 résonne comme le cri 
de détresse d’un pays qui n’a cessé 
de mourir. Les dégâts sont estimés à 
plus de 350 millions de dollars par le 
directeur du port, Bassem Al-Qaisi. 
On dénombre 200 morts, plus de 
6 500 blessés, et une centaine de 
milliers d’habitations endommagées 
ou détruites. Les rapports 
s’enchaînent et se contredisent sur 
la responsabilité de l’explosion de 
2 750 tonnes de nitrate d’ammonium 
stocké dans les entrepôts côtiers. Ce 
simple fait prouve à lui seul, pour 

LES CÈDRES 
QU’ON ABAT…

les Libanais, l’incurie totale de leurs 
élites. L’ancienne puissance régionale 
à l’économie florissante et au style de 
vie occidentalisé sombre un peu plus 
chaque jour. La Banque mondiale 
est formelle : le pays du Cèdre 
traverse la pire crise économique de 
l’histoire moderne – sans la moindre 
perspective d’amélioration. Selon 
le rapport émis le 1er juin, la livre a 
perdu 85 % de sa valeur depuis le 
défaut de dette de 2020. On attend 
une contraction de l’économie 
de 10 % cette année. Pour le dire 
simplement, une guerre se paie moins 
cher.

Le puzzle politique interne

Le pays faisait pourtant figure de 
havre de paix dans un Proche-Orient 
en explosion permanente. Diverses 
communautés y cohabitaient dans 
un relatif équilibre, du moins depuis 
la fin de la guerre civile. La résilience 
des Libanais, la force économique 
de la première diaspora du monde et 
le dynamisme du port de Beyrouth 
en faisaient un exemple de concorde N
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Un an après la terrible explosion du port de 
Beyrouth, le Liban se meurt, et le Levant implose à 
la suite du pays du Cèdre.
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les autorités craignent une résurgence des 
conflits religieux.

Un désastre au Levant

Ceci pourrait avoir de sérieuses répercussions 
à l’échelle régionale, voire internationale. 
Maintenant que Daech est réduit comme peau 
de chagrin, le puissant voisin syrien pourrait 
porter son regard vers le très convoité Liban 
– ou ce qu’il en reste. Sur une autre frontière, 
c’est un Israël regonflé par l’élection récente 
d’Isaac Herzog qui pourrait interpréter 
cette faiblesse comme une opportunité. En 
interne, le Hezbollah tire son épingle du jeu 
en subvenant dans la mesure du possible aux 
besoins de la population la plus démunie. 
Chiite, il obtient ses armes auprès de l’Iran. 
Le géant perse joue une carte très subtile 
avec le Liban, notamment dans un projet 
de contournement stratégique du détroit 
d’Ormuz.

Pour éviter les convoitises, Emmanuel Macron 
pousse depuis août 2020 à la constitution 
d’un gouvernement d’experts au Liban, au 
moins à titre provisoire – en vain. Le ministre 
des Affaires étrangères français Le Drian a 
haussé le ton lors de sa visite en mai, évoquant 
même des « sanctions », ce qu’Emmanuel 
Macron a confirmé cet été, dans un revirement 
diplomatique étonnant. En effet, si la France a 
beaucoup d’alliés sur l’échiquier géopolitique, 
elle n’a qu’un seul ami officiel : le Liban. ◆   ◆   
Domiti l le  Faure

multiculturelle dans une région autrement 
déchirée par les conflits religieux. Pour tenir 
ensemble des maronites, des pro-syriens, 
des minorités alaouites, des sunnites, des 
pro-israéliens, des baasistes, etc., ce petit État 
parvenait à bricoler un savant patchwork. 
Telle famille tenait l’industrie musicale, une 
autre gérait les hôpitaux chrétiens, une autre 
encore occupait tel portefeuille ministériel… 
Le puzzle politique du pays tenait moins de 
la démocratie transparente de type nordique 
que du mode « sans échec » de Windows : 
c’est moche, mais ça marche.

Régime inadapté

Jusqu’à un certain point. Lorsque survint la 
crise économique, les baronnies politiques, 
embourbées dans leurs luttes intestines, 
n’ont pas su présenter un front crédible 
aux institutions internationales pour leur 
proposer un plan d’échelonnement de la 
dette. La crise sanitaire n’a rien arrangé, 
et l’explosion de la capitale acheva de 
consommer la descente aux enfers.

En 2020, le pays enregistre une récession de 
20 %. Dans les rues encore encombrées de 
pans de murs et de débris, les émeutes de 
la faim font rage : un Libanais sur deux se 
trouve désormais en situation de pauvreté. 
Les institutions ont gelé les comptes 
en dollars pour préserver des devises, 
empêchant la classe moyenne d’accéder à 
ses économies. C’est désormais la survie, et 

C’EST DÉSORMAIS 
LA SURVIE, ET 

LES AUTORITÉS 
CRAIGNENT UNE 

RÉSURGENCE 
DES CONFLITS 

RELIGIEUX.
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RÉPARER LE LIBAN

leur appartenance religieuse et même s’ils ne sont pas 
partisans du Hezbollah », assure un responsable de la 
chaîne. Déclaration sujette à caution, selon les ONG, 
car cette carte se limite pour l’instant aux familles 
musulmanes, et le mouvement chiite détournerait 
une partie de ces marchandises importées vers ses 
propres troupes. Le sucre, la farine et le savon se 
vendent à prix d’or dans les supermarchés qui en 
disposent encore. Et ce, lorsque les distributeurs 
automatiques ne rechignent pas à lâcher quelques 
billets. L’ONG Nawraj multiplie les appels aux dons, 
et pour cause : le gouvernement, pris à la gorge, 
diminue peu à peu les maigres subventions qu’il 
donnait aux associations de terrain.

Familles en détresse

Pour les mères, d’autres problèmes se posent. Alors 
qu’elles avaient un train de vie équivalent à celui 
d’une famille de ville moyenne française, ces femmes 
doivent désormais choisir entre acheter des changes 
à leurs enfants, ou leur offrir du pain le matin. 
Stéphanie témoigne à L’Orient-Le Jour : « J’étais très 
déprimée pendant un moment. Je pensais à ma fille, aux 
couches et au lait, et j’avais envie de mourir ». Cette 
ancienne secrétaire fait désormais des ménages sans 
être payée, en échange d’un toit, pendant que son 
époux enchaîne les petits boulots au noir. Un marché 
noir qui prend des proportions presque grotesques, 
mais personne ne songerait à s’en plaindre. Le salaire 
minimum au Liban est désormais inférieur à celui du 
Bangladesh.

La chance ne sourit pas aux survivants, alors que 
certains n’ont pas fini d’enterrer leurs morts. C’est 
le cas des parents de Krystel, une jeune femme 
fauchée dans la fleur de l’âge par le drame. La foi 
bouleversante de sa famille pousse au respect. Dans 
le calendrier qu’ils ont édité en sa mémoire, on peut 
lire cette citation attribuée (faussement) à Saint 
Augustin : « Ne regardez pas la vie que je finis, voyez 

celle que je commence ». Des 
blessures toujours à vif, plus 
difficiles à panser au milieu 
des ruines.

Reconstruire

Aux côtés de l’association 
Nawraj, nous découvrons 
aussi un travail de fourmi : 
restaurer les cent mille 
habitations endommagées, 
une par une, avec les moyens 
du bord. Grâce aux dons 
de chrétiens, un immeuble 
entier a pu être restauré dans 
le quartier Mar Mikhael. 
Une dizaine de familles sont 
timidement rentrées chez 
elles, le traumatisme encore 
présent dans leurs valises. 
Une chance inestimable, 
là où des maigres bâches 
tendues et quelques 
planches font encore office 
de murs pour bien des 
logements précaires. L’enjeu 

D
es cartes d’approvisionnement : pour de 
nombreuses familles comme celles de 
Kamal, c’est devenu un bien plus précieux 
que le pétrole. En un an, son salaire a été 
divisé par dix, comme celui de tous les 

chefs de famille qui ont encore un travail. « Dans 
les quartiers chrétiens de Beyrouth dévastés par 
l’explosion, les gens, traumatisés par le drame du 
4 août, sont résignés et n’ont même plus le courage de 
descendre dans la rue pour exiger de l’État qu’il assume 
ses responsabilités. D’ailleurs, il n’y a plus d’État », 
explique un bénévole de Nawraj, une ONG de 
terrain. Cette organisation distribue des biens de 
première nécessité, comme des produits d’hygiène 
donnés par des grandes entreprises après le drame. 
L’ONG ne dissimule pas son identité chrétienne : 
contrairement à la politique européenne laïque, 
la religion occupe une place de premier ordre au 
Levant.

Le Hezbollah chiite a d’ailleurs mis en place 
ses propres réseaux, et ses propres cartes 
d’approvisionnement pour les musulmans touchés. 
Baptisée « Al-Sajjad », cette carte est délivrée à toute 
personne disposant de moins de 1 500 000 livres 
libanaises par mois (environ 105 euros sur le 
marché noir). « Tous ceux qui sont dans le besoin 
peuvent faire leurs courses chez nous, quelle que soit 

Au milieu d’un Liban en ruine où les denrées 
se font de plus en plus rares et de plus en 
plus chères, les ONG comme l’organisation 
chrétienne Nawraj se démènent pour apporter 
une aide concrète à la population.
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est capital : celui du maintien d’une des 
dernières communautés de chrétiens 
d’Orient sur leur terre. « Aucune de ces 
familles ne souhaite quitter le Liban, mais 
la pression est devenue insupportable. 
Des gens que nous avions rencontrés 
déterminés il y a six mois nous parlent 
aujourd’hui avec des larmes dans les 
yeux », soupire notre bénévole de 
Nawraj. Les partenariats se mettent 
en place. Certains petits producteurs 
locaux ont réussi à exporter vers 
des entreprises françaises comme 
le monastère de Barroux ou encore 
« Le Comptoir de Mathilde ». C’est 
avec un sourire un peu fébrile qu’ils 
empaquètent leurs échantillons pour la 
première livraison.

« Cela démontre notre soif de construire 
nous-même notre pays », témoigne 
Yara Boutros, coordinatrice de l’ONG 
Nawraj. « Malheureusement, l’ampleur 
des dégâts, la crise économique, la 
crise sanitaire et l’État libanais qui est 
inexistant et responsable de cette double 
explosion ne facilitent pas du tout la tâche 
et le travail sur le terrain. Les quartiers 
de Beyrouth retrouvent peu à peu leur 
identité, mais la vie y est toujours timide 
et le cœur n’y est pas ».

« La bataille est longue, mais notre 
cause est juste, et nous garderons 
espoir », conclut Yara dans un demi-
sourire. Image insolite : dans le port 
de Beyrouth au pied des silos à grains 
éventrés par l’explosion, les grains de 
blé ont germé.  ◆   ◆   Domiti l le  Faure

Caroline Torbey, auteur 
et chroniqueuse pour 
L’Orient-Le Jour

Le monde d’aujourd’hui est un mille-feuilles de catastrophes qui s’en-
chaînent. Elles nous giflent le cœur, nous happent la conscience et nous laissent 
souvent seuls, désemparés face à un quotidien qui devient de plus en plus pesant. 
Pourtant, on a souvent tendance à banaliser l’ampleur d’un événement tragique 
dès qu’un nouveau drame vient lui faire de l’ombre.

Il y avait peu de chance qu’une crise puisse voler la vedette au virus. 
C’est pourtant ce qu’a fait l’explosion apocalyptique survenue dans le port de 
Beyrouth le 4 août 2020 à 18 h 07. « Beyroshima », surnommé ainsi à cause sa 
puissance destructrice, fut au cœur de l’actualité mondiale quelques semaines 
durant. Plus de 200 morts et près de 7 000 blessés, sans parler des dégâts maté-
riels (la moitié de la capitale soufflée) qui ont achevé un pays qui tombait déjà en 
ruines faute à son gouvernement corrompu, il y avait bien matière à faire la Une.

Il est une croyance populaire qui affirme qu’un mal arrive toujours pour 
un bien. Face au drame qu’il me fallait surmonter – étant une victime directe de 
l’explosion – je décidais de m’y raccrocher. J’y croyais dur comme fer, j’étais per-
suadée que cette fois-ci, cette énième épreuve allait être salvatrice. Les médias 
internationaux réussiraient à lever le voile sur le calvaire qu’endurent les Libanais 
depuis des mois, le pays du Cèdre recevrait enfin de l’aide extérieure pour se 
débarrasser de la corruption, Ali Baba et ses quarante voleurs allaient être cof-
frés, les « grands » de ce monde ne nous laisseraient pas tomber, tout rentrerait 
dans l’ordre. Comme je me trompais…

À l’instant où j’écris ces mots, près d’un an après l’apocalypse, plus rien 
ne va au Liban qui était autrefois connu comme la Suisse du Moyen-
Orient. Contrôle des capitaux, « haircut » menaçant, inflation grandissante, 
pannes d’électricité, pénuries de médicaments et d’essence, fuite des cerveaux, 
corruption, blanchiment d’argent, mais aussi opacité totale concernant le 
résultat de l’enquête internationale consacrée à l’explosion : les habitants sont 
à bout de forces et n’arrivent plus à se battre. Ils n’ont plus d’espoir de voir le 
Phénix renaître encore une fois de ses cendres. Les seules armes qui pourraient 
les défendre sont entre les mains de la communauté internationale qui regarde 
depuis le début, en faisant semblant de vouloir agir, s’effondrer un pays et son 
peuple sans le moindre état d’âme, sans la moindre humanité. Les Libanais sont 
livrés à eux-mêmes, fiers légionnaires sur lesquels il ne reste que quelques mor-
ceaux de chair accroché aux os que se convoitent les rapaces de « la haute » 
avant de les laisser rendre l’âme. Et puis, près d’un an après l’apocalypse, on ne 
parle plus du tout de Beyrouth dans les médias.

Chers lecteurs, ce que vous venez de lire est la triste réalité que vivent les habi-
tants du Liban, prisonniers livrés à eux-mêmes d’un paradis aujourd’hui devenu 
un enfer. ◆  ◆  Caroline Torbey

MA VIE PARMI LES DÉCOMBRES

NAWRAJ – Nawraj est une ONG 
au service du Liban. Créée en 2012, 

elle soutient aujourd’hui 25 000 
familles, avec 70 bénévoles à temps 
plein. Depuis la crise financière, et 
particulièrement depuis la tragédie 
de Beyrouth, elle apporte une aide 

de proximité aux Libanais.

nawraj@nawraj.org

Pour les aider et envoyer des 
dons en France : Delta Diaspora 

Euro-Libanaise Trans-Associative – 
Chez Michel Fayad – 16, rue d’Alsace, 

92 300 Levallois-Perret

Hôpital des Sœurs du rosaire 
– L’hôpital, fondé en 1 880 par 
la congrégation des Sœurs du 

rosaire, a été dévasté par l’explosion 
d’août 2020. Les fonds manquent, et 
le personnel survivant en appelle à 
la communauté internationale pour 
l’aider à rouvrir le plus rapidement 

possible.

Pour les dons : 
hopitalrosaire.org/about
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C’était à Gizeh, le 24 décembre 2016, 
dans les faubourgs du Caire : le ma-
réchal-président al-Sissi, assistant à 
l’inauguration d’une usine de produits 

chimiques expliquait que l’implication des forces 
armées égyptiennes dans l’économie nationale « va-
riait entre 1,5 et 2 % ». Une affirmation rapide et 
impudente pour répondre aux nombreuses accusa-
tions contre le pouvoir économique de l’armée dans 
le pays, sujet récurrent. Naguib Sawiris, l’homme le 
plus riche d’Égypte, estime par exemple que l’ins-
titution militaire contrôlerait 40 % de l’économie 
nationale, tandis que Transparency International et 
le Washington Post avancent le chiffre de 60 %. Les 
chiffres oscillent entre 5 et 40 % du PIB – ce qui n’a 
d’autre mérite que d’illustrer la grande opacité qui 
règne autour du rôle de l’armée égyptienne.

L’institution militaire est présente même 
là où on l’attend le moins, jusque dans les 
épiceries : les Égyptiens peuvent ainsi acheter 
des pâtes de la marque Queen, de l’huile d’olive de 
la marque Sina, de l’eau de la marque Safi, toutes 
aux mains de l’armée. Un pouvoir économique 
immense loin de s’arrêter aux fruits et légumes : 
ce sont aussi routes, hôpitaux, écoles, sociétés de 
nettoyage, hôtels de bord de mer qui sont passées 
aux mains des militaires dans les dernières décen-
nies. Pourrait-il en être autrement alors qu’ils gou-
vernent le pays depuis 1952 ?

En 1979 était fondée l’Organisation des projets de 
service national (NSPO) dont le but premier était 
de rendre l’armée autonome financièrement et de 
vendre le surplus aux civils. Depuis, les activités 
de la NSPO ont largement dépassé cette mission 
initiale et, au-delà des produits miniers et des in-
frastructures dont l’utilité militaire est compré-
hensible, elle a signé en 2015 un partenariat avec 
l’entreprise chinoise Evergreen dans le cadre de la 
gestion de Ghalioun, la plus grande ferme d’aqua-
culture de la région (dont la construction a bien sûr 
été confiée également à la NSPO).

La surprenante réussite civile de l’armée 
doit beaucoup à ses avantages concur-
rentiels : d’une part, l’armée bénéficie de jeunes 
conscrits dont le service dure entre un et trois ans 
selon leur niveau d’étude, qui constituent ainsi une 
main-d’œuvre presque gratuite. D’autre part, les en-
treprises appartenant aux forces armées bénéficient 
d’avantages fiscaux.

Parallèlement, de nombreux chantiers stratégiques 
sont directement confiés à l’armée par le pouvoir, 
comme la construction de la nouvelle capitale admi-
nistrative et l’agrandissement du canal de Suez. Avec 
5 milliards de dollars de revenu annuels, le canal est 
une source conséquente de bénéfices pour l’Égypte 
et le chantier d’agrandissement devrait permettre au 
gouvernement de passer à 13 milliards dès 2023 selon 
les estimations de l’Autorité du canal de Suez.

L’Autorité de génie des forces armées s’est 
également vu confier par le maréchal al-Sissi 
la construction d’une nouvelle capitale admi-
nistrative : l’objectif est de désengorger Le Caire à 
l’expansion chaotique, mais aussi de montrer sym-
boliquement la stabilité du pouvoir présidentiel et de 
donner à l’Égypte un visage moderne pour le reste 
du monde. Il ne faut pas négliger non plus que cette 
nouvelle ville sera située en plein désert à plus de 45 
kilomètres du Caire, ce qui rendra plus difficile toute 
tentative de révolution.

Ces deux projets importants démontrent le lien entre 
le pouvoir et les militaires qui ne peut être que déloyal 
envers le secteur privé qui ne bénéficie pas des mêmes 
avantages fiscaux et n’est pas prioritaire pour les chan-
tiers nationaux. Malgré le frein que représente un tel 
système économique pour le développement du pays, 
les puissances comme la France ou les États-Unis 
continuent de considérer le pouvoir militaire égyp-
tien comme un pilier essentiel pour assurer la stabilité 
de la région, notamment à travers la lutte contre le 
terrorisme dans le Sinaï ou la médiation entre Israël et 
l’autorité palestienne. ◆◆

Le gratin 
cairote

A R M É E  É G Y P T I E N N E

Pa r  A l ex i s  Le q u e rc

Les chiffres ne sont pas clairs, 
le flou règne. Et pourtant, 
des épiceries aux grandes 
infrastructures, il semblerait 
que l’économie égyptienne 
soit aux mains de l’armée.
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le mal qui nous contraignent à placer 
en celui-ci nos seules perspectives 
selon l’imagination qui nous trompe 
toujours au moins trois fois : en avant 
et en arrière mais d’abord en face. 
On aura alors sûrement vraiment 
grandi moralement et spirituellement 
quand chaque être humain sera enfin 
capable d’accepter qu’on désire le 
futur et qu’on regrette le passé parce 
qu’ils sont des mensonges, pour la 
raison qu’on supporte difficilement 
le présent qui résume la vérité du 
passé et du futur dans la souffrance ; 
présent néanmoins aimable à la seule 
condition qu’il nous délivre de la 
recherche du bonheur, du monde 
d’avant et de celui d’après qui ne 
pourront jamais être autre chose que 
le monde ici-bas. En d’autres termes, 
on ne souhaite ni le monde d’avant, 
ni le monde d’après, on endure ce 
monde-ci, on pleure sur ceux qui s’y 
trouvent heureux puisque par là ils 
en souffrent plus encore, en espérant 
de toutes ses forces que derrière ses 
limites abjectes quelque chose puisse 
le crever d’en haut. ◆◆

nous n’en demeurerons pas moins ses 
esclaves.

On pourrait alors se rassurer à la 
façon d’un néo-hippie tout droit 
sorti des années quatre-vingt-dix 
et nous dire que seul importe le 
présent et qu’il faut en profiter 
– carpe diem ! Mais c’est bien à 
cause du présent que nous ne nous 
illusionnons pas sur le passé et que 
nous appréhendons l’avenir selon des 
formules terrifiantes, que nous savons 
la nostalgie menteuse et l’espérance 
en des lendemains qui chantent 
toujours coupable et bonne pour le 
peloton d’exécution, si bien que la 
sagesse pour nous consiste à refuser 
de placer le monde par-dessus tout – 
quel que soit le monde dont on parle, 
qu’il fût blanc ou noir, celui d’avant 
ou celui d’après, celui qu’on aime ou 
qui nous déplaît, celui qu’on feint 
de désirer et celui qu’on fait advenir 
réellement – quoi qu’on en dise… 
Alors certes, le présent, lui, existe 
puisqu’il nous éprouve, et par lui c’est 
le monde qui nous ronge et la bêtise et 

L e monde d’avant n’aura 
pas lieu, ni celui de demain 
d’ailleurs ; pour la raison que 
ni l’un ni l’autre n’existent 

autrement que dans la représentation 
fantasmatique que nous en avons et 
qui nous fait regretter l’un et craindre 
l’autre. Regretter quoi d’ailleurs ? On 
ne sache pas que la vie fût si belle 
avant, qu’elle fût mieux, enviable, 
désirable, qu’elle fût la vie quand nous 
n’en posséderions plus désormais 
qu’une prétendue contrefaçon. La 
vie en somme, à quelque époque 
qu’on la retrouve ici-bas c’est surtout 
beaucoup de douleurs, de choses 
ratées, et d’obstination pour rien, 
et la grâce parfois d’y échapper un 
peu… par erreur. Car si c’est un 
truisme philosophique que de dire 
que le passé n’existe pas ni non plus le 
futur, qu’il est passé pour toujours et 
que l’autre, déjeté, n’arrive jamais, le 
monde, lui, existe vu qu’on s’y cogne. 
Et ce monde on ne peut pas dire qu’il 
soit si digne d’être aimé que ça, qu’il 
soit notre élément et qu’à condition 
de nous y conformer on puisse 
l’habiter sans souffrir. Au contraire, il 
déraille de partout, s’épuise, gémit et 
gronde, nous tue pour nous survivre 
et périra à son tour quand nous ne 
serons déjà plus là depuis longtemps, 
mais depuis bien moins longtemps, 
semble-t-il, que ceux qui nous ont 
précédés et qui sont déjà morts pour 
toujours ici-bas. Quant au monde de 
demain, on a raison de le craindre, 
mais non parce qu’il nous offrirait un 
supplément d’apocalypse, parce qu’il 
sera le monde et qu’on y souffrira 
avec ou sans QR Code, avec ou sans 
épidémie, qu’on se fracassera contre 
ses limites perpétuellement étendues 
et perpétuellement limitées, et que 
même convaincus de notre liberté 

Le monde 
d’avant 

n’aura pas 
lieu

Par Rémi Lélian

C ’ E S T  B I E N  À  C A U S E  D U  P R É S E N T  Q U E  N O U S  N E 
N O U S  I L L U S I O N N O N S  PA S  S U R  L E  PA S S É  E T  Q U E 

N O U S  A P P R É H E N D O N S  L’A V E N I R  S E L O N  D E S 
F O R M U L E S  T E R R I F I A N T E S
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L’ histoire des idées tourne parfois à vide. 
Si le culte progressiste et la technique 
reine n’apparaissent plus depuis long-
temps comme les uniques paradigmes 

possibles, l’espoir de revenir en arrière, de penser 
à rebours, d’embrasser un legs philosophique 
qui ne soit pas irrémédiablement entaché par 
les antiennes du modernisme, peut sembler 
candide. Un rêve d’idéaliste, de romantique 
völkisch, qu’on a souvent cantonné aux errances 
de la gnose ou à des interprétations erronées du 
guénonisme et de tout un fatras occultiste tout à 
fait soluble dans l’ère moderne, affamée qu’elle 
est de colifichets et de symbolisme. Car enfin, 
et c’est sans doute le point crucial que défend 
Michel Michel, sociologue notoire et penseur au 
carré, dans cet impressionnant essai : le moder-
nisme et la Tradition sont parfaitement entre-
lacés, aussi indétachables l’un de l’autre que les 
serpents du caducée, aussi soudés que les hélices 
duelles d’un brin d’ADN. Et leur point médian, 
leur axe de symétrie, serait précisément ce chris-
tianisme qui a fondé d’une part l’histoire mo-
derne, et de l’autre repoussé dans les ténèbres de 
la primo-histoire tout un appareil métaphysique 
désormais honni pour ses rapports privilégiés 
avec un réel encore non permuté par la cognition 
chrétienne.

Aujourd’hui, nous dit Michel Michel, alors 
que les mâchoires de la technique se re-
ferment sur la réalité, il est temps d’in-
terroger la façon dont le christianisme a 
accompagné ce meurtre de la Tradition, 
tout en s’arrangeant pour en conserver les fé-
tiches les plus voyants et assurer sa pérennité 
à travers l’histoire. Rien d’anti-chrétien pour-
tant chez l’écrivain qui demeure un catholique 
convaincu ; simplement la nécessité d’être, jus-
tement, un chrétien radical, c’est-à-dire un chré-
tien qui reconnaît, suivant l’aphorisme célèbre 
de Chesterton, de quelle façon le christianisme 
et notamment sa métastase moderne ont œuvré 
pour cacher tout un pan du réel, pour le sous-
traire aux yeux de l’intellect, et pour évacuer de 
lui-même ce qui le rendait pourtant universel : 
son recours à un pharmacos à la fois naturel et 
surnaturel, la personne du Christ lui-même. 
Comme le dit Michel, le « christianisme a eu 
deux fonctions dans l’histoire, celle de religion de 
salut et celle d’idéologie corruptrice de la société », 
l’une étant portée par l’Église et l’autre par les 
hérésies qu’elle nourrit en son sein. Michel 
nous rappelle que l’Église recèle en elle-même 
son propre scandale, que les évangiles sont un 
chemin de douleur qui a probablement conduit 

le monde dans l’état où nous le trouvons actuel-
lement : vérolé, gangréné par le mal, menacé 
d’évanouissement même dans la grande cata-
racte des technologies numériques.

L’Église a porté en elle le Capital, puis le culte 
scientiste, puis l’économie, comme autant de 
poussées de fièvre, de masses cancéreuses qu’elle 
s’empresse ensuite de saborder pour en ressortir 
à la fois affaiblie et victorieuse. C’est le miracle 
divin, cette manière pour Dieu de « se jouer des 
lois du monde », de produire le Vrai par l’inver-
sion. Michel pousse son argumentaire très loin 
et brasse une fabuleuse bibliographie, depuis 
les pères de l’Église jusqu’aux mystiques, en 
passant par de nombreuses références mytholo-
giques qui donnent à son essai la carrure d’une 
véritable somme syncrétique. Il place de plus la 
tradition chrétienne dans un contexte historio-
logique, et souligne à quel point elle y occupe in 
fine une place de contre-tradition, invoquant no-
tamment les Noces de Cana, qui font du chris-
tianisme la première religion authentiquement 
anachronique. Il nuance par-là considérable-
ment les clichés de l’apolégétique moderne qui 
font du christianisme le révélateur d’un temps 
ouvert contre le temps cyclique des païens. Car 
une religion fondée sur des prophéties et sur des 
miracles, qui s’est formalisée sur le surnaturel 
pour ensuite embrasser pleinement le cours de 
l’histoire qu’elle a contribué à créer, ne peut en 
effet être de son temps : c’est peut-être là la thèse 
la plus audacieuse de ce Recours à la Tradition, 
et qui aurait peut-être mérité un développement 
plus ample. Reste néanmoins une belle tentative 
de penser le christianisme par son aporie : une 
pensée presque alchimique, qui réfute l’habi-
tuelle épistémologie et son fatras d’interpréta-
tions symbolistes, pour s’adonner à une pure 
méditation à l’aune de la Tradition. Il en ressort 
toujours que le christianisme demeure le miracle 
noir de notre contemporanéité. ◆◆

Pa r  M a rc  O b re g o n

LE RECOURS À 
LA TRADITION, 
MICHEL MICHEL, 

L’Harmattan-
Théoria, 282 p., 

29 €

Le christianisme, 
une tradition 
hors du temps

LE MODERNISME ET 
LA TRADITION SONT 

PARFAITEMENT 
ENTRELACÉS, AUSSI 

INDÉTACHABLES 
L’UN DE L’AUTRE 
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Pouvez-vous revenir sur votre rencontre 
avec Castellani et son œuvre, qui sont plutôt 
méconnus en nos terres ?

Quasi inconnus – même en Argentine, son propre 
pays. C’est en m’intéressant à l’euphémisation 
du péché dans le monde moderne, ainsi qu’aux 
maladies mentales et à leur caractère épidémique 
à partir de la Renaissance, que je suis tombé 

sur ses écrits. Ils m’ont fait un tel effet qu’ils m’auraient 
converti si je n’étais revenu à la foi bien auparavant, avec 
toutes les difficultés que cela comporte en France, où 
le scepticisme et l’irréligion sont des brevets de sérieux 
littéraire et intellectuel. Ayant abandonné l’agréable projet 
de m’y faire une situation, traduire et défendre Leonardo 
Castellani m’a paru le moyen le plus rapide d’aggraver mon 
cas. Mais avant toutes choses, il faut souligner le trait le plus 
frappant de son esprit, parce qu’il fait défaut aujourd’hui : 
l’humour, un humour authentique, qui est le privilège de 
la pensée chrétienne réaliste, le garant de toute humilité, le 
rayon ultraviolet qui détecte le faux, le déformé, l’inepte et 
le contradictoire – « signe d’une intelligence saine, capable 
de contempler l’être dans son harmonie et de comprendre la 
splendeur de sa beauté », comme disait le père Uriburu, un 
autre prêtre argentin.

Vous parlez de lui comme d’un « être 
viscéralement religieux ». À plusieurs reprises 
dans cette anthologie, on sent en effet que sa 
foi est d’abord inscrite dans sa chair, parfois 
douloureusement, parfois instigatrice de 
folie : comment Castellani était-il perçu par 
ses pairs ? De quel autre écrivain radical et 
catholique le rapprocheriez-vous ?

Leonardo Castellani n’était pas « fou », sinon aux yeux 
d’une société pour laquelle seuls le profit, le goût du 
pouvoir et la quête de satisfaction immédiate méritent 
d’être qualifiés de raisonnables et de rationnels. Dans un tel 
monde, quelqu’un qui ne se rend jamais à ces puissances 

passe ordinairement pour un anormal. Mais il avait toute sa 
tête – une tête merveilleusement structurée – et c’est bien 
pourquoi on a voulu la lui couper. Quelqu’un a résumé en 
une phrase l’impression qu’il faisait sur ses pairs : « Nous 
étions tellement habitués à l’atmosphère d’impuissance et 
de prostration dans laquelle baignait le clergé que la stature 
verticale de Castellani nous frappa comme un attentat aux 
bonnes mœurs ». Pour cette raison, certains l’admirèrent ; 
pour la même raison, la plupart des autres le maudirent 
et s’acharnèrent contre lui comme s’il était un terroriste. 
Ces derniers ne se trompaient pas, au fond, car dans le 
royaume de servitude et de lâcheté qu’est en train de devenir 
la société des hommes, le Christ lui-même est une sorte 
de terroriste : à son approche, les démons ne sont-ils pas 
littéralement terrorisés ? Voilà 2 000 ans que cette arête de 
poisson est coincée dans la gorge des siècles ; elle ne passe 
pas et ne passera jamais.

Quand on découvre Castellani, comme les repères nous 
manquent, on peut penser à Chesterton, à Belloc, à 
Bernanos, à Lewis, à Thibon, etc., mais il faut renoncer à 
le comparer, comme à ranger son œuvre dans un genre ou 
une discipline. Apologète et polémiste, exégète et poète, 
philosophe et conteur, prédicateur et journaliste, théologien 
et romancier – souvent simultanément, qui plus est – il est 
un genero único, un « genre en soi », selon le mot d’un de 
ses préfaciers.

On peut penser néanmoins à Bloy
Castellani a écrit deux articles sur Léon Bloy, qui vont au 
cœur du sujet : la pauvreté et la violence de sa charité. Je n’ai 
pu faire paraître qu’un seul article, mais on trouve ceci à la 
fin de l’autre, que j’ai traduit par Bloy au-dessus du temps : 
« Par-delà son style coruscant, égolâtrique et vociférateur, c’est 
la charité violente jusqu’au hurlement, par-delà ses raffinements 
verbaux c’est sa vie tourmentée, ravagée, toujours sur le fil, 
qui ont rendu immortel ce transfuge du Moyen-Âge. Charité 
à l’égard de qui ? Charité à l’égard de personne en particulier, 

Castellani, 
la voix véritable

ENTRETIEN AVEC ÉRIC AUDOUARD

Leonardo Castellani, prêtre catholique argentin, est l’auteur d’une œuvre radicale où se mêlent théologie, poésie 
et exégèse aux allures de pamphlet anti-moderne. Malheureusement inconnu en Europe, il a fallu l’opiniâtreté et 
la dévotion de l’écrivain et traducteur Éric Audouard pour défricher la production du jésuite rebelle. Le deuxième 
recueil de ses textes traduits en français, La Vérité ou le Néant vient de paraître : lumières sur un esprit indompté.
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des pierres milliaires, un oui qui est 
oui, un non qui est un non, il est pour 
vous. Il y a une prière à l’Esprit Saint 
dans la messe de Pentecôte qui me fait 
penser à lui, surtout quand j’arrive à ce 
passage : « Irrigue ce qui est desséché, 
assouplis ce qui est rigide, réchauffe ce 
qui est froid, redresse ce qui est tordu ». 
Orthodoxe, Castellani l’a été jusqu’à 
s’exposer aux foudres de l’académisme 
catholique, qui commençait à forniquer 
avec de coquettes hérésies modernistes 
et ne voulait plus rien savoir des 
prophéties du Christ ni de l’Apocalypse 
de Saint Jean.

Comment situez-vous la 
pensée de Castellani, en 
particulier dans l’héritage 
de la pensée chrétienne 
hispanophone ? Y a-t-il 
selon vous une spécificité 
argentine chez lui ?

Ses admirateurs s’accordent à dire qu’il 
est le plus grand penseur catholique de 
langue espagnole du XXe siècle. C’est 
ce que je crois aussi. Mais comment le 
situer dans une culture que les Français 
connaissent si peu ? Rappelons d’abord 
qu’Ignace de Loyola, le fondateur de 
son ordre, sur lequel il écrivit son tout 
premier ouvrage, était un Basque de 
la province de Guipuscoa ; ensuite, 
que sa connaissance de la tradition 
littéraire en Espagne est immense, en 
commençant par les auto-sacramentels 
du théâtre religieux, les romanciers, les 
dramaturges et les poètes catholiques 
(Cervantès, Quevedo, Lope de Vega, 
etc.), mais aussi bien sûr tout le corpus 
religieux de l’ordre jésuite (Francisco 
Suárez, Baltasar Gracián), la grande 
mystique ( Jean de la Croix, Thérèse 
d’Avila), et la réflexion théologico-
politique (Donoso Cortès, Menéndez 
y Pelayo, Ortega y Gasset) – tradition 
qu’il a portée à la hauteur des enjeux de 
son époque, en lui donnant une forme 
personnelle d’une grande singularité. ◆◆

charité à l’égard de la Chrétienté vaincue 
dont son âme médiévale avait l’incurable 
nostalgie, charité à l’égard de tous les 
miséreux, pour peu qu’ils ne fussent pas 
trop proches… » Et plus haut, afin 
d’éclaircir l’énigme, il cite la dédicace 
de Bloy au musicien Carlos Olivarès : 
« On a souvent parlé de mes livres, mais 
personne n’a dit que je suis un poète, rien 
qu’un poète, que je vois les hommes et les 
choses en poète comique ou tragique, et 
que, par-là, tous mes livres sont expliqués. 
Je vous livre ce secret ». Léon Bloy fut 
donc essentiellement un poète (il n’en 
était pas toujours satisfait), un poète 
visionnaire sans aucun doute, mais je 

Cet entretien est à retrouver en 
intégralité sur lincorrect.org

ne conseille à personne de s’instruire 
de la doctrine chrétienne dans son 
œuvre. Sa théologie a pas mal de plomb 
dans l’aile, comme celles de ses aînés 
romantiques, dont il a hérité certaines 
errances.

Castellani est-il, lui, un 
théologien orthodoxe ?

Castellani avait une métaphysique 
robuste, et il est orthodoxe jusqu’à 
la moelle. Si vous aimez surtout les 
raffinements verbaux, les brumes 
de l’ambiguïté et les frissons de 
l’équivoque, il ne faut pas le lire. Si 
vous cherchez des poteaux indicateurs, 

« Ses admirateurs 
s’accordent à dire qu’il 

est le plus grand penseur 
catholique de langue 

espagnole du XXe siècle. »
Éric Audouard

Précis  de recomposition
LA VÉRITÉ OU LE NÉANT, LEONARDO CASTELLANI, Artège, 336 p., 21,90 €

Après un premier recueil publié par Pierre-Guillaume de Roux, La Vérité 
et le Néant est la deuxième anthologie consacrée à l’œuvre de Leonardo 
Castellani, traduite, préfacée et raisonnée par l’écrivain Erick Audouard. 
Presque inconnu en France, Castellani occupe une place à part dans 
l’histoire de la pensée chrétienne : prêtre, enseignant et essayiste argentin, 
il incarne à la fois une pensée traditionaliste et dissidente, qui lui valut 
d’être la cible des autorités cléricales : les jésuites dont il faisait partie et 

même le Vatican l’ont ainsi persécuté jusqu’à ses 70 ans pour ses écrits et pour sa 
contestation sans ambages des déviances du christianisme moderne. Pourfendeur des 
démocrates chrétiens et autres « catholiques en toc », contempteur de la tiédeur 
bourgeoise des édiles de son temps, Castellani parvient par sa pensée à réconcilier la 
recherche de vérité et l’exigence mystique, non sans se départir d’un humour 
réjouissant et d’une singulière fibre poétique. Un recueil essentiel pour tenter de 
comprendre la grande falsification dont la culture chrétienne est victime depuis 
l’avènement de notre modernité. ◆◆
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est temps d’appliquer les leçons de Gramsci », décla-
rait en 2018 Marion Maréchal, dans un entretien 
à Valeurs Actuelles, selon un étonnant raisonne-
ment circulaire qui consistait à dire que pour ne 
pas céder à la domination de la gauche il fallait 
appliquer les leçons d’un penseur de… gauche. 
C’est que, de gauche, Gramsci 
l’est de toutes ses fibres ! Né en 

Sardaigne en 1891, il figure l’archétype du 
penseur militant : membre fondateur du 
parti communiste italien, dont il fut le secré-
taire jusqu’à son emprisonnement dans les 
geôles fascistes en 1926 où il croupit onze 
années avant de mourir en 1937, Gramsci 
n’est pas un philosophe qui s’intéresse à la 
politique, c’est un philosophe du politique et 
même un politique qui arme la philosophie à 
cette seule fin, un de ceux qui, dans la lignée 
de Machiavel, son plus grand inspirateur 
après Marx, considèrent que toute pensée 
commande l’action et que seule l’action est 
juge de la vérité ; action hors de laquelle 
aucun grand principe ne peut exister ni ne vaut une seconde 
de peine. Autrement dit, Gramsci est marxiste, le monde ne 
doit pas être contemplé et interprété à la façon des Grecs 
anciens ou des médiévaux mais transformé selon cette for-
mule qu’on lui prête mais qu’il emprunte à Romain Rolland : 
« pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté ».

IL  INVENTE CEPENDANT UNE NOUVELLE FAÇON DE CONDUIRE 
LA LUT TE SELON LA DISTINCTION QU’IL OPÈRE ENTRE L A 
« GUERRE DE MOUVEMENT », PROPICE AUX RÉVOLUTIONS, 
ET LA « GUERRE DE POSITION »  seul moyen pour le proléta-
riat de l’emporter dans une société capitaliste où le consente-
ment à sa domination prend le pas sur la coercition. Grignoter 
le terrain du consentement, voilà la fameuse métapolitique 
qu’il est de bon ton de citer aujourd’hui – sans qu’on en 
comprenne les implications métaphysiques et morales pro-
fondes et délétères – et qui, en effet, a connu une pérennité 
effrayante, offrant la victoire à la gauche sociétale puisqu’on 
considère à juste titre Gramsci comme le père des « cultural 
studies », ancêtres des maléfiques « gender studies » qui à 
présent dévorent l’université et tentent de plier le réel pour 
en détruire toutes les anciennes représentations au nom du 
monde qui vient – la vraie formule du progressisme.

Mais ça n’est pas seulement ce déplacement de la lutte vers 
un nouveau théâtre d’opérations qui distingue Gramsci et en 
fait un penseur redoutable : la refonte du cosmos marxiste qui 
lui permet ce glissement, préparé en amont de sa métapoli-

tique et qui en alimente vigoureusement la source, semble la 
véritable innovation d’une pensée politique qui désormais 
articule infrastructure – l’économie – et superstructure – la 
société et la culture – sans plus considérer contrairement à 
Marx une primauté de l’une sur l’autre, les deux chez Gramsci 
s’influençant réciproquement à la façon d’un organisme. La 

littérature, la tradition, les ouvriers et les ar-
tisans, la famille, l’art, et les idées, etc. sont 
chacun le lieu, investi par la prodigieuse in-
telligence gramscienne, d’une lutte à laquelle 
nous devons tous prendre part, puisque, 
selon ses mots, nous voici tous philosophes, 
« intellectuels organiques » en puissance 
et dépositaires d’un savoir qu’il importe 
d’actualiser en vue de la victoire finale. 
Bref, il n’existe plus d’ailleurs, ni d’illusions 
bourgeoises, ni de délassement possible et 
tout, non plus seulement la pensée, devient 
champ de bataille pour Gramsci. Soit les 
prolégomènes psychologiques d’une po-
litique totalitaire désignée sous le nom de 
l’État-éthique : le « consentement cuirassé 

de coercition » que Gramsci reproche à la société capitaliste 
mais dont il avoue qu’il est pour lui le principe même de toute 
hégémonie.

« INTELLECTUEL ORGANIQUE »,  « GUERRE DE POSITION », 
« MÉTAPOLITIQUE »,  TOUTES LES INNOVATIONS CONCEPTU -
ELLES DE GRAMSCI SE RÉSUMENT DANS CE CONCEPT MAÎTRE : 
« L’HÉGÉMONIE »,  présentée comme un mécanisme inhérent 
au pouvoir mais qui chez lui recoupe une emprise du poli-
tique sur la société dans son ensemble et qui doit sonner, aux 
oreilles de toutes personnes qui n’a pas oublié que le Péché 
ravage la nature humaine et que l’homme n’est pas un maté-
riau à modifier selon « l’optimisme de la volonté », comme 
un avertissement et la promesse d’une terreur sans nom. L’hé-
gémonie, en fait, ça n’est plus la politique comme délibération 
en vue du Bien commun, mais la domination absolue en vue 
d’un monde à naître, c’est la continuation de la Révolution 
par d’autres moyens. Logiquement, Gramsci comme souvent 
les penseurs de gauche s’est beaucoup trompé. Il n’a su voir la 
montée du fascisme qui l’a détruit et presque assassiné, ni la 
victoire du libéralisme ; il a en revanche donné une méthode 
au progressisme capable d’accroître sa puissance, méthode 
qui ne vaut qu’à condition de se moquer de tout ce dont le 
progressisme se moque et qui confond la politique avec la do-
mination ; en quoi Gramsci a quelque part gagné puisque le 
fait de se revendiquer de lui pour triompher de la gauche et 
des progressistes montre simplement l’hégémonie absolue… 
de la gauche et des progressistes. ◆◆

« IL 

D
R

A N TO N I O  G R A M S C I
Réquisition générale

Pa r  Ré m i  Lé l i a n

GRAMSCI EST LE PÈRE 
DES « CULTURAL 

STUDIES », ANCÊTRES 
DES MALÉFIQUES 

« GENDER STUDIES » QUI 
À PRÉSENT DÉVORENT 

L’UNIVERSITÉ.
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La légende noire 
du bâtard
LE DUC DU MAINE, PIERRE-LOUIS LENSEL, 
Perrin, 486 p., 25 €

Il fut le fils préféré de 
Louis XIV. Préféré 
mais bâtard. Issu de 
la relation adultérine 
de la Montespan et 
du roi-soleil, arraché 

dès la naissance à sa mère pour 
être élevé par madame de 
Maintenon, future femme de 
Louis XIV, Louis-Auguste de 
Bourbon vient au jour le 
31 mars 1670.

Malgré une difformité 
physique (il boite), le duc 
du Maine est un enfant vif 
et travailleur. Le roi qui veut 
en faire un prince à part 
entière le couvre d’affection 
et d’honneurs : à quatre ans, 
il reçoit la charge de colonel-
général des Suisses, et part à 
18 ans combattre sur les bords 
du Rhin. Discipliné et effacé, 
il s’y montre piètre officier. 
Qu’importe, son influence 
grandit à la cour grâce à sa 
proximité avec son père.

En 1711, meurt le Grand 
Dauphin dit Monseigneur, le 
fils légitime. Quelques mois 
plus tard, son propre fils, le 
duc de Bourgogne succombe 
à une épidémie de rougeole. 
C’est l’hécatombe au sein de la 
famille royale, et le seul héritier 
de la couronne est un enfant 
de deux ans, arrière-petit-fils 
de Louis XIV. Par testament, le 
roi fait entrer le duc du Maine 
dans le conseil de Régence 
en lui confiant l’éducation du 
futur Louis XV. Mais la mort 
du grand monarque en 1715 
provoque la chute de la maison 
du Maine et les princes de 
sang en profitent pour casser le 
testament. Pris plus tard dans 
la conspiration de Cellamare, 
Louis-Auguste est emprisonné 
deux ans et mourra en 1737 
éloigné de la vie politique.

La biographie de Pierre-Louis 
Lensel rend hommage à 
cette personnalité gracieuse 
et délicate du Grand Siècle : 
présenté comme pleutre et 
arriviste par Saint-Simon, 
le duc du Maine fut le 
bouc émissaire idéal d’une 
aristocratie aux yeux de 

laquelle le bâtard est une 
menace pour la hiérarchie 
sociale, et l’obstination du roi 
à légitimer le duc du Maine fut 
vécue comme un quasi-coup 
d’État.

Derrière cette question de 
préséance, quelque peu 
surréaliste pour un lecteur 
du XXIe siècle, se cache 
le drame de l’aristocratie 
française : soumise au pouvoir 
royal et concurrencée par la 
bourgeoisie d’affaires, elle s’est 
arc-boutée sur ses privilèges. 
Moins d’un siècle plus tard, 
elle était liquidée.  ◆  ◆  Benjamin 
de Diesbach

Jackie  et  martel
UNE RÉVOLUTION CULTURELLE : DITS ET 
ÉCRITS, JACK LANG, BOUQUINS, 1 312 p., 32 €

À défaut d’être 
édités en Pléiade, les 
« Dits et écrits » de 
Jack Lang ont trouvé 
leur place chez 
Bouquins qui 

accueille habituellement des 
intégrales de Barrès, 
Baudelaire, Tocqueville, Tacite 
ou Joseph de Maistre. Un 
anoblissement pour l’ancien 
grand ministre de la Culture, 
prélat du socialisme 
triomphant des années 
Mitterrand, qui n’en demandait 
probablement pas tant à un 
Frédéric Martel « autorisé » 
pour l’occasion à fouiller dans 
ses archives. Le résultat de ce 
travail donne un livre épais de 
1 312 pages vendu au prix 
modique de trente-deux euros.

Il n’est pas inexact de penser 
que le sieur Lang provoqua 
une « révolution culturelle » : 
pour le pire. Et cette somme  
en donne une bonne 
illustration. Extrêmement 
flagorneur à son habitude, le 
douteux Frédéric Martel a 
compilé l’œuvre d’une vie de 
telle façon que des entretiens 
accordés à la presse ou de 
simples courriers soient pris 
pour des chefs-d’œuvre de 
la pensée politique. Tel que 
présenté sur les étals, l’objet 
donne l’impression de se 
frotter aux  mémoires d’un 
grand homme, l’égal d’un 
Alexandre ou d’un César. 
On imagine fort bien un 
autre amoureux des Arts, 
Frédéric II de Hohenstauffen, 
écrire au PDG de France 

3 pour tenter d’empêcher 
la déprogrammation 
de l’émission musicale 
« Décibels ». Non ? Mieux 
vaut se cacher la tête dans un 
seau.  ◆  ◆  Gabriel  Robin

religion du rien
UNE THÉOLOGIE LAÏQUE, VINCENT 
PEILLON, PUF, 128 p., 12 €

« Le mal est religieux, 
la révolution est 
religieuse, le remède 
est religieux, nous ne 
guérirons que 
religieusement », 

disait Blanc de Saint-Bonnet. 
Et voilà que la République 
approuve stricto sensu ! Vincent 
Peillon exhume dans ce petit 
essai une tradition trop 
méconnue de la gauche 
républicaine qui, s’opposant 
avec Jaurès au positivisme 
étriqué d’un Littré, concevait 
la laïcité comme « un acte de 
foi ». Si elle part d’un point 
juste – l’homme est par 
essence religieux – cette 
religion laïque repose bien vite 
sur une ambiguïté : permettre à 
chacun d’avoir ses croyances 
d’un côté, ou poser un nouvel 
idéal de l’autre. La solution est 
flottante, car doit se plier au 
pluralisme : ce sera une « libre-
pensée religieuse » utopique 
et spiritualiste du devenir, 
anticléricale et anti-athée, faite 
de science et de justice. De là, 
une morale, une foi, un Dieu, 
une théologie et même une 
christologie (contraire aux 
paroles du Christ) ; une 
religion pourtant « qui n’a ni 
autels, ni dogmes, ni miracles, ni 
clergé, et qui est simplement 
l’aspiration de l’homme vers 
toutes les perfections de l’esprit » 
(F. Buisson). En clair, une 
religion sans rien du tout, qui 
se veut transcendante mais qui 
n’est que politique, une vue de 
l’esprit dont les trois adjectifs 
qui la qualifient disent tout : 
« démocratique, universelle et 
moderne ». Ajoutons socialiste 
et humanitaire, moniste et 
panenthéiste qui doit 
accoucher d’une parousie 
terrestre, la Deus-humanitas. 
De ce gloubi-boulga ridicule, 
Gómez Dávila a tout dit d’une 
sentence magistrale : 
« L’humanité est le seul dieu 
totalement faux ». Reste, 
au-delà de l’intérêt historique 
du document, à comprendre 

E s s a i s
les raisons pour lesquelles 
pareil ouvrage a été rédigé, car 
un discours ne révèle 
pleinement son sens que dans 
un contexte discursif. Sur 
France Inter, l’auteur a 
condamné « une façon 
d’utiliser la laïcité comme un 
instrument pour s’attaquer à des 
différences ou à des confessions 
différentes ». Entre les deux 
gauches irréconciliables, 
l’ancien ministre de 
l’Éducation a semble-t-il 
choisi.  ◆  ◆  Rémi Carlu

Nietzsche envers et 
contre tous !
LES NIETZSCHÉENS ET LEURS ENNEMIS, 
PIERRE-ANDRÉ TAGUIEFF, Éd. du Cerf, 
492 p., 24 €

Dans cet ouvrage 
somme Pierre-André 
Taguieff se livre à un 
exercice passionnant, 
celui de rendre 

compte de la postérité 
nietzschéenne aussi 
foisonnante et hétéroclite que 
le philosophe lui-même. 
Récapitulant la pensée de 
l’ermite de Sils-Maria, Taguieff 
y voit une sorte de 
bouillonnement dont les 
contradictions interdisent la 
récupération, sauf à tronquer 
une pensée rétive à toute 
facilité interprétative. On sait 
que Nietzsche sera néanmoins 
largement détourné par à peu 
près tout le monde, chacun le 
truquant pour en faire le 
héraut de sa propre pensée. 
Est-ce à dire qu’on ne peut rien 
tirer d’autre de Nietzsche que 
lui-même ? Taguieff nous offre 
une clé de lecture : Nietzsche 
serait un maître en déception 
et ceux qui le lisent pour en 
faire le champion de la vie et la 
caution de leur volontarisme 
facile et caricatural, une sorte 
de super coach défenseur du 
« struggle for life », ne 
verraient que l’écume de sa 
pensée. Un profanateur de 
certitude, l’intranquille avec 
lequel on chemine et qui, parce 
que lui mesure le chaos, ne 
nous rassure pas mais au 
contraire travaille à nous 
inquiéter, voilà Nietzsche ; 
bref, un solitaire ontologique 
dont il importe de défendre 
l’intégrité contre tous ceux qui 
veulent le ramener à eux, 
contre ses ennemis et contre 
ses amis. ◆  ◆  Rémi Lélian
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Par Romaric Sangars

Rendez-vous sur 
l’embarcadère

C
et été, j’eus la surprise de lire une citation de Vir-
ginie Despentes. C’était à Genève, dans un bar 
conquis par les « idéaux » néo-progressistes, à 
l’étage, j’avais d’abord emprunté la porte de droite 
pour me rendre aux toilettes, ayant croisé deux 

jeunes femmes qui étaient sorties par la porte de gauche, mais, 
découvrant, interdit, une fois dans la pièce de droite, que sur 
la porte centrale, dont je m’apprêtais à tirer la poignée, il était 
inscrit en capitales menaçantes que l’endroit était « RÉSERVÉ 
AUX FEMMES », j’avais fait demi-tour, m’étais retrouvé à 
nouveau dans le couloir où une serveuse m’avait désigné la 
pièce dont je sortais avec un froncement de sourcil réprobateur, 
pour m’avertir que c’était bien là la direction à prendre lors-
qu’on était de sexe masculin, alors j’avais opéré un nouveau re-
virement, assez déboussolé, pour admettre que les responsables 
de l’établissement avaient voulu réserver un WC aux femmes 
au milieu de l’espace alloué aux hommes afin que ceux-ci 
comprissent que leur règne appartenait bien au passé, au 
point même que les femmes, désormais, auraient loisir d’aller 
pisser au milieu de leurs espaces d’intimité si cela leur chan-
tait – marque archaïque de domination territoriale –, et sans 
qu’eux, en revanche, ne pussent jamais fouler le sol du sanc-
tuaire des commodités féminines, alors, résigné et me faisant 
la réflexion qu’on choisissait les terrains de lutte qu’on pouvait, 
j’avais poussé la porte du WC non réservé aux femmes dans les 
toilettes hommes, et c’est donc là, à peine débraillé, que j’étais 
tombé sur une citation de Virginie Despentes couvrant tout le 
mur gauche du lieu d’aisance, rassuré de constater qu’au moins, 
ces bistrotiers helvètes aux engagements farouches avaient saisi 
quelle était la place adéquate pour l’autrice française de King 
Kong Théorie : aux chiottes. Après que je me fus soulagé, la mé-
ditation de collégienne nerveuse rédigée en blanc sur le mur 
noir n’était pourtant plus signée que par «   GIN   E      TE    ».

C’est la rentrée, il est temps de redescendre en 
salle, et nous qui sommes également des restaura-
teurs, quoique dans une autre acception du terme, 
nous qui nous soucions également de réorganiser 
l’espace, nous avons pris quelques bonnes résolutions, 
comme de continuer à tirer dans le tas. S’il faut définir des 
« tendances », on peut remarquer qu’en ce beau mois de 
septembre 2021 la redécouverte de la France périphérique 
comme lieu littéraire se poursuit, que le cinéma français est 
pris en otage par les fiottes victimaires et que l’obsession de 
l’apocalypse ne nous quitte pas. Belle nouvelle, pour une fois, 
aucune progéniture célèbre n’est venue régler ses comptes à 
coups de navet littéraire, on respire un peu… Il se pourrait 
aussi que d’anciennes transes reviennent nous hanter et que 
Louis XVI soit toujours vivant. Voici, en somme, l’essentiel 
des actualités.

Alors taillez vos crayons, aiguisez vos lames, réglez vos 
montres sur minuit moins deux, de grands défis nous at-
tendent et beaucoup d’œuvres méritent d’être inspectées 
avec attention pour ce qu’elles traduisent de l’esprit du 
temps ou parce qu’elles immunisent contre sa vulgarité. 
Gardez votre air insolent, votre œil tragique, et rendez-vous 
sur l’embarcadère. ◆◆G
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Après La Révolution française 
en 2013, voici que vous écrivez 
sur Louis XVI. Est-ce un cycle ? 
Il n’y a pas d’un côté l’école Modiano 
(écrire toujours le même livre) et 
de l’autre la méthode Bowie (se 
réinventer à chaque album). La 
vérité est entre les deux : on va sur de 
nouveaux territoires tout en repassant 
plus ou moins malgré soi par les 
mêmes cases.

Qu’est-ce qui vous plaît chez 
Louis XVI, pour que vous l’ayez 
ressuscité lui, plutôt qu’un 
autre ? Je suis fasciné par son 
exécution le 21 janvier 1793 : une 
des scènes les plus extraordinaires 
de l’histoire de France. Il est 
injustement décrié, moqué, alors 
que sa personnalité est attachante : 
un homme doux dingue et rêveur, 
inadapté, à côté de sa couronne, 
complètement ailleurs. Après lui il 
y a eu la Restauration (un flop) et la 
Monarchie de Juillet (un bide). Pour 
moi c’est avec lui que s’achève la 
monarchie française. J’ajoute que sans 
sa mort, Napoléon n’aurait pas eu de 
destin. En cette année 2021 où tout le 
monde ne parle que de Napoléon, il 
était temps de revenir à Louis XVI.

« J’aimais Louis XVI pour 
des raisons familiales et 
poétiques plus que politiques », 
écrivez-vous. Est-ce votre 
version personnelle du culte 
mélancolique du passé ? Le 
passéisme est une poupée russe : en 
notre époque étriquée, on regrette le 
Grand Siècle mais, sous Louis XIV, 
un type comme Saint-Simon rêvait 

de Louis XIII ; et sous Louis XIII, il 
devait se trouver plus d’un nostalgique 
du règne d’Henri IV… Plus je vieillis, 
plus j’aime le XVIIe et le XVIIIe siècles, 
notamment pour cet art de la 
conversation qui a peut-être culminé 
dans les années 1780 avec cette 
fameuse « douceur de vivre » vantée 
par Talleyrand (ce génie). Je me fous 
comme de ma première chemise à 
jabot de l’abolition des privilèges, mais 
il est vrai que mon histoire familiale 
(quatorze victimes La Rochefoucauld 
sous la Révolution) ne peut que 
contribuer à me faire voir l’Ancien 
Régime comme un paradis perdu.

Le grand personnage ressuscité 
est une ficelle inusable. Aviez-
vous des exemples en tête ? 
Je connais Le Retour du Général de 
Duteurtre mais ne l’ai pas lu – et je 
n’ai pas voulu le lire pour que ça ne me 
bride pas. J’avais en tête deux lectures 
lointaines (et fantasques) : Le Fantôme 
de Canterville de Wilde et Le Napoléon 
de Nothing Hill de Chesterton. Et 
j’ajoute une troisième influence 
essentielle : Fouquet et le Soleil offusqué 
de Morand. J’admire la manière avec 
laquelle Morand arrive dans ce livre 
à écrire dans un style à la fois XVIIe et 
moderne. C’étaient mes modèles, et 
je m’aperçois que je ne réponds pas à 
votre question…

Vous racontez dans le roman la 
messe annuelle du 21 janvier, 
pour l’anniversaire de la mort 
de Louis. J’y suis allé deux fois, et 
c’est un moment extraordinaire. Dans 
le livre, il y a un sermon du prêtre 
qui rend hommage à Louis XVI : je 

Louis XVI est vivant ! Il habite sur l’île Saint-Louis avec Marie-Antoinette. Louis-Henri de la Rochefoucauld 
les a rencontrés. Il en a tiré Châteaux de sable, une fantaisie romanesque et historique pleine d’allant et de 

mélancolie, qui parle aussi de Thiers et des Gilets jaunes. L’auteur nous a accordé une audience.

Le roi n’est pas mort, 
vive le roi !

LOUIS-HENRI DE LA ROCHEFOUCAULD

P ro p o s  re c u e i l l i s  p a r  B e r n a rd  Q u i r i ny
P h oto  d e  B e n j a m i n  d e  D i e s b a ch

n’ai rien inventé, ce sont des propos 
entendus (des « choses vues », dirait 
Hugo). Il y a le public attendu (de très 
vieux messieurs en loden) mais aussi 
une faune plus interlope qu’il faut 
avoir vue pour y croire. Le royalisme 
est plus fédérateur que la République ! 
Je conseille à tout le monde de se 
rendre à cette messe le 21 janvier 
2022.

Un personnage vous reproche 
de vous vieillir, alors que vous 
n’êtes pas si vieux. C’était un 
des thèmes du Club des vieux 
garçons, déjà… Chassez le naturel 
il revient au galop. Romaric Sangars 
m’a décrit dans ce journal comme 
« un branché jouant en ringard » : il 
m’a percé à jour ! Je suis passionné par 
toutes les nouvelles formes artistiques 
en même temps qu’irrésistiblement 
attiré par le passé le plus poussiéreux. 
J’aime jouer au vieux. Ce penchant me 
perdra car avec les années, je serai de 
moins en moins branché et de plus en 
plus ringard.

La désinvolture du livre est-elle 
voulue ? Faites-vous des livres 
à plan, ou des livres « comme 
ils viennent » ? Je ne sais pas si c’est 
un goût ou une incapacité. Je pourrais 
dire que c’est à cause de Laurence 
Sterne, mais ce serait du snobisme. 
Au fond, je suis les idées comme elles 
viennent, et ensuite je retravaille 
beaucoup pour qu’il y ait de la fluidité 
– c’est pour moi un des critères 
majeurs dans un roman réussi.

Il y a dans la première partie 
un tableau amusé, « vu de 
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à le défendre, pourtant ? C’est vrai que le petit Thiers 
(1 mètre 55) n’a pas bonne presse. Il incarne la bourgeoisie 
dans toute son horreur (arrivisme et mépris du peuple). Le 
défendre relèverait de la pochade dadaïste.

Venons-en au Président Macron, dont vous 
parlez aussi. Que vous inspire-t-il, au bout de 

quatre ans de pouvoir ? Ce 
qui est frappant avec ces politiques 
« nouvelle génération », c’est leur 
obsolescence programmée. Brune 
Poirson et l’inénarrable Benjamin 
Griveaux ne sont même pas allés au 
bout de leur mandat de député – 
c’était bien la peine de se présenter. 
Personne ne se souviendra de 
Macron, qui exerce la fonction de 
président comme une mission de 
consultant : en passant, les mains dans 
les poches. On se plaint de la politique 
à la papa, mais on en vient à regretter 
les indéboulonnables magouilleurs 
d’antan. Rendez-nous Charles 
Pasqua !

Le livre est parsemé de tableaux historiques, 
portraits, etc. Vous rêvez-vous en historien, 
plongé dans des archives et des vieux papiers ? 
J’ai une grande estime pour Emmanuel de Waresquiel, dont 
j’ai lu presque tous les livres quand j’écrivais le mien. Je 
suis bien incapable de fouiller dans des archives pendant 
des années, de trier et de classer, d’en tirer des travaux 
sérieux de plusieurs centaines de pages. J’ai essayé de 
compenser mon manque de professionnalisme par un peu 
de swing – qui n’est pas la qualité première des historiens 
universitaires.

« Je sens venir une Capetmania », assurez-vous. 
Plaisanterie, prédiction ? C’est bien sûr un clin 
d’œil amusé à la Beatlemania. Louis XVI hélas a moins 
transcendé les foules que les Fab Four, sauf à Cherbourg 
en 1786, qui fut son année 1964 à lui. Pour les royalistes 
en France aujourd’hui il reste Jean d’Orléans, qui n’a pas 
précisément le charisme de John Lennon. Après les deux 
« Bed-ins for Peace » de Lennon et Yoko Ono, faut-il rester 
au lit pour réclamer le retour du roi ?

Pourquoi ce titre, Châteaux de sable ? Il y a un côté 
seigneurial avec le mot « châteaux » et en même temps 

c’est universel. C’est à la fois enfantin et pascalien, 
avec cette idée que tout est vanité. Et Versailles ne 
ressemble-t-il pas un grand château de sable ?

Le roman s’achève sur la naissance de 
votre deuxième enfant, et sur une note 
pleine d’optimisme. Forcé, ou sincère ? 
J’ai beau vénérer Léautaud, je trouve qu’il y a 
une facilité dans le pessimisme systématique. Je 
suis mélancolique, mais pas du tout dépressif. 
L’espérance et la gaieté me semblent des vertus 
cardinales. La France a survécu à 1793, elle peut 
donc résister à toutes les catastrophes. ◆◆ Propos 
recueil l is  par BQ

l’intérieur », de la France aristo, celle qui donne 
à ses enfants « le prénom des princes de Condé ». 
Avec quel sentiment la regardez-vous ? La noblesse 
a longtemps donné à la France de grands écrivains, Saint-
Simon (duc) et Chateaubriand (vicomte) étant sans 
doute les plus emblématiques. C’est quelque chose qui a 
complètement disparu. Depuis Au plaisir de Dieu de Jean 
d’Ormesson, qui date quand même 
de 1974 et n’est pas non plus un chef-
d’œuvre, plus personne n’écrit sur ce 
milieu qui existe pourtant toujours. 
J’aime bien peindre de temps en 
temps ce monde qui reste poétique 
par plus d’un côté (rites, langage, 
déphasage, etc.).

Vous parlez des Gilets jaunes : 
« Cocorico ! La France n’est 
pas morte ! Elle renaît de ses 
cendres, et moi avec ! » Avez-
vous vibré en novembre 2018 ? 
J’ai le plus grand mal à m’intéresser 
à la politique, et ce moment 
m’avait beaucoup plu : enfin la 
réalité déchirait le rideau de la 
communication. Il y avait un côté village d’Astérix, Cyrano 
de Bergerac. Je n’en avais rien à faire qu’on casse à l’Arc de 
Triomphe des œuvres d’art à la mords-moi le nœud. Le 
problème c’est que les meneurs n’étaient pas brillants à 
l’oral – bien qu’aucun d’entre eux n’ait égalé le ridicule de 
Griveaux, Darmanin, Castaner ou BHL.

« Pour moi, dites-vous, ce sont des contre-
révolutionnaires. Il y a chez eux une mystique de 
la France ». Croyez-vous vraiment à l’alliance des 
Grands déchus et des petits laminés, ensemble 
contre la bourgeoisie louis-philipparde ? Le 
meilleur livre que j’aie lu sur les Gilets jaunes c’est… les 
Souvenirs de Tocqueville, où il décrit avec une grande acuité 
la Révolution de 1848. Il explique que ce mouvement 
populaire avait rallié à lui les prêtres et les aristos. Il me 
semble que c’était pareil en 2018. Des monarchistes 
chrétiens comme Bernanos auraient été du côté des ronds-
points, pas de la place Beauvau.

De Tocqueville, vous dites que « contrairement 
à ce qu’on croit, il n’était pas qu’un penseur : il 
était aussi un artiste ». Il me plaît beaucoup, pour 
des raisons plus ou moins futiles. J’aime que Tocqueville 
ait vécu au château de Tocqueville, dans la ville 
de Tocqueville. J’adore son destin, ses voyages en 
Amérique et sur la côte amalfitaine, sa mort d’une 
maladie pulmonaire, à Cannes, dans une villa avec 
vue sur la mer. Ceux qui connaissent ses écrits 
sur l’Algérie savent qu’il n’était pas le politologue 
mollasson que l’on voudrait en faire. Et ses Souvenirs 
sont l’œuvre d’un artiste : une fluidité à la Stendhal, 
des passages superbement mélancoliques, d’autres 
qui sont d’une férocité du niveau de Flaubert au 
meilleur de sa forme.

Vous parlez aussi d’Adolphe Thiers, et c’est 
autre chose. N’y aurait-il pas du panache 

CHÂTEAUX DE 
SABLE, LOUIS-
HENRI DE LA 

ROCHEFOUCAULD, 
Robert Laffont, 

256 p., 19 €

« Je suis mélancolique, 
mais pas du tout 

dépressif. L’espérance 
et la gaieté me 

semblent des vertus 
cardinales. »

Louis-Henri de la 
Rochefoucauld
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une heure. « Magicienne 
hypnotique et volubile, la Circé 
de Meudon a figé dans la pierre 
poreuse de la maison nos sueurs 
amoureuses et nos fragiles 
libertés » Avoir passé vingt ans 
dans la maison de Céline et 
pondre à la fin des phrases 
comme celle-là, c’est un délit. 
L’autrice menace : « Il me 
faudrait plus d’un livre pour 
écrire l’invraisemblable nature 
humaine que j’ai croisée à 
Meudon ». Ça ira, merci. ◆  ◆  BQ

K ALEÏDOSCOPIQU E
FENUA, PATRICK DEVILLE, Seuil, 360 p., 20 €

Fenua n’est pas le 
nouveau roman de 
Deville : c’est le 
même roman que les 
précédents, qui 
continue. Tous les 

tomes du projet 
« Abracadabra » (sept depuis 
2004, avec des titres en a – Pura 
Vida, Amazonia, etc.) forment 
une toile unique, un texte 
proliférant qui tourne autour 
du monde et se fixe sur des 
lieux, des sujets, des histoires. 
Ici, le point de fixation est 
Tahiti, la Polynésie, le mythe et 
le parfum des îles. On retrouve 
la manière de Deville dans ce 
texte-puzzle sans intrigue, 
composé d’une myriade de 
paragraphes cousus, une prose 
saturée de dates, de noms, de 
références, de souvenirs. Les 
guides que s’est choisis l’auteur 
tombent sous le sens : 
Stevenson, Bougainville, 
Segalen, Gauguin, Loti ; mais 
aussi d’autres, moins connus. 
Un livre luxuriant, qu’il vaut 
mieux lire peut-être par bribes, 
pour des voyages brefs et 
répétés, que d’une traite. 
◆◆  Jérôme Malber t

DÉTONANT
MON BUSINESS MODEL, JULIEN GANGNET, 
Le Dilettante, 224 p., 17,50 €

Vous en avez marre, 
de ces rentrées 
littéraires ripolinées, 
de cette procession 
d’autofictions 

ronronnantes et de romans-
dossiers boursouflés qui 
bégayent sur les grands sujets 
de société du moment ? Pas de 
problème, Julien Gangnet, 
inconnu au bataillon, s’occupe 
de tout. Avec Mon Business 
Model, qui s’inscrit dans la plus 

DÉBUT S TONI QUES
GRANDE COURONNE, SALOMÉ KINER, 
Christian Bourgois, 290 p., 18,50 €

Fin des années 1990, 
grande banlieue, la 
vie d’une lycéenne 
ordinaire, parents 
divorcés, milieu ni 
pauvre, ni favorisé. 

C’est encore une gamine qui 
mange des BN au goûter, mais 
déjà une grande qui se laisse 
embringuer, par transgression, 
curiosité, naïveté, dans un 
réseau qui la fait se prostituer 
gentiment pour cinquante 
francs la pipe, le mercredi. Ça 
pourrait être misérabiliste et 
ridicule, mais Salomé Kiner a 
doté son héroïne d’un bagout 
désarmant qui la rend 
attachante et vivante. L’auteur 
allume les clignotants pour 
reconstituer l’époque et 
l’univers d’une ado – noms de 
marque, accessoires, etc., et 
offre avec Grande Couronne un 
premier roman tonique, drôle 
et triste, qui a le bon goût de ne 
porter aucun message en 
bandoulière. ◆  ◆  Bernard Quiriny

CLERC OBSCUR
CAVE, THOMAS CLERC, L’Arbalète / Gallimard, 
288 p., 19 €

Dans Intérieur, livre 
publié en 2013, 
Thomas Clerc 
décrivait 
exhaustivement son 

appartement. Un jour, une 
interlocutrice lui demande s’il a 
entièrement accompli sa tâche. 
Dans l’escalier qu’il monte pour 
revenir chez lui, l’écrivain a 
soudain une illumination : 
« Vous avez raison, madame. J’ai 
oublié la cave. » Autant dire : 
l’inconscient, le pulsionnel, le 
refoulé. Ce nouveau livre vient 
donc pallier cet oubli. Superbe 
argument, style précis, élégant, 
on a vraiment envie de suivre 
Clerc au fil de cette cave 
obscure et sans fond qu’il 
explore (à travers une faille, le 
lieu mène ensuite à différentes 
salles, cinéma à la diffusion 
démente et désordonnée, scène 
de théâtre, animateur lynchien, 
peep show dérisoire…) Le 
lecteur retrouve, enseveli sous 
une langue aux typographies 
singulières, la liberté et la 

profusion d’une certaine 
littérature expérimentale des 
années 70, mais 
malheureusement, toute cette 
inventivité tourne un peu à vide 
et l’on ressort sonné mais sans 
véritables illuminations de cette 
plongée pourtant si audacieuse. 
◆ ◆ Romaric Sangars

ENFIN LA FIN DU MONDE
NOS PARADIS PERDUS, MURIEL DE 
RENGERVÉ, Æthalidès, 192 p., 18 €

Dans sa collection 
« freaks », 
l’audacieux éditeur 
lyonnais Æthalidès 
propose, à rebours 

de la domination 
contemporaine du petit roman 
formaté, de nous étonner avec 
des genres hybrides. C’est 
chose faite avec ces Paradis 
perdus de Muriel de Rengervé 
qui décline avec brio plusieurs 
nuances d’apocalypse en optant 
pour une forme aussi singulière 
qu’efficace. Le texte commence 
dans une belle solennité 
biblique à égrainer sur plusieurs 
dizaines de pages le constat des 
chutes des civilisations aussi 
imprévues que fatales, puis 
compile les menaces 
écologiques avant de 
poursuivre sa logique du 
cataclysme comme si nous y 
étions déjà. Rengervé incarne 
ensuite cette fin du monde à 
travers trois personnages en 
trois différents points du globe, 
vivant chacun à sa manière 
l’agonie commune. Beau, 
terrible, enlevé, ce texte se lit 
comme un memento mori à 
l’échelle des civilisations et 
retrouve des accents 
prophétiques qu’on avait cru 
perdus. La rentrée sera 
millénariste. ◆  ◆  RS

G É OHISTOIR E DE L A 
BÉ R IN GIE
ICI, LA BÉRINGIE, JÉRÉMIE BRUGIDOU, 
L’Ogre, 256 p., 20 €

Ce premier roman 
en forme de journal 
d’anthropologue 
porte les accents 
braudéliens d’une 

géohistoire. Celle de la 
Béringie, mystérieuse Atlantide 
qui reliait l’Amérique à la 
Russie, se lit à trois époques : au 
tardiglaciaire, quand les règnes 
humain, animal, végétal et 
minéral communient, puis à 

l’ère de la Guerre froide et des 
enjeux de territoire entre Est et 
Ouest puis, en 2050, quand le 
Beringia Park exhibant ses 
mammouths « réincarnés » 
apparaît comme le gage d’une 
atemporalité symptomatique 
d’une ultime glaciation. Mais 
c’est la figure d’une mutation 
subtile et fantomatique, 
œuvrant entre les espèces, qui 
guide les chercheurs de 
Béringie. Surprise : seul le 
temps primordial et sacré, 
véhiculé par l’animisme 
ancestral, en favorise la 
manifestation, au contraire du 
temps des marchands de 
simulacres, privé de tout 
horizon métaphysique. Roman 
du froid, du rêve et du 
survivalisme, Ici, la Béringie 
croise avec talent d’immenses 
interrogations de fond. 
◆◆  Anne-Sophie Yoo

UN NAVET DE RENTRÉE
LA DAME COUCHÉE, SANDRA 
VANBREMEERSCH, Seuil, 174 p., 17,50 €

L’ex-assistante de vie 
de Lucette 
Destouches raconte 
ses souvenirs. Qu’y 
a-t-il à dire sur une 

femme âgée de 88 ans quand la 
narratrice entre à son service, 
morte à 112 ans en 2019 ? 
Qu’elle adorait Nikos Aliagas. 
Qu’elle « nourrissait une 
passion » pour Christophe 
Willem et Julien Doré. Que le 
système électrique de la maison 
datait un peu. Rien, en somme. 
Au bout de quelques chapitres, 
Sandra Vanbremeersch passe 
aux visiteurs de Lucette. Hélas, 
elle n’est pas douée pour les 
portraits. (Tête d’un chapitre : 
« Comment, mais comment 
décrire Pascaline ? » Tout est à 
l’avenant). Pour se désennuyer, 
le lecteur récolte les perles. 
« J’ai trop soif de l’entendre me 
conter Louis le mari et Céline 
l’écrivain, et de voyager au bout 
de sa vie » (oh, la belle bleue). 
« Pas touche à Destouches » 
(humour). « La maison de 
Meudon nous recrache au-dehors 
une fois nos missions achevées 
comme de vulgaires chewing-
gums mâchouillés, encore tous 
gluants de la salive célinienne ». 
« Cet effroyable silence qui s’abat 
sur Meudon agite tous les 
mouvements de mon être ». 
Expliquez comment un silence 
agite un mouvement ; vous avez 

L i v r e s
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verse quand je sors de la station 
de métro. J’ai plein d’airs de 
musique en tête. “Bouh ! dit un 
type blanc à l’air sympa qui me 
croise dans la rue. “Bouh ! » Fin 
de l’échantillon. Rien ne 
dépasse au milieu de ce 
papotage narcissique 
absolument dépourvu 
d’intérêt. « Question : quelle est 
la philosophie du capitalisme 
tardif ? Réponse : deux 
randonneurs rencontrent un ours 
affamé sur un sentier. L’un d’eux 
sort ses chaussures de course et 
les enfile. “Tu peux pas courir 
plus vite qu’un ours”, lui 
murmure l’autre. “J’ai juste 
besoin de courir plus vite que 
toi”, répond le premier ». Même 
les blagues sont éculées. ◆  ◆  BQ

LE POULS DE NOS 
PEURS
LA DERNIÈRE GÉNÉRATION DE MORTELS, 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD, 
Le Beau Jardin, 46 p., 6 €

Châteaureynaud 
avait sauvé la 
dernière rentrée 
littéraire avec À 
cause de l’éternité, 

magistral opus qui rendait 
hommage à la littérature 
gothique et opposait à 
l’actuelle incurie un 
redoutable appel d’air vers 
l’imaginaire. L’éditeur Le Beau 
Jardin a regroupé quelques 
nouvelles courtes de l’écrivain 
écrites entre 1998 et 2013 : un 
autre aspect de son œuvre, 
plus intimiste, où 
Châteaureynaud se montre 
particulièrement habile dans 
la composition de miniatures 
surréalistes, mélancoliques, 
avec toujours cette langue à la 
fois riche et chantournée, 
capable de commettre un 
univers en seulement quelques 
pages. Flirtant avec 
l’inquiétante étrangeté des 
nouvellistes du XIXe, le 
romancier s’attache à montrer 
les dérives de l’âme. Villes 
labyrinthiques, anticipations 
angoissées sur le devenir-
immortel de l’homme, visions 
provinciales qui font résonner 
en nous des paysages mentaux 
dévorés par le temps, 
Châteaureynaud prend le 
pouls de nos peurs avec 
virtuosité… et prouve qu’il 
est bien l’un des grands 
écrivains français de ce siècle. 
◆  ◆  MO

aux rescapés du patriarcat », 
puis l’épigraphe, signé Diam’s. 
Il a lu ensuite, à la première 
page, une scène 
d’interpellation où cette 
phrase l’a stoppé net dans son 
élan : « Direct, il prend la 
seconde main et réunit le tout en 
un bouquet de vingt doigts, 
deux paumes ». Faut-il 
comprendre que l’interpellé a 
dix doigts à chaque main ? Ou 
que le bouquet comprend les 
mains du flic, ce qui fait alors 
quatre paumes ? Ce mystère 
ayant plongé notre 
chroniqueur dans des abîmes 
de perplexité, il n’a pu 
poursuivre sa lecture, et 
présente ses excuses pour le 
devoir inaccompli. ◆◆  JM

COMÉ D I E  LÉ GÈ R E
L’ÉCHAPPÉE, ANGIE DAVID, Léo Scheer, 
170 p., 17 €

Quatre quadras 
parisiennes, genre 
lectrices de Elle, 
passent un 
week-end Airbnb 
dans un village 

paumé de la Drôme. Leur 
hôte, genre survivaliste 
baratineur, exaspère la 
narratrice avec son boniment 
de vieux routier mythomane. 
Quant à ses amies, elles lui 
sortent un peu par les yeux 
avec leur discours de citadines 
progressistes, vaguement woke 
et bourrées de 
contradictions… Angie David 
passe en revue les tribus 
modernes et brocarde les 
clichés qui saturent l’air du 
temps dans cette comédie 
légère et souriante, où les 
conflits idéologiques et les 
irritations se dissolvent à la fin 
dans le rosé et l’amitié. ◆  ◆  JM

PA POTAGE 
NA RC I SSIQUE
ATMOSPHÈRE, JENNY OFFILL, Dalva, 
206 p., 20,50 €

Les pensées d’une 
bibliothécaire de 
Brooklyn, sous 
forme de fragments : 
les usagers, leurs 
demandes, leurs 

manies ; la ville, son ambiance, 
sa folie ; les micro-aventures 
d’une quadra citadine, mère 
de famille, diplômée, 
concernée. Quand je dis 
micro, c’est micro. « Il pleut à 

TOUT EST  PE R DU SAUF 
L’HUM OUR
LE PENTATEUQUE OU LES CINQ LIVRES 
D’ISAAC, ANGEL WAGENSTEIN, Autrement, 
416 p., 22,90 €

Cette 
invraisemblable et, 
cependant, véridique 
histoire d’un juif de 
Galicie qui traversa 
les deux Guerres 

mondiales, séjourna dans trois 
camps de concentration et 
changea cinq fois de nationalité, 
semble tout droit tirée d’un 
récit hassidique : le sens ultime 
des épreuves nourrit un 
dialogue quasi désespéré entre 
la créature et Dieu, source de ce 
vertige qui, sans l’humour, 
suffirait presque à caractériser 
l’éternelle relation d’équilibriste 
qui se joue entre l’insignifiance 
humaine et l’incommensurable. 
Fidèle sujet de l’Autriche-
Hongrie, Jacob Isaac 
Blumenfeld devient polonais, 
soviétique puis, sous le 
IIIe Reich, l’ombre, sinon le 
fantôme de lui-même, ce qui 
constitue en soi une parabole 
pertinente de la judéité. Sauf 
que le petit supplément d’âme 
hassidique, qui veut que tout 
soit perdu sauf l’humour, fait, 
ici, toute la différence. Le 
hassidisme, qui rejette le 
nominalisme tatillon des textes 
sacrés au profit de l’intime 
conviction, se découvre, 
d’ailleurs, sous le feu roulant 
des idéologies totalitaires, une 
portée critique bien plus vaste, 
résistant à l’endoctrinement 
d’où qu’il vienne. S’ouvre dès 
lors la seule voie possible, 
mystique. ◆  ◆  A-SY

CRITIQUE AVORTÉ E
G.A.V., MARIN FOUQUÉ, Actes Sud, 440 p., 
22 €

L’auteur de ces 
lignes était parti 
pour lire G.A.V., 
deuxième roman de 
Marin Fouqué, 
quand il est tombé 

au début sur cette note : « Les 
citations de Dante figurant en 
exergue de chaque partie 
doivent leur traduction à 
Danièle Robert ». Comment 
une citation peut-elle devoir 
quelque chose à quelqu’un ? 
Tournant la page, il a trouvé 
cette dédicace : « Aux 
personnes que l’État assassine, 
aux suicidé.e.s de la République, 

pure tradition du roman noir, le 
primo-romancier frappe fort. 
C’est l’histoire presque 
édifiante de Joseph Haquim, 
jeune marginal aux dents 
longues qui fait fortune en 
fondant une agence de presse 
« B to B » spécialisée dans les 
faits divers cradingues. Inutile 
de vous dire que les choses ne 
vont pas totalement se passer 
comme prévu, et que la success 
story va vite prendre des allures 
de calvaire crépusculaire. Une 
plongée hallucinée dans la folie 
qui pourrait évoquer une sorte 
de Taxi Driver au temps de 
l’information reine et du 
communautarisme galopant. 
L’action se déroule 
intégralement dans le 
XVIIIe arrondissement de Paris 
et Gangnet, visiblement maître 
de son sujet, nous offre au 
passage une belle galerie de 
portraits soutenue par un argot 
puissant : faux marabouts et 
vrais sociopathes, maîtresses 
dominatrices au grand cœur, 
tueurs « pachtounes », 
hommes de main serbes et 
autres gangs de Sénégalaises 
qui « tchippent » plus vite que 
leur ombre, tout y est. De la 
poésie citadine en barre, servie 
sur sa litière d’ordures, avec 
même un zeste de mélo 
familial. Une plume à suivre, 
définitivement. ◆  ◆  Marc Obregon

HA SARDEUX REMIX
L’ENFER DE DANTE, ANTOINE BREA, 
Le Quartanier, 464 p., 23 €

Les sept-cents ans de 
la mort de Dante ont 
donné lieu à de 
nombreuses 
publications cette 
année et nous en 

avons déjà évoqué certaines, 
mais la plus curieuse est sans 
doute cette nouvelle traduction 
de L’Enfer « mis en vulgaire 
parlure » par le romancier 
Antoine Brea. Souhaitant 
redonner sa dimension 
comique et foutraque au 
chef-d’œuvre du maître 
florentin, Brea s’est lancé dans 
une réinterprétation française 
argotique et rimée du premier 
volet de la Comédie. Le résultat 
fait surtout songer à un slam 
pour les Visiteurs, mais enfin, 
aussi peu crédible soit 
l’entreprise, ça pourra toujours 
amuser votre neveu pour son 
anniversaire. ◆  ◆  RS
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C’ est dans un futur délabré et insituable, au sein 
d’un asile en ruines, que Breton, schizophrène 
persécuté par la police, voit surgir depuis 
l’espace noir des filles armées venues venger 

Monroe. Exécuté par le Parti, celui-ci, depuis sa mort, pré-
pare la purge des traîtres et la reprise en main de l’appareil 
politique. Dans ce monde concentrationnaire où règne une 
ambiguïté permanente, l’administration fonctionne pour-
tant toujours, presque à vide, pour un monde d’insanes et de 
déjà-morts qui répètent comme des mantras des slogans po-
litiques désuets dont l’optimisme et le volontarisme jurent 
avec le panorama désastreux. Il pleut en permanence, les 
lampes diffusent une lumière hésitante et faible, les minute-
ries renvoient les passants aux ténèbres, les rails du tramway 
sont déserts et des câbles pendent sans plus rien trans-
mettre : cette atmosphère rappelant Eraserhead de Lynch 
donne lieu à une profusion d’images bizarres et saisissantes 
dignes de toiles de Bosch qui illustreraient un enfer récent.

UNE OBSESSION TOUJOURS NEUVE

Plus beckettien que jamais, Volodine nous livre un 
« En attendant Monroe » aux ressorts théâtraux qui 
lui permettent de renouveler l’art du dialogue. Breton, 
schizophrène, se dédouble, se conseille, se critique, 
se conforte ; les morts usent d’un langage gros-
sier et ne répondent aux questions qu’on leur pose 
qu’en passant par un tiers dans un état semblable ; 
les arbres font de bons confidents durant l’errance, 
fût-ce à l’état de porte ; les facultés télépathiques de 
certains personnages rompent l’équilibre normal de 
l’échange. L’humour du désastre caractéristique du 
post-exotisme gagne ainsi de nouvelles modulations 

Sublime cauchemar
La constellation post-exotique (une quarantaine 
d’ouvrages par Volodine et trois de ses doubles) se voit 
enrichie en cette rentrée d’une nouvelle étoile noire : 
Les Filles de Monroe. Toujours plus sombre, plus lente, 
plus fascinante, l’avant-garde de l’apocalypse continue 
d’esthétiser la fin avec un fulgurant génie.
Pa r  Ro m a r i c  S a n g a r s 
I l l u s t ra t i o n  d e  Ro m é e  d e  S a i n t  Cé ra n

LES FILLES DE 
MONROE, ANTOINE 

VOLODINE, Seuil, 
288 p., 19,50 €

caustiques et c’est l’un des miracles de l’art volodinien que 
de déployer sans cesse des ressources formelles inédites pour 
ruminer le même matériau obsessionnel et sombre. Le rap-
port entre différence et répétition s’y joue dans une formule 
exaspérée.

COMMUNISME VAUDOU ET NUMÉROLOGIE

Déclinaison des beautés de son mouvement fantôme, Volo-
dine multiplie au cours du roman (en sept fois sept chapitres) 
les noms fabuleux de fractions du Parti plus ou moins dissi-
dentes, qui sont ensuite intégrées dans un index de 343 réfé-
rences (sept fois sept fois sept). On y trouve « Les Bundistes 
de la radicalité épanouie », « Les Déçus du Polpotisme », 
« Les Mères du grand soir », « La Fraction “Mitraille 
d’abord” » ou encore « Les “Mieux vaut moins, mais pire “ ». 
Cette scansion de communisme vaudou rythme un dévelop-
pement de mises en abyme absurdes. Là naissent des images 
et des scènes aussi improbables qu’envoûtantes, dilatées dans 
une ambiance de déliquescence exagérément alentie.

LUMINEUX COMA

Plongeant le lecteur dans une espèce de coma hallu-
cinogène, Volodine est ce chamane qui tente d’exor-
ciser les horreurs du XXe siècle à travers un rituel 
parfaitement codifié, sans croire pourtant à ses vertus 
possibles. Reste un troublant témoignage de beauté 
et d’humanité derrière ces figures torturées ne ces-
sant de rabâcher la fin. À revers de cette mise-en-
scène du ratage permanent, sourd, dans les romans de 
Volodine et de ses masques, une bouleversante réus-
site : celle de l’art, de ce qu’il y a de plus intimement 
humain, même quand tout agonise dans l’absurde. ◆◆

A N TO I N E  V O LO D I N E
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Propos  recuei l l i s  par  Romar ic  Sangars
Photo de  Benjamin de  Diesbach

raux dont la première fut constituée par les hippies dans 
les années 70. – Oui, les hippies à la campagne, c’est comme les 
vagues d’immigration : souvent les enfants ne savent plus pour-
quoi leurs parents sont venus s’installer là. Les néo-ruraux d’au-
jourd’hui sont plus dans le militantisme verbal que dans l’action. 
Au moins, certains hippies se sont sorti les doigts du cul et sont 
devenus bergers pour trente ans…

STYLE ET TERROIR

Ça vient d’où ton obsession du choc culturel qui semble 
toujours à l’origine de tes romans ? – Je crois que c’est l’hy-
pocrisie qui m’énerve. On ne devient pas paysan en trois mois 
parce qu’on a acheté un lopin de terre. Nous sommes dans une 
époque de grande confusion où chacun a envie d’être à la place 
de l’autre. C’est sans doute lié au grand renoncement général de 

la culture occidentale. Cela dit, sans virer complotiste, je 
pense que ça arrange ceux qui nous gouvernent d’adminis-
trer des gens qui ne savent plus où ils habitent. – Oui, mais 
alors entre Nicolas Mathieu, le dernier Houellebecq, 
Tesson et ses Chemins noirs, la France oubliée semble 
à nouveau intéresser les écrivains français, non ? – 
J’aimerais que ça s’affirme comme une réelle tendance ! 
J’aime chez Aymé, chez Giono, cette littérature ancrée dans 
un terroir. Dans les années 80, les écrivains avaient perdu 
ce rapport à la terre qu’on a vu revenir avec Michon, Ber-
gounioux, Millet, Marie-Hélène Lafon : quand les écrivains 
reprennent conscience de leur pays, ça leur redonne de la 
vigueur et du style. – Il y a quelque chose des romans 

de Maulin aussi dans certaines scènes, quand tu laisses les 
modernes dévoiler sans frein leur connerie… – J’ai en tout 
cas retenu cette leçon de sa part : ce monde est si grotesque qu’il 
vaut mieux se contenter d’en rire. ◆◆

CAMPAGNE, 
MATTHIEU 
FALCONE, 

Albin Michel, 
304 p., 
18,90 €

Après un premier roman remarqué, 
Un bon Samaritain (Gallimard), qui mettait en 

scène un intellectuel réactionnaire accueillant 
des migrants chez lui pour prendre au mot ses 
amis progressistes, notre collaborateur et ami 

Matthieu Falcone revient avec Campagne 
et un autre choc culturel : néo-ruraux contre 

vieux paysans, ou quand les nouveaux arrivés 
décident d’organiser une grande fête inclusive 

au milieu des enracinés. Sa satire aux reliefs 
poétiques et amers met en scène avec brio un 
village isolé de cette France médiatiquement 

invisible qui, depuis quelques années, resurgit 
au sein de notre littérature. On a passé un coup 

de fil à l’auteur.

Collisions 
en France 

périphérique

M AT T H I E U  FA LCO N E

A llo ? Matthieu ? – Oui ! – Je n’arrivais pas te 
joindre… Déjà à l’apéro ? – Non, non, j’étais en 
« communication » comme on dit. – Il faudrait 
qu’on présente ton bouquin aux lecteurs de 

L’Inco… – Allons-y ! – Excellente, ta scène d’ouverture, 
avec ce slam citoyen imposé aux paysans qu’on empêche 
de picoler tranquille ! En fait, aujourd’hui, la propagande 
est partout, c’est un peu ce que tu dis : dans le moindre 
sketch et jusqu’au thème du carnaval annuel au fin fond 
de nos campagnes. – Toute expression culturelle officielle 
devient un vecteur de propagande, oui. Cela étant, il reste deux 
types de campagnes en France. Celle qui n’a toujours pas bougé 
depuis un siècle et où la vie est particulièrement rude, et celle où 
des saltimbanques fumeurs de haschich récemment débarqués 
assurent (souvent à leur corps défendant) la propagande offi-
cielle. On a aussi des citadins qui viennent y fabriquer leur petit 
Marais local. Avec l’épisode Covid, c’est un mouvement 
qui ne cesse de croître.

IMMIGRÉS DE L’INTÉRIEUR

Tu déploies une belle galerie de caractères aussi 
divers que bien frappés, mais dis-moi : c’est dans 
le village où tu as vécu une dizaine d’années que tu 
as puisé l’inspiration ? – Pour partie oui, j’ai réalisé des 
synthèses des personnes que j’ai pu y côtoyer, parfois en 
accentuant le trait bien sûr, d’autres fois en l’atténuant. 
Robert, le narrateur, en revanche, est plutôt une projection 
de moi-même qui ferait preuve de davantage de compas-
sion que ce dont je suis d’ordinaire capable. Il observe et tente 
de trier le bon grain de l’ivraie, notamment dans ce qu’il y a de 
recevable dans les critiques contemporaines. – Tu exposes une 
vraie sociologie, avec ces différentes vagues de néo-ru-



75

L’ I N CO R R E C T   N ° 4 5  — S E P T E M B R E  2 0 2 1

C U L T U R E

PA R C E  Q U E  L A  P O P  C U LT U R E ,  M A LG R É 
S E S  J OYA U X ,  E ST  AVA N T  TO U T  U N E 
S O U S - C U LT U R E  D E  M A S S E ,  I L  N E 
FA U D R A I T  PA S  O U B L I E R  D E  P R E N D R E 
D U  R E C U L  E T  D E  L A  G I F L E R  TO U S  L E S 
M O I S .  L’ I N CO R R ECT  T I E N T  À  V OT R E 
H YG I È N E  M E N TA L E ,  V O I C I  # A N T I P O P . ANTI## POPPOP

Pa r  Ro m a r i c  S a n g a r s

vant que ne soit commémoré (le mois prochain) le centenaire de la 
naissance de Georges Brassens, prenons les devants et gâchons d’em-
blée la fête : le moustachu égrillard de la chanson franchouille n’est 
le monument de rien si ce n’est de la beauferie autorisée parce qu’il 
commit trois rimes riches et, non, il ne fut pas plus un poète véritable 
qu’un anticonformiste. Sur le premier point, il eut du moins la décence 
de l’admettre et c’est bien le seul trait d’intelligence qu’on lui recon-
naîtra ici. En effet, lorsque l’Académie française lui décerna le Grand 

Prix de poésie en 1967, Brassens, dans un éclair de lucidité, commenta : « Je ne 
pense pas être un poète… Un poète, ça vole quand même un peu plus haut que moi. » 
C’est le moins qu’on puisse dire.

RÉGRESSIF ET GRAVELEUX

Complètement au ras du sol, de Margot dépoitraillée au gorille à grosse bite, l’éro-
tisme bas-de-gamme de Brassens se résume à une complicité salace de foule en 
manque, au clin d’œil lubrique, aux jouissances de frotteur campagnard. Alors 
certes, maintenant que les ayatollahs châtrés de Médiapart le persécutent pour mi-
sogynie et phallocratie, on serait presque tenté de le défendre sur ce plan, mais 
quand même pas. Ni sulfureux ni sensuel, Brassens était juste régressif et gra-
veleux. Une libido de caserne, de l’humour de caserne, des dictons de caserne : 
« Quand on est con, on est con ! », « les copains d’abord », et avec tout ça, pour-
tant, une prétention délirante d’échapper à la meute. Sa « mauvaise réputation » 

fut évidemment usurpée, cosmétique, un simple badge à la mode pour se 
la jouer rebelle à bon compte : en quoi ce chanteur de coin du feu 

aura-t-il jamais été subversif ? En 1998, un groupe de rastas poussifs, 
Sinsémilia (le jeune lecteur devra faire un tour sur Wikipédia) en 
avait d’ailleurs proposé une reprise. Héritiers débiles d’un propos 
débile, ces pouilleux fumeurs de joints et scandalisés par le racisme 
imaginaire, soit des lycéens moyens des années 90 avec quinze 
ans d’attardement mental, se targuèrent à leur tour et à l’exemple 
du fastidieux moustachu de souffrir de « mauvaise réputation », 
bien que consacrant leur temps à syncoper le catéchisme de leur 
époque avec une docilité de Komsomols.

LA FORME PIRE QUE LE FOND

Mais le pire, chez Brassens, ce n’est même pas le fond bêta en vers 
scolaires, ce ne sont même pas les ritournelles sautillantes et les mé-

lodies pleurnichardes, non, le pire, c’est l’interprétation. Ce « pom 
pom pom » inflexible, cet accent placide et rocailleux avec lequel le 
chanteur déverse ses histoires connes dans une espèce de satisfaction 
tranquille. Ce qui le rend définitivement insupportable, c’est le ton 

bonhomme avec lequel notre sénile de naissance prêche sa morale de 
planqués : « Ô vous les boutefeux, ô vous les bons apôtres, mourez donc les 

premiers, nous vous cédons le pas », marmonnait-il en hochant la tête dans 
« Mourir pour des idées », se souvenant peut-être qu’il n’avait quant à lui pas 

sauvé beaucoup d’Auvergnats en 40, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir énormé-
ment à nous apprendre en termes de comportement. Brassens, c’est la dé-

sertion en charentaise qui s’affiche anarchiste, la veulerie commune qui 
se prétend singulière, le vague dandinement palmipède qui se voudrait 
de la grande chanson. On se passe très bien du dévalement grotesque de 

ces glissades mono-vocaliques, alors ne réveillez pas Brassens, l’oublier à 
jamais nous convient. ◆◆

A
L’HOMME-L’HOMME-
PANTOUFLEPANTOUFLE

GEORGES BRASSENS
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Groupe, chorale, polyphonie, comment vous 
définiriez-vous ?

Peut-être qu’il s’agit avant tout de musique, d’une musique 
parfaite pour danser. Et puis surtout il s’agit de notre propre 
compréhension du genre pizzica. Rythmes, danses, et voix ! 
Voilà ce que nous sommes.

Pouvez-vous décrire la tarentelle et la pizzica ?
Il existait chez nous dans le Sud, depuis les temps les plus 
reculés, un phénomène de possession et de transe très 
renommé : le tarentisme. C’était un vestige païen, voire 
dionysiaque, relié à l’antiquité grecque classique par le 
mythe d’Arachné. Il n’a cessé d’être pratiqué même après 
son interdiction par l’Église. Cette forme d’état second 
possédant à la fois une dimension psychologique et une 
dimension sociale provenait de la conviction que la morsure 
de la tarentule lycosa rendait très malade, fou et impuissant. 
Le seul moyen de guérir était alors de danser pendant des 
heures, des jours et des nuits, aux rythmes et mélodies de 
la pizzica tarantata afin d’expulser le venin et d’exorciser le 
démon. On utilisait littéralement le pouvoir de guérison de 
la musique et de la danse.

Si le tarentisme a disparu aujourd’hui, la 
pizzica elle, fait toujours l’objet d’études 
importantes. Quel est l’aspect contemporain 
de ce fort symbole de fierté et de rédemption 
en Italie ?

Oui, le tarentisme est mort, mais il peut revêtir d’autres 
formes puisqu’il y a de nouveaux démons à exorciser. Et 
puis c’est un patrimoine très ancien, ultra-codifié avec des 
attitudes et des personnages ritualisés révélateurs du monde 
agricole. Une partie du langage corporel et musical émane 

de cette ancienne affiliation mais nous nous le sommes 
réapproprié. Pour nous, il est primordial que l’acte créatif 
parte de la recherche sur le terrain. Pour être original, il faut 
nécessairement connaître l’origine !

Qu’est-ce qui explique ce renouveau des 
danses traditionnelles ?

Les gens veulent à la fois être identifiés de façon unique 
et ne pas oublier leurs racines, tout cela dans un monde 
de globalisation ! Cela s’explique aussi assurément par 
l’envoûtement que produit une danse cathartique si 
puissante. La pizzica, c’est une importante et longue histoire 
de connexion à soi, aux autres, à la famille, à l’histoire, aux 
ancêtres, au lignage… Puis, osons le dire : c’est magique ! 
Enfin, le gouvernement régional investit énormément pour 
la préservation et la présentation du patrimoine culturel de 
nos traditions.

Lu Sittaturu, Orfeo sont deux petits bijoux 
où le son électro et la tradition s’épousent 
merveilleusement…

Orfeo possède de multiples niveaux d’interprétation. Le plus 
évident est l’évocation du mythe. La musique d’Orphée avait 
le pouvoir de changer le monde, jusqu’à influer sur le cours 
du temps lui-même. Il a convaincu le dieu des enfers de lui 
rendre sa bien-aimée Eurydice. On y aborde le thème de la 
mort dans son aspect inéluctable, mais il est aussi question 
de la persistance dans nos vies d’un être aimé, même 
après son départ. Musique et magie, vie et mort, amour et 
douleur, c’est cela Orfeo. Meridiana est aussi consacré au 
thème du temps. La musique peut être finalement un moyen 
d’échapper à ses règles.

Mauro Durante dirige depuis 2007 l’ensemble époustouflant du Canzionere Grecanico Salentino dédié aux danses 
et musiques traditionnelles du sud de l’Italie, pizzica et tarentelle. Bien avant que son père ne lui reconnaisse une 
âme d’orchestrateur et ne lui en confie la direction, ce violoniste et tambouriniste émérite de la région des Pouilles 
avait déjà contribué au rayonnement de ces traditions. Une réussite de plus à son palmarès, Meridiana est un album 
mélodique mais toujours aussi explosif, et qu’agrémentent les nappes électroniques de Giacomo Greco. Mauro Durante 
nous offre ses propos optimistes autour de la sortie d’un disque qui sera doublé d’une expérience immersive et 
visuelle en ligne. En effet, différents contenus de musique, images, textes, vidéos et collages, orchestrés par l’artiste 
visuel Luca Coclite, le photographe Francesco Sambati et le cinéaste Gabriele Surdo, seront bientôt accessibles.

Arachnofolies
ENTRETIEN AVEC MAURO DURANTE
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Avez-vous trouvé quelque chose de spécifique 
durant cette période étrange ?

Pour un groupe nombreux habitué à se réunir pour créer, 
cette phase d’isolement s’est révélée difficile et nous avons 
mesuré à quel point les moments passés ensemble étaient 
productifs.

Quelle est la particularité de Meridiana ?
Je l’ai coproduit avec Justin Adams, guitariste et producteur 
britannique, collaborateur de longue date de Robert Plant 
(Led Zeppelin). Durant l’écriture et les enregistrements, il a 
surveillé constamment la vision d’ensemble qui lui importait 
bien davantage que les détails. C’est un sacré superviseur du 
son, des arrangements et de la direction artistique ! Comme 
nous étions privés de scène, le but a été d’élaborer un 
enregistrement au plus proche de nos concerts afin 
de restituer l’énergie sauvage que nous dégageons 
sur scène. C’était donc un peu moins centré sur la 
structure des chansons et plus loyal à l’esprit du 
groupe, et j’ai aimé cette approche plus directe.

Ce sont vos parents, Daniele et Rina, qui 
ont fondé ce projet en 1975…

Ils étaient très jeunes à l’époque et avaient un rêve 
d’avenir pour la pizzica : en faire une musique et 
une danse de culture rayonnant à l’international. 
Mon père, qui est mort il y a à peine deux mois, était très 
fier du travail que nous partagions ! C’est maintenant mon 
héritage et je suis fier de le pérenniser. J’ai grandi, mangé 
et rêvé Canzionere Grecanico Salentino. À 14 ans, je jouais 

du violon et du grand tambourin. Mon père m’a laissé la 
direction de l’orchestre après quelques années, en 2007.

Comment recrutez-vous vos musiciens ?
Les artistes qui m’entourent sont souvent les mêmes : 
humblement, j’ai les meilleurs danseurs, chanteurs et 
musiciens dans le domaine ! Alessia Tondo au chant et 
percussions a rejoint le groupe depuis six ans, et c’est un 
choix dont je me félicite chaque jour. C’est une belle âme 
à l’écriture intelligente, avec une sensibilité et des dons 
rares. Giulio Bianco, aux différentes flûtes, à la clarinette, 
harmonica et au zampogna (cornemuse italienne) affiche 
un talent infini. Emanuele Licci est notre âme grecque en 
guitare et notre pont vocal vers la musique méditerranéenne. 
Massimiliano Morabito, à l’accordéon diatonique, est 

expert des musiques traditionnelles et c’est un 
grand chercheur. Giancarlo Paglialunga, est sauvage 
et passionné, il frappe tamburello et bendir de 
façon puissante. La texture de sa voix est antique et 
moderne en même temps. Silvia Perrone incarne 
notre musique en mouvement, elle nous rassemble 
tous dans un corps unique et pizzica ne pourrait pas 
être pizzica sans la danse ! Quant à Francesco Aiello, 
notre ingénieur du son, il n’est pas sur scène mais il est 
vraiment le huitième élément du groupe.

Et votre rôle à vous ?
Je tiens la barre du navire, et je sens que je dois rester au 
contrôle au gré des tempêtes ou des accalmies. Un groupe est 
une entité vivante et nous n’arrêtons jamais d’expérimenter 
et d’explorer. ◆◆

MERIDIANA, 
CANZONIERE 
GRECANICO 
SALENTINO, 
Ponderosa 

Music Records, 
13 €



78

L’ I N CO R R E C T   N ° 4 5  — S E P T E M B R E  2 0 2 1

C U L T U R E
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lente, 
extase 

certaine
E N T R E T I E N  AV EC  LO W

Le groupe le plus lent du monde revient 
avec un treizième album plus somptueux, 

crépusculaire et envoûtant que jamais : 
Hey What. À cette occasion, Alan 

Sparhawk s’est confié à L’Incorrect sur 
trente ans d’exploration musicale en mode 

mineur et minimal.
P ro p o s  re c u e i l l i s  p a r 

Ro m a r i c  S a n g a r s
N

at
h

an
 K

ea
y



79

L’ I N CO R R E C T   N ° 4 5  — S E P T E M B R E  2 0 2 1

C U L T U R E

Depuis quelques albums votre son est devenu 
plus saturé et bruitiste que jamais. Pourquoi 
cette évolution ?

Je pense que nous avons toujours mêlé à la beauté et 
l’harmonie du bruit et de la dissonance. C’était parfois 
inspiré par les personnes avec lesquelles nous travaillions. 
Par exemple, Dave Fridmann a une certaine approche 
de l’exploration des possibilités sonores et il a influencé 
fortement la direction que nous avons prise sur Drums 
and Guns. BJ Burton, qui a enregistré nos trois derniers 
albums, dispose quant à lui d’une palette infinie. À cette 
période de nos vies, il se trouve que nous souhaitons 
travailler des sons et des arrangements plus extrêmes. BJ 
Burton semble quant à lui désireux d’aller aussi loin que 
nous en avons envie.

Comment travaillez-vous ces grains et ces 
bruits si surprenants ?

Il y a une longue période d’essais afin que nous puissions 
trouver des sons qui nous semblent intéressants. Parfois 
le son apparaît à partir d’une improvisation, parfois il 
s’agit, à partir d’un morceau déjà connu, de réaliser une 
authentique expérimentation, une importante distorsion 
avant que quelque chose d’inédit se produise enfin. Il peut 
arriver que l’esprit initial demeure évident, d’autres fois, 
il n’en reste qu’un fragment minime. Comme nous savons 
toujours comment les chansons vont sonner jouées par 
une formation guitare-basse-batterie, nous aimons faire un 
pas de côté afin de trouver une autre manière de présenter 
les morceaux.

L’album débute par une introduction 
progressive (« White Horses ») et s’achève 
dans un finale envoûtant (« The Price you 
pay »). Composez-vous chaque album comme 
un seul très long morceau ?

Non : parfois une chanson ne va 
pas correspondre au son de l’album, 
mais d’habitude nous rassemblons 
simplement ce que nous avons écrit 
et sommes confiants quant au fait 
que tout va s’associer naturellement. 
Que ce soit quand nous travaillons 
ou quand nous mixons, les chansons 
s’inscrivent d’elles-mêmes aux places 
nécessaires et certaines semblent 
même vouloir se connecter entre 
elles. Nous essayons différentes 
combinaisons et fondus enchaînés, 
mais en général, dès que nous savons 
quels seront les premiers morceaux, le 
reste se combine de lui-même.

Quelles sont vos principales 
influences ?

Nous sommes suffisamment âgés 
pour avoir une sorte d’historique 
de nos influences. Nous avons commencé le groupe en 
espérant faire quelque chose de nouveau, d’original, de 
stimulant, c’est pourquoi nous suivions tous les artistes 
qui se donnaient de hautes visées et restaient fidèles à leur 

vision, de Bowie à Alice Coltrane, de Fugazi à PJ Harvey… 
Depuis, nos influences sont infinies.

Le compositeur Arvo Pärt a parfois décrit 
sa musique en disant que la basse tragique 
reflétait la condition humaine quand la 
mélodie exprimait la possibilité de la grâce. 
On trouve un peu la même dualité dans votre 
musique, non ?

C’est un excellent concept. Oui, la basse, pour nous, 
représente le poids terrestre de l’âme – sombre et lourde, 
mais aussi chaleureuse, intime. Les voix disent l’espérance 
et la lumière. Parfois, j’ai la sensation que le son de la 
guitare essaie de trouver l’équilibre entre les deux – c’est le 
dialogue qui se déroule dans mon esprit quand j’essaie de 
maintenir la clarté de la lumière alors que tout menace de 
s’effondrer.

Vous avez parlé de l’influence de Scott Walker 
en mentionnant la notion d’« inhospitalité en 
musique ».

Je ne pense pas que nous ayons jamais atteint une 
telle « inhospitalité ». Nous utilisons le bruit et des 
dissonances, mais ce n’est jamais en vue de produire une 
pure répulsion, nous souhaitons simplement qu’une 
certaine laideur vienne nourrir la beauté, et Mimi est très 
forte pour nous aider à trouver ce subtil équilibre.

Vous appartenez à l’Église des Saints des 
Derniers Jours (plus communément, les 
Mormons). Votre foi influence-t-elle votre 
musique ?

Nous ne nous sommes jamais définis comme prêcheurs ou 
même simplement religieux dans notre musique, mais nous 

ne pouvons nier que nous sommes 
des êtres spirituels et, quand on a une 
croyance si fondamentale, cela ne peut 
qu’affecter l’inconscient et resurgir 
finalement à la surface. Cela fait de 
nombreuses années que nous tentons 
de comprendre cette existence, de 
méditer sur elle, parfois, ces recherches 
transparaissent dans nos chansons.

Votre musique comporte en 
tout cas une dimension rituelle. 
Un concert de Low ressemble-
t-il davantage à une étrange 
liturgie qu’à un moment de 
divertissement ?
Nous savions depuis le début que notre 
musique ne serait pas une musique 
facile, mais nous visons en définitive 
à offrir des spectacles mémorables et 
je ne pense pas que ce soit vulgaire 

de les considérer aussi comme divertissants. Mais nous 
apprécions que les gens extraient un sens spécial de chaque 
performance. Il nous arrive de ressentir aussi les choses de 
cette manière.

« À cette période 
de nos vies, il 
se trouve que 

nous souhaitons 
travailler des 

sons et des 
arrangements 

plus extrêmes. »

Alan Sparhawk
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donc de nous positionner à revers en 
jouant une musique très minimaliste. Mais 
honnêtement, jouer de cette manière nous 
est naturel et nous ne prétendons pas 
représenter une alternative à quoi que ce soit. 
Mais je dois dire que j’aime en effet quand 
une chanson se développe avec lenteur.

Quel est votre lien avec l’Europe ?
Nous aimons l’Europe. Certains de nos 
concerts les plus mémorables ont eu lieu 
là-bas et nous nous y sommes fait quelques 
amis fantastiques au cours des ans. La 
première fois que nous avons entendu 
quelqu’un chanter nos chansons, c’était en 
France, dans un petit bar, et nos vies et nos 
familles ont été grandement améliorées 
par la perspective qui nous a été offerte en 
découvrant le monde. Beaucoup d’Américains 
n’ont jamais cette chance. À ce stade, nous ne 
faisons rien sans considérer comment nous 
allons tourner et jouer pour nos chers amis et 
fans européens.

Votre vision du monde s’est-elle 
obscurcie ces dernières années ?

J’aimerais répondre par la négative à cette 
question, mais malheureusement ce serait 
mentir. Oui, notre vision est devenue plus 
pessimiste. Nous avons vu des gens que nous 
aimons faire et dire des choses qui nous 
semblent décourageantes. Un gouffre s’est 
ouvert au sein de l’humanité et je ne suis pas 
sûr qu’il puisse être comblé. Des choses qui 
semblaient évidentes comme le simple fait 
de devoir porter un masque pour protéger les 
autres semblent aujourd’hui offenser certains à 
un point délirant. Nous devons nous rappeler 
que nous sommes tous embarqués ensemble et 
veiller les uns sur les autres.  ◆  ◆  Propos recueil l is 
par RS

Votre musique est également très 
visuelle. Aimeriez-vous composer 
la bande originale d’un film ?

Nous avons souvent l’impression que notre 
musique pourrait servir d’accompagnement 
à un film. Honnêtement, nous aimerions 
qu’une telle porte s’ouvre !

Quel type d’événement vous 
inspire pour écrire une chanson ?

Si vous écrivez vraiment depuis votre 
cœur, alors n’importe quoi peut servir 
d’inspiration. Parfois, nous ne reconnaissons 
même pas l’origine de l’inspiration d’un 
morceau tant que nous n’avons pas réécouté 
le disque entier.

Composer une musique 
minimaliste et lente dans une 
époque d’hyperconsommation et 
d’urgence permanente, n’est-ce 
pas un moyen de résister à cette 
réalité ?

Cela n’est pas nouveau de constater quelles 
vies chaotiques et pressées nous vivons. 
Au début du groupe, nous nous devions 
de réagir à d’autres genres de musique qui 
étaient alors populaires et nous décidâmes 

BE AUTÉ DES 
CONTR A STES
HEY WHAT, LOW, SubPop, 15,99 €

Fondé par 
Alan 
Sparhawk et le 
bassiste John 

Nichols en 1993, le 
premier convainc sa 
femme Mimi Parker de 
rejoindre Low, une 
formation américaine se 
voulant à rebours du 
grunge et du hardcore 
alors à la mode. 
« Slowcore », leur rock 
alternatif sera lent, 
épuré, sombre, calme et 
agrégera au fil des ans un 
public d’initiés toujours 
croissant, admiratif de 
leur musique élégante, 
éthérée, apte à 
provoquer des transes 
subtiles et certaines. 
Dans la même lignée que 
les deux précédents 
disques, Ones and sixes 
(2015) et Double 
negative (2018), Hey 
What fait émerger ses 
dix chansons de matières 
sonores saturées, 
distordues, délayées, ce 
bourdonnement impur 
laissant éclore les 
mélopées aériennes du 
couple comme par un 
phénomène de 
dissociation chimique. 
Au fil de ce disque 
planant, obsessionnel et 
intimiste, l’équilibre 
entre ombre et lumière, 
dissonances et 
harmonies, se voit plus 
justement établi que 
jamais, pour un résultat 
extatique. ◆  ◆  RS

« Je dois dire 
que j’aime en 
effet quand 

une chanson se 
développe avec 

lenteur. »
Alan Sparhawk
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NEUF ET 
AUTHENTIQUEMENT 
RÉTRO
THE GLOBEFLOWER MASTERS VOL.1, 
GLENN FALLOWS & MARK TREFFEL, 
M. Bongo, 12 €

Présente-t-on encore 
ici l’inénarrable 
Label M. Bongo, 
dont on ne cesse de 

vanter les pépites dans ces 
pages ? Glenn Fallows & Mark 
Treffel ont concocté un 
succulent premier album 
chatoyant, feutré et intemporel ! 
Un retour vivifiant dans les 
bandes-son classiques des séries 
des années 60 et 70 où l’on 
retrouve d’évidentes références 
aux compositions de David 
Axelrod, Piero Umiliani, 
Gainsbourg, Jean-Claude 
Vannierand et Ennio Morricone 
dans cette façon de spatialiser 
les éléments, de faire se côtoyer 
des lignes de basse 
psychédéliques et des essaims 
de cordes, sans oublier ce sens 
aiguisé du drame traversant tout 
l’album The Globeflower Masters 
Vol.1 (Vivement le volume 2) ! 
L’aplomb acquis par les 
expériences scéniques et les 
enregistrements de ces deux 
gars de Brighton est stupéfiant. 
Une œuvre sans plagiat ni redite 
qui expose l’auditeur à une 
palette de sentiments allant du 
spleen au festif. Un futur 
classique à ne pas manquer. 
◆  ◆  Alexandra Do Nascimento

TR ANSE 
INTERGAL AC TIQUE
BACK TO THE MOON, SUPERSONIC & 
THOMAS DE POURQUERY, Lying Lions 
Productions, 17 €

On ne se méfiera 
jamais assez des 
injonctions reçues 
durant l’enfance. 

Aussi loin qu’il s’en souvienne, 
Thomas de Pourquery s’est 
passionné pour l’astronomie et 
les grands espaces depuis que 
son père lui a dit : « Si tu veux 
aller sur la Lune, vise la plus 
lointaine des galaxies ». C’est à 
peu près la démarche artistique 
de SpaceShipOne pour le 
« supergroupe » de Thomas 
de Pourquery, Supersonic. 
Back to the Moon est la 
première référence d’un label 
qui souhaite défendre des 

musiques qui font partir loin, 
« souvent lyriques mais sans 
impératif stylistique ». Dix ans 
plus tard, le saxophoniste-
chanteur décolle à nouveau en 
compagnie de Charles Mingus 
en une marche langoureuse. La 
pépite de l’album ? « Jungle » ! 
Un thème élégant à l’efficacité 
implacable, déployant une 
force rafraîchissante et 
évocatrice de Blade Runner. 
◆  ◆  ADN

SL AVE THE DATE

SPACESHIPONE, THE VOLUNTEERED 
SLAVES, Day After Music, 16 €

Après vingt ans 
d’existence et cinq 
albums dans 
plusieurs maisons 

de disques, le groupe The 
Volunteered Slaves décide 
enfin de créer son label afin de 
produire ses propres projets et 
de diffuser ses anciens albums. 
Cinquième volet donc pour les 
cinq garçons à l’esprit de 
liberté musicale aux accents 
jazz-afro-funk avec, cette fois, 
de l’électro dans les tourneries. 
Référence faite au Volunteered 
Slavery (1969) du génial 
saxophoniste Rahsaan Roland 
Kirk, leur album 
SpaceShipOne satellise ses 
auditeurs. Leurs thèmes 
continuent de s’enraciner dans 
un jazz en terrain connu avec 
une sensibilité organique, mais 
l’électro vise l’interstellaire et 
le parti-pris des musiciens de 
laisser la part belle à 
l’improvisation la plus 
débridée y contribue 
fortement. Ça frise la musique 
de « zicos », certes, de 
virtuoses doux dingues et 
inconditionnels du rapport 
basse-batterie. La poésie de 
« Fuyons j’adore » ne 
manquera pas de provoquer 
quelques sensations. ◆  ◆  ADN

messe psychédélique
LIVE IN REIMS CATHEDRAL, DECEMBER 13 TH, 1974., TANGERINE DREAM, 
Culture Factory, Cherry red records, Double vinyle 35 €

Le vendredi 13 décembre 1974, plus de six 
mille jeunes gens chevelus investissent la 
cathédrale de Reims. Nico, grande prêtresse 
gothique et égérie d’Andy Warhol, se 

produit en concert dans le lieu saint avec, à l’affiche, les 
Allemands de Tangerine Dream. L’Église interdira au 
groupe de renouveler l’expérience en raison des dégâts 
consécutifs. Pourtant, avec le recul, cet événement fut 
sans doute plus canonique qu’il n’y paraît. À la fin des 
années soixante, à l’inverse de leurs « collègues » 
anglais et français, les krautrockers allemands ne 
veulent pas s’inspirer du rock américain et, via les 
claviers électroniques, ils préfèrent évoquer les aciéries 
de la Ruhr et les usines automobiles de Düsseldorf (la 
ville de Kraftwerk) que les champs de coton. C’est en 
1974, avec l’album Phaedra que Tangerine Dream 
rencontre le succès mondial. L’association Musique 
Action Reims, en collaboration avec Virgin, organise le 
concert. Chef-d’œuvre de l’art gothique, la cathédrale 
Notre-Dame-de-Reims fut le lieu de sacre de trente-
et-un rois de France et celui du baptême de Clovis. Ce 
soir-là, l’organisation du concert est désastreuse car 
rien n’est prévu au niveau logistique et sanitaire. Alors 
que la colère de certains paroissiens monte et exige un 
rite de purification de l’édifice, l’archiprêtre et abbé de 
la cathédrale rétorque : « Il est vrai que les jeunes ont 
fumé de la marijuana afin de mieux communiquer avec le 
son de Tangerine Dream et le spectacle en général. Il est 
également vrai que d’autres, pour satisfaire une obligation 
naturelle, ont uriné contre les colonnes de la cathédrale et 
enfin, il est encore vrai que pour lutter contre le froid, on 
voyait des couples s’embrasser. Mais il est tout aussi vrai 
que quelque 6 000 jeunes, restés assis par terre pendant 
trois heures dans l’obscurité, ont apprécié la musique et 
auraient pu causer des dégâts beaucoup plus graves, avec 
beaucoup moins de décorum ». Bertrand Burgalat nous 
confirme que la jeunesse hippie avait développé alors 
une vraie soif d’absolu. Quarante-sept ans plus tard, à 
l’écoute du concert et en découvrant les témoignages 
des participants, on se rend compte que le concert de 
Tangerine Dream fut sans doute plus religieux et plus 
digne qu’on prétendit, surtout en comparaison de 
beaucoup de messes contemporaines. ◆  ◆  Jean-
Emmanuel  Deluxe

M U S I Q U E
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Au commencement des tableaux de Jocelyne 
Besson Girard, il y a toujours eu des couleurs 
et des coulures. Ce commencement, elle ne 

le perd jamais de vue : « Je ne cherche pas à anticiper 
une dégradation mais au contraire à conserver visible 
tout le processus de création », explique-t-elle. Ses 
gravures, aujourd’hui, sont comme l’empreinte 
du geste de l’artiste. Un socle de couleur en est le 
bain, le visage s’y compose par un lacis de racines, 
ainsi surgit une vierge voulue noire pour que l’on 
n’ignore pas les ténèbres d’où l’on vient, au moment 
de se tourner vers la Lumière. Le visage noyé dans 
son propre contraste irradie discrètement. Jocelyne 
Besson Girard a toujours peint des visages récon-
ciliés, indifférents à leur dégradation. Ce sont des 
visages qui ont souffert mais qui s’obstinent à être 
présents au monde, une manifestation de la créa-
ture qui se sait reliée à l’invisible. C’est ainsi que 
l’icône transparaît. ◆◆

Jocelyne Besson Girard sera présente à la Biennale Saint-Laurent à Grenoble les 18  et 
19 septembre, dans l’ancienne maison de l’alpiniste Lionel Terray, où elle exposera des 

gravures et des dessins. Une de ses gravures « Hommage à Odilon Redon » sera exposée 
jusqu’au 30 septembre au Musée Dauphinois (30, rue Maurice Gignoux, Grenoble).

Graver l’invisible

R U E  D E S  B E A U X - A R T S
Par Maximilien Friche

Jocelyne Besson Girard

À Salzbourg des ouvriers vident une église 
blanche. Don Juan prend ses quartiers 
devant l’autel dépouillé : un marteau rem-

place le tabernacle. Dieu a-t-il déménagé ? Dans la 
fosse, les accords de Mozart éclatent comme le cri 
de l’homme perdu. La baguette de Teodor Cur-
rentzis est plus fiévreuse que jamais. Côté scène, 
Romeo Castellucci a tout réglé au millimètre. Son 
théâtre se dispense de didascalies : les idées se font 
matière, d’où surgissent des tableaux d’une puis-
sance visuelle irrésistible. C’est un spectacle hors du 
temps, au symbolisme hardi – les métaphores sont 
légion, jamais explicites, parfois obscures. Tels ce 
piano et cette voiture tombant des cintres dans un 
bruit fracassant, ou cette photocopieuse qui rem-
place le catalogue des femmes. Toute sorte d’objets, 
abîmés ou abandonnés, meublent le vide autour 
du libertin. Il donne un bal : ce n’est qu’un gigan-
tesque amas de déchets. La distribution est presque 
idéale. En plus de bien chanter – au-dessus de tous, 
la prodigieuse Zerline d’Anna Lucia Richter et le 
sublime don Ottavio de Michael Spyres – tous 
jouent en vrais comédiens. Davide Luciano est un 
don Giovanni volubile, sensuel, brisé. Quand la fin 
approche, une armée d’anciennes conquêtes vient 
le hanter. La vengeance est un acte communautaire. 
On brandit des têtes de gorgone. Le coupable se fait 
pétrifier comme tout homme qui ose un regard sé-
ducteur. Mission accomplie ? Pas vraiment, et c’est 
là le détail qui prouve, si besoin était, le génie de 
Castellucci : les justiciers finiront également pétri-
fiés. C’est le souffle du désir qui s’en va avec don 
Juan, l’essence même de la vie. Le victimisme est un 
orgueil froid. ◆◆

DON GIOVANNI, OPÉRA DE WOLFGANG AMADEUS MOZART, LIVRET DE LORENZO DA 
PONTE, mise en scène de Romeo Castellucci, direction musicale de Teodor Currentzis, 

Festival de Salzbourg 2021, disponible sur ARTE Concert

Envoûtant 
Don Giovanni

S T A T I O N  O P É R A
Par Paolo Kowalski
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E n 2019, plus de 180 films d’initiative 
française agréés par le CNC (Centre 
National du Cinéma) ont inondé les 
salles obscures. À de rares exceptions 

près, le cinéma français est médiocre, répétitif, 
sans audace ni ambition, il n’inspire plus 
personne et la question même de savoir ce qu’est 
le cinéma l’émoustille autant qu’un rasoir dans les 
mains d’un taliban… Mais il n’est pas forcément 
de gauche, quoiqu’il semble pris en otage par 
cette idéologie.

Cinématographiquement, il l’a été, un peu, avant 
Mitterrand, quand le pouvoir était de droite 
et qu’on appelait ça le « cinéma engagé » : 
Yves Boisset chargeait les flics dans Un Condé, 
rejouait l’affaire Ben Barka dans L’Attentat et 
« dénonçait » le racisme du Français moyen 

Cannes 2021. Après un an de disette, la croisette a levé le rideau. Une palme d’or et deux micro-
scandales plus tard, la France a crié cocorico. Titane, qualifié bêtement de « film transgenre » 

par Le Monde a remporté la Palme d’Or, Verhoeven a cru choquer en filmant des bonnes sœurs 
lesbiennes dans Benedetta et l’excellent Bac Nord a heurté les bonnes consciences par son parti-pris 

« pro-flic ». Le cinéma français est-il officiellement de gauche ?

dans Dupont Lajoie. Costa-Gavras tapait sur la 
CIA (État de siège), Mocky moquait les cathos 
dans Un Drôle de paroissien et prêchait la révolte 
dans Solo. Ces cinéastes voyaient le monde en 
noir et blanc, mais on y croisait Piccoli, Montand, 
Bourvil, Ventura et Crémer. Boisset savait 
raconter une histoire, Costa-Gavras maîtrisait 
les tensions dramatiques et Mocky pouvait être 
drôle. En 1981, la gauche récupère les clés du 
pays et Jack Lang le carnet de chèque de l’État, 
les rebelles s’embourgeoisent, on finance les 
copains, on pétitionne et on s’indigne à tour de 
bras depuis le VIe arrondissement. L’imbécile 
Goupil s’imagine cinéaste, Guédiguian tente de 
croire que la gauche s’intéresse encore aux classes 
populaires et le film social devient dès la décennie 
suivante le genre préféré de la profession. Les 
bourgeois « fils de », comme Kassovitz et Cassel, 

Le cinéma français 
est-il de gauche ?

E N Q U Ê T E

Pa r  A r t h u r  d e  Wat r i g a n t
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Berléand est classé à droite. Le manichéisme y 
est de rigueur et la complexité s’avère suspecte. Si 
tous n’affichent pas fièrement leurs convictions 
politiques, on n’a jamais entendu un comédien ou 
un cinéaste se revendiquer de droite, sauf peut-
être Christian Clavier en 2007. Il y a toujours un 
prétendu opprimé à défendre et un micro pour 
le crier la larme à l’œil. On fustige les racistes 
Dupont-Lajoie, puis on invite l’actrice Aïssa 
Maïga pour qu’elle vienne faire le décompte 
raciste des noirs présents aux César. On hue en 
2020 le violeur Roman Polanski pour acclamer 
l’année suivante le violeur Adama Traoré. Ça 
cause inclusion toute la journée, mais lorsque 
deux films en font leur sujet – le documentaire 
Lourdes et le dernier film de Tolédano et 
Nakache Hors Normes – ils ne reçoivent aucune 
récompense. Seul l’acteur Gérard Lanvin a 
publiquement soutenu la police lors des dernières 
manifestations et le réalisateur Olivier Marchal 
a été quant à lui auteur d’une tribune de soutien 
aux forces de l’ordre en pleine affaire Traoré. 
Deux professionnels du cinéma que, selon eux, 
« la profession déteste » mais qui bénéficient d’un 
succès et d’un courage suffisants pour ouvrir leur 
gueule à contre-courant.

CINÉMA-PROPAGANDE

À vingt-quatre images par seconde, le septième 
art est le médium idéal pour rééduquer le 
mauvais peuple. On le fait renifler fort devant 
Welcome – l’histoire d’un maître-nageur à Calais 
prêt à tout pour aider un jeune réfugié kurde à 
traverser la Manche à la nage – on lui remémore 
les années Act-up avec 120 Battements par 

s’engagent pour la cité, Cannes s’embrase, le 
nouveau siècle n’est pas loin et son cortège de 
navets.

DES BOBOS SUBVENTIONNÉS ?

Ce préjugé n’est pas totalement faux. Qui paye 
une place pour un film de Philippe Garrel ? Le 
réalisateur français sort un film tous les deux 
ans depuis 1968, que personne ne va voir. Son 
fils Louis, bon acteur, se met à la réalisation : La 
Croisade, son nouveau film présenté à Cannes 
cette année met en scène des bobos en prise avec 
leur gamin prêt à tout pour sauver la planète. 
C’est beau, ça coûte pas cher et ça rapporte des 
subventions, puisque les belles causes suffisent. 
Sinon comment expliquer l’attribution de cette 
aide à Titane en dépit d’un scénario aussi débile 
que confus ?

Sur chaque billet d’entrée, l’État autorise le 
CNC à ponctionner 10 % de son prix (TSA), ce 
qui lui a rapporté 150 millions en 2019. À cela 
s’ajoutent des taxes sur les services de télévision 
(490 millions) et la taxe sur les services vidéo 
(34 millions), soit presque 700 millions de 
dépense de soutien sur l’année, sans compter les 
aides des Régions et celles, plus indirectes, de 
l’État. De quoi faire vivre une grande famille de 
prêcheurs, quitte à ce qu’elle s’exprime dans des 
salles vides.

COHÉRENCE DE GAUCHE

Le cinéma est un petit monde clos qu’il est 
difficile d’intégrer, où les professionnels sont 
de gauche et dans lequel même un François 

ON HUE EN 2020 LE VIOLEUR 
ROMAN POLANSKI POUR ACCLAMER 

L’ANNÉE SUIVANTE LE VIOLEUR 
ADAMA TRAORÉ.

C N C ,  C E N T R E  P R O G R E S S I S T E

Depuis 2019, un bonus est appliqué aux films 
qui intègrent autant de femmes que d’hommes 
dans les postes d’encadrement des équipes de 
tournage qui représente 15 % du soutien accordé 
au film par le CNC. En 2007, le CNC crée une 
commission des aides « images de la diversité ». 
Son objectif est simple : mettre en avant 
« l’ensemble des populations immigrées » et faire 
la promotion des « réalités actuelles, l’histoire et 
la mémoire, en France, des populations immigrées 
ou issues de l’immigration ». Depuis 2019, son 
président se nomme Alain Mabanckou, écrivain 
congolais naturalisé et vivant en Californie où il 
enseigne à l’UCLA, cette université devenue la 
proie des thèses progressistes les plus délirantes. 
Depuis le 1er janvier, les professionnels du 
cinéma doivent se former à la prévention des 
violences sexuelles, sinon : pas de subvention. 
Une formation en deux étapes dispensée par 
l’Association européenne contre les violences 
faites aux femmes au travail (AVFT), adoubée par 
le collectif #NousToutes (Caroline de Haas). Cette 
initiative a été décidée par l’ancien ministre de la 
Culture Franck Riester et le nouveau président du 
CNC, Dominique Boutonnat, actuellement mis en 
examen pour… agression sexuelle et tentative de 
viol. ◆◆    AW

Benedetta
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minute et on lui parle de chef-d’œuvre devant 
Tomboy qui met en scène Laure, 10 ans, 
souhaitant devenir Mickaël. Si par malheur 
le film se révèle franchement mauvais, on 
abandonne les critères esthétiques. En 
2020, Promising Young Woman débarque 
auréolé d’un Oscar du scénario. Le résultat 
est pitoyable. Peu importe pour Le Monde : 
« Le parti pris militant de Promising Young 
Woman ne plaide pas, en tout cas, pour la 
nuance, dessinant un monde manichéen, où tous 
les personnages masculins sont des agresseurs 
en puissance. Pas de quoi s’en offusquer pour 
autant ». A contrario, Bac Nord, projeté 
en clôture du Festival de Cannes crée la 
polémique et un journaliste irlandais de 
l’AFP explique très sereinement : « Le film 
est super, mais il y a un problème, là. […] 
Moi j’ai vu ça avec l’œil d’un étranger et je me 
dis : peut-être que je vais voter Le Pen après 
ça ». La gauche conserve le monopole de 
la représentation, notamment sur la radio 
publique. Sur les quatre ou cinq chroniqueurs 
hebdomadaires du « Masque et La Plume », 
l’émission phare consacrée à la culture sur 
France Inter, seul Éric Neuhoff du Figaro 
détonne un rien. C’est dire… (Son attachée 
de presse lui interdit cependant de répondre 
à des médias comme le nôtre, et la docilité de 
Neuhoff est proverbiale).

Les critiques classés à droite sont 
généralement sur liste noire. L’Incorrect 

se voit régulièrement refuser l’entrée 
des projections presse, tout comme les 
journalistes de Valeurs actuelles – même 
si un peu moins. Quant aux demandes 
d’entretien, on ne compte plus les refus de 
cinéastes et de comédiens, les attachés de 
presse n’osant souvent même pas transférer 
les demandes. Heureusement, tous ne sont 
pas aussi idéologues, mais rares sont ceux 
qui se souviennent que leur boulot consiste 
à promouvoir le plus largement possible les 
films dont ils ont la charge. Distributeurs, 
réalisateurs, comédiens, attachés de presse 
et journalistes maintiennent un écosystème 
périmé. Dans ce milieu fermé et désuet, les 
nouvelles générations « progressistes » 
prospèrent et, comme d’habitude, la 
révolution a becté ses enfants. Entre purge 
stalinienne chez Télérama aux bons soins 
de Caroline de Haas, indignation grotesque 
d’Adèle Haenel aux César, promotion du 
salafisme avec Les Misérables et racisme 
décomplexé des « racisés », une minorité 
offensive est en train de prendre le pouvoir 
à la remorque de la gauche américaine. Sans 
réel contre-pouvoir, la minorité woke risque 
de ringardiser la méthode Goebbels, d’autant 
qu’avec un milliard de subventions le succès 
public réel leur importe peu. Si le cinéma 
français n’est pas encore substantiellement de 
gauche, il est quand même en train de devenir 
un véritable outil de rééducation de masse. 
◆   ◆   AW

TOUT NE VIRE 
PAS TOUJOURS 

AU TRACT
Heureusement, on peut 
être de gauche, même 

militant, sans forcément 
faire du grand écran un 

outil de propagande. 
Le réalisateur Xavier 

Beauvois, très présent 
sur les réseaux 

sociaux, ne cache 
pas ses convictions, 

tout comme le 
distributeur Jean 

Labadie (Le Pacte), une 
caricature du boomer, 

ou encore feu Bertrand 
Tavernier qui ne se 
baladait jamais sans 

une pétition en poche. 
Pourtant leurs films ne 
le sont pas. Beauvois 

a réalisé Des Hommes 
et des Dieux et Les 

Gardiennes, Labadie a 
distribué entre autres 
La Prière, Saint Amour 
ou Onoda et Tavernier 
a mis en scène L627.  

◆◆    AW

Bac Nord
D
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C I N É M A
POIG N AN T  ET  S UBTIL

LA TERRE DES HOMMES, (1 h 36), 
de NAËL MARANDIN, avec Diane Rouxel, 
Finnegan Oldfield, Jalil Lespert, 
actuellement en salle
Constance veut sauver la 
ferme de son père et pour cela, 
elle a besoin du soutien d’un 
homme influent du monde 
agricole bourguignon, qui 
profite de la vulnérabilité 
de la jeune femme pour 
abuser d’elle sexuellement. 
La terre des hommes est un 
film poignant et subtil. La 
ruralité y est dépeinte avec 
une grande justesse, sans 
aucun parisianisme, dans la 
complexité des rapports de 
pouvoirs qui la déchirent, mais 
aussi dans sa beauté profonde. 
Le thème du viol est traité 
avec une intensité qui n’oublie 
pas la finesse, dans l’ambiguïté 
des rapports entre la victime 
et son agresseur et celle de 
la limite ténue entre refus 
et consentement. Malgré le 
caractère central de l’agression 
sexuelle, le long-métrage n’a 
rien d’un pamphlet misandre 
et met en scène une femme 
de caractère qui n’écrase pas 
les hommes de son entourage, 
mais a besoin d’eux comme 
eux d’elle. Une belle œuvre sur 
l’urgence de la transmission, 
la difficulté d’être une femme 
dans un monde d’hommes, 
et surtout sur la résistance, 
même des plus terribles 
épreuves. ◆  ◆  AngeAppino

PILU L ES  CO N T RE L A 
FIN D U MO N D E

POUR L’ÉTERNITÉ (1 h 16), 
de ROY ANDERSSON, avec Jessica 
Lothander, Martin Serner, Tatiana Delaunay, 
actuellement en salle
Roy Anderson fait du Roy 
Andersson, et c’est ce qui 
continue de nous plaire film 

après film., Cette succession 
de vignettes entièrement 
filmées en studio, qui mélange 
habilement les trucages 
numériques et les vieilles 
techniques éprouvées est 
d’une contemporanéité à 
toute épreuve. En quelques 
minutes, Andersson 
dresse le portrait saisissant 
d’une modernité grippée, 
vieillissante, chaque saynète 
opérant comme une lucarne 
ouverte sur un monde 
parallèle, reflet déformé de 
notre réalité, fonctionnant à 
vide comme un mécanisme 
d’horloge qui continuerait de 
cliqueter même après la fin 
des temps. Nous offrant un 
film d’une beauté plastique 
parfois sidérante, Andersson 
ne se dérange pas pour mêler 
la petite histoire à la grande 
(apparitions remarquées 
d’Adolph Hitler et du Christ), 
la férocité et la tendresse, avec 
un sens du rythme et une 
sorte d’économie du silence 
qui en feraient presque un 
auteur d’haïkus. En ces temps 
de films stroboscopiques 
montés par des ânes sous 
speed, Pour l’Eternité prend 
son temps et opère comme un 
remède pour l’âme. 
◆◆ Marc Obregon

CRÉPUSCULE DES 
IDOLES

CHERS CAMARADES (2 h), 
d’ANDREÏ KONCHALOVSKI, avec Yuliya 
Vysotskaya, Sergei Erlish, Yuliya Burova, en 
salle le 1er septembre
Après un Michel Ange 
d’une rigueur esthétique 
éblouissante mais manquant 
sans doute un peu de fibres, 
Konchalovski livre enfin son 
film-somme, l’aboutissement 
d’une carrière d’outsider du 
grand cinéma russe. Frère 
de Nikita Mikhalkov et 
élève de Tarkovski, Andreï 
Konchalovski est toujours 
resté à l’ombre de ses 
maîtres : il n’a pourtant jamais 
cessé de tourner depuis les 

années 60, avec une régularité 
presque métronomique, 
aussi prolifique que touche-
à-tout. On lui connaît même 
un curieux passage à l’ouest 
(Runaway Train et Tango & 
Cash, pur buddy movie avec 
Stallone et Kurt Russell !) 
Chers Camarades, réalisé à l’âge 
canonique de 82 ans, affirme 
une sorte de retour à la terre 
natale et à des problématiques 
intimes : en s’emparant d’une 
tragédie du communisme (le 
massacre de Novotcherkassk, 
ou la répression sanglante 
d’un mouvement social sous 
le régime de Khrouchtchev), 
Konchalovski oppose au récit 
historique un point de vue 
douloureusement organique, 
entièrement porté par 
l’actrice Yuliya Vysotskaya. 
Elle incarne ici une partisane 
fervente du parti dont la 
fille disparaîtra pendant les 
émeutes. Konchalovsky filme 
avec précision les errances 
et les désillusions de cette 
mère de famille. Une galerie 
de portraits bouleversante 
mais aussi une réflexion sans 
concession sur la plasticité 
du récit officiel, filmée dans 
un noir et blanc hiératique. 
Un hommage vibrant au 
cinéma soviétique et l’œuvre 
testamentaire d’un voyant. 
◆ ◆  MO

SENSIBLE  ET  PROFOND

UNE HISTOIRE D’AMOUR ET DE DÉSIR 
(1 h 42), de LEYLA BOUZID, avec Sami 
Outalbali, Zbeida Belhajamor, Diong-Keba 
Tacu, en salle le 1er septembre
Une histoire d’amour et de 
désir suit la passion naissante 
de deux étudiants d’origine 
maghrébine en première 
année de littérature arabe à 
la Sorbonne, avec toutes les 
difficultés qui l’accompagnent. 
Ne vous fiez pas à ce 
synopsis inquiétant ; Leyla 
Bouzid nous livre avec son 
deuxième long-métrage un 
film d’apprentissage sensible 
et profond. En plus d’éviter 
les clichés victimaires sur 

l’immigration et de montrer 
le désastre du déracinement 
auquel elle aboutit, l’œuvre 
se hisse à la hauteur de son 
titre ambitieux et suscite 
une réflexion riche sur les 
rapports complexes entre 
amour passion et désir 
charnel. La possession 
physique ne souille-t-elle pas 
nécessairement la dilection 
du poète ? Voilà la question 
éternellement épineuse 
qu’affronte courageusement 
le long-métrage, appuyé sur 
la littérature arabe médiévale, 
envisagée comme radicalement 
opposée à la pudibonderie 
islamique. Si l’on regrette une 
mise en scène parfois fruste, le 
charme mystérieux de la jeune 
actrice Zbeida Belhajamor 
suffirait seul à racheter ces 
menues imperfections. ◆ ◆ A A

EFFIC ACE

BOÎTE NOIRE (1 h 45), de YANN GOZLAN, 
avec Pierre Niney, Lou de Laâge et André 
Dussollier, en salle le 8 septembre
Technicien au BEA, Mathieu 
Vasseur est propulsé enquêteur 
en chef sur une catastrophe 
aérienne sans précédent. 
L’homme est quelque peu 
antipathique et le point de 
vue n’est que le sien, unique, 
plaçant ainsi le spectateur 
dans une ambiance cernée 
de doutes. D’autant plus 
que l’analyse minutieuse 
des boîtes noires va pousser 
Mathieu à mener en secret 
sa propre investigation… Le 
décor est froid et clinique, le 
travail consiste à écouter des 
voix et des grésillements, et 
la moindre sonorité étrange 
ouvre immédiatement une 
nouvelle piste. Le réalisateur 
français maîtrise la tension, 
sa mise en scène se veut aussi 
efficace que discrète et le 
scénario distille juste ce qu’il 
faut de paranoïa. Boîte noire 
n’offre rien de révolutionnaire 
mais maitrise son sujet. 
Crédible et sans temps mort : 
un bon film à suspense. 
◆ ◆ Ar thur de Watrigant
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dans sa poitrine, aucun pouls, 
rien. Pourtant, il est conscient, 
il parle, se déplace. Est-il 
encore vivant ? Est-il déjà 
mort ? Ni son ami vétérinaire 
Michel, ni sa femme Valérie 
ne trouvent d’explication à 
cet étrange phénomène. Pour 
son premier passage derrière 
la caméra, Laurent Lafitte 
livre un film à son image : 
faussement lisse et cruellement 
drôle par instants. Cru, barré, 
méchant, L’Origine du monde 
surprend par son ton éloigné 
des comédies standardisées 
où la bienveillance prime si 
souvent sur la drôlerie. Ici on 
moque les thérapies bobos, le 
gentil naïf est maltraité et le 
couple n’hésite pas à user des 
pires saloperies pour arriver à 
ses fins. Côté mise en scène, 
Lafitte possède le sens du 
rythme et des cadres mais 
peine à éviter totalement le 
piège du théâtre filmé (le film 
est tiré d’une pièce de théâtre) 
et le dernier tiers se révèle 
bien plus sage et convenu que 
ce qu’il annonçait au début. 
Dommage. ◆ ◆ AW 

TRISTE  ET  RÉPÉTITIF

LA TROISIÈME GUERRE (1 h 30), 
de GIOVANNI ALOI, avec Anthony Bajon, 
Leila Bekhti, Karim Leklou, en salle le 
22 septembre
Le jeune réalisateur italien 
Giovanni Aloi nous livre 
son premier long-métrage, 
sélectionné à la Mostra de 
Venise de 2020, qui suit 
Léo, un jeune soldat français 
engagé à Paris dans le cadre 
de l’opération Sentinelle. Le 
film tente de capter la paranoïa 
de ces hommes engagés dans 
une ville où tout peut être 
une menace, ainsi que leur 
désarroi face à l’ingratitude 
et l’incompréhension de la 
population qu’ils protègent. 
Dans une certaine mesure, le 
pari est réussi. La réalisation, 
avec une caméra très proche 
du personnage principal, 
parvient à nous faire plonger 
dans le mal-être de ce gamin 

BOUSE PAR SEMÉE 
D’ÉCL AT S

LES AMOURS D’ANAÏS (1 h 38), 
de CHARLINE BOURGEOIS-TACQUET, avec 
Anaïs Demoustier, Valeria Bruni Tedeschi, 
Denis Podalydès, en salle le 15 septembre
Anaïs est une jeune 
Parisienne égarée dans 
sa vie professionnelle et 
sentimentale. Incapable 
d’attachement, elle finit par 
faire une rencontre décisive 
avec Émilie, une écrivaine de 
presque trente ans son aîné. Ce 
film est une bouse parsemée 
d’éclats. Comptons-les : 
la mélancolie joyeuse du 
regard bleu de Valeria 
Bruni-Tedeschi ; une scène 
d’amour très réussie, à la fois 
tendre et sauvage ; de beaux 
plans sur la mer bretonne ; 
et un propos intelligent 
bien qu’assez verbeux sur la 
puissance du désir. Voilà qui 
reste pourtant insuffisant face 
à l’ennui profond qu’inspire 
dès les premières secondes le 
personnage d’Anaïs, d’une rare 
superficialité, déjà vu cent fois, 
caricatural à souhait. Si l’on 
ajoute à cela le jeu bêtement 
scolaire d’Anaïs Demoustier, 
les facilités d’écriture et les 
longueurs, on aboutit quand 
même à une catastrophe. 
On se gardera d’étriller la 
dégoûtante morale diffuse qui 
voit en chaque homme soit 
un raté, soit un oppresseur, 
pour aboutir à un saphisme 
soporifique, l’époque, au fond, 
en est plus responsable que le 
film. ◆ ◆ A A

DEMIE-RÉUSSITE

L’ORIGINE DU MONDE (1 h 30), 
de LAURENT LAFITTE, avec Laurent Lafitte, 
Karin Viard, Vincent Macaigne, en salle le 
15 septembre
Jean-Louis réalise en rentrant 
chez lui que son cœur s’est 
arrêté. Plus un seul battement D

R

abandonné avec un fusil 
d’assaut au milieu de la 
ville immense et lugubre. 
Les scènes sont prenantes, 
l’atmosphère s’impose. 
Malgré tout, cette immersion 
est gâchée par des procédés 
d’une artificialité grossière 
utilisés pour faire part des états 
d’âme du protagoniste, là où 
l’image aurait suffi. Surtout, 
le film tourne en rond et les 
personnages aussi. Faute 
d’intrigue, Léo est identique 
du début à la fin. ◆ ◆ A A

CONTR E- L A- MONTR E 
BA LK A NI QUE

LA VOIX D’AIDA (1 h 45), 
de JASMILA ŽBANIĆ, avec Jasna Đuričić, 
Izudin Bajrovic, Boris Ler, en salle le 
22 septembre
Après Sarajevo, mon amour 
(2006), la cinéaste bosniaque 
Jasmila Žbanić pose à nouveau 
ses caméras en pleine guerre 
de Bosnie-Herzégovine. 
Nous sommes en juillet 1995 
à Srebrenica, modeste 
professeur d’anglais, Aida 
vient d’être réquisitionnée 
comme interprète auprès des 
Casques Bleus, stationnés aux 
abords de la ville. Leur camp 
est débordé : les habitants 
viennent y chercher refuge 
par milliers, terrorisés par 
l’arrivée imminente de l’armée 
de la République serbe de 
Bosnie (VRS) commandée 
par le général Ratko Mladić. 
En épousant le point de vue 
de cette interprète prête à tout 
pour sauver sa famille, Jasmila 
Žbanić conduit son film 
comme un thriller, limitant 
l’analyse historico-politique à 
du factuel : le massacre de huit 
mille hommes dans une ville 
déclarée « zone de sécurité » 
par l’ONU. « Quo vadis 
Aida » est le titre original. 
Sait-elle seulement où elle 
va ? Aida court partout, de 
bureau en bureau, de l’entrée 
à l’arrière-cuisine, espérant 
jusqu’au bout une dernière 
aide pour sauver son mari 
et ses fils. La caméra se veut 

légère et la moindre inflexion 
offre au film une tension 
supplémentaire. Côté script, la 
ligne est claire : sans temps-
mort et, lorsque le personnage 
principal se veut de tous les 
plans, mieux vaut ne pas se 
rater sur le casting. Jasna 
Duricic est sublime. ◆ ◆ AW

GÂCHIS

EUGÉNIE GRANDET (1 h 45), 
de MARC DUGAIN, avec Joséphine Japy, 
Olivier Gourmet, Valérie Bonneton, en salle 
le 29 septembre
L’écrivain-réalisateur Marc 
Dugain reste pour son 
cinquième long-métrage à 
la frontière des deux arts 
avec l’adaptation du roman 
éponyme d’Honoré de 
Balzac, qui conte l’histoire 
d’une jeune fille de la 
bourgeoisie marchande 
saumuroise bouleversée 
dans sa vie monotone par la 
passion violente que lui inspire 
son cousin débarqué tout 
fraîchement de Paris. Dugain 
restitue avec talent l’ambiance 
de l’œuvre balzacienne : on est 
bien au cœur des scènes de la 
vie de province. Les journées 
grises s’étirent sans fin entre 
les claquements de l’horloge, 
l’avarice sordide du père 
d’Eugénie pèse comme une 
enclume sur son foyer, la boue 
des sentiers colle aux souliers. 
Une réalisation léchée, un 
travail remarquable sur les 
costumes et une direction 
d’acteurs parfaitement 
maîtrisée contribuent 
encore à cette immersion 
qui conclut sur l’inhumanité 
d’un monde moderne où 
l’argent a remplacé Dieu et 
l’amour. Et puis on assiste à 
un déraillement au dernier 
quart du film, qui trahit 
complètement la vision 
balzacienne (profondément 
réactionnaire) pour servir 
une soupe néo-féministe aussi 
anachronique qu’indigeste. Un 
gâchis lamentable. ◆◆ A A

https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=275263.html
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INCARNE-T-IL LA MEILLEURE AVENTURE 
CONTRE-CULTURELLE FRANÇAISE DE 

TOUS LES TEMPS ?

E Cette affiche signée Ugo Bienvenu, fait partie 
des nombreux lots offerts aux souscripteurs du 
nouveau Métal Hurlant.
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Métal Hurlant : ce nom ronflant – évoquant à la fois le surréalisme, les cut-ups de William Burroughs et la sauvagerie 
punk des Stooges – fut d’abord le titre d’un célèbre magazine de BD des années 70-80 conçu par des Français pour des 

Français. Bien avant que la science-fiction n’envahisse nos foyers via les plateformes de diffusion et ne s’affirme comme 
un véritable phénomène de société, le magazine Métal Hurlant, entre 1975 et 1987, avait donné à ce genre ses lettres 
de noblesse. Ressuscité une première fois entre 2004 et 2006, le titre légendaire est à nouveau sur le point de renaître 
grâce à l’initiative du journaliste et éditeur Vincent Bernière, directeur des Cahiers de la BD et ancien grand reporter 
à Technikart. Alors qu’une nouvelle mouture du magazine culte, édité par les Humanoïdes associés, s’apprête à orner 
les kiosques, Mathieu Bollon a tenté de répondre à cette question qui nous taraude : Métal Hurlant incarne-t-il la 

meilleure aventure contre-culturelle française de tous les temps ?

OUI. L’HISTOIRE DU 
MAGAZINE N’EN EST PAS 
MOINS LIÉE À CELLE DE 
LA CONTRE-CULTURE

Métal Hurlant, c’est d’abord 
la conjonction de quatre 
individualités hors-normes : 
outre les enfants terribles 
Philippe Druillet et Jean 
Giraud-Moebius, le magazine 
de BD le plus atypique de 
son temps n’aurait sans 
doute jamais vu le jour 
sans l’audace du pétillant 
Jean-Pierre Dionnet (qui se 
lancera ensuite à corps perdu 
dans l’aventure télévisuelle 
des « Enfants du rock ») 
et le génie entrepreneurial 
de Bernard Farkas, homme 
d’affaires qui fera fortune 
avec le Rubik’s Cube. Quand 
un hyperactif du nom de 
Philippe Manœuvre débarque 
à la rédaction, Métal Hurlant 
se met au diapason du rock, 
au point de rivaliser avec Rock 
& Folk. Outre la pop music, 
le titre se fait le chantre de 
la littérature de genre. La 
vedette du polar Jean-Patrick 
Manchette rejoint l’équipe 
et rédige de fabuleuses 
chroniques de jeux de société. 
Enfin, la collection « Speed 
17 » des Humanoïdes 
Associés est la première 
à diffuser les traductions 
françaises des romans de 
Bukowski et Hunter S. 
Thompson. Si la politique 
y a rarement droit de cité, 
l’histoire de Métal Hurlant se 
trouve donc intimement liée à 
celle d’une certaine contre-
culture hexagonale. ◆◆

NON. MÉTAL HURLANT 
EST AVANT TOUT UN 
MAGAZINE DE BANDE 
DESSINÉE

Avatar punk et nihiliste du 
Pilote de Goscinny et Uderzo 
fondé en 1975 par le quatuor 
infernal Druillet-Moebius-
Dionnet-Farkas, MH est 
avant tout un magazine de BD 
vaguement inspiré des pulps 
à l’américaine, proposant 
des feuilletons à son lectorat. 
Même si ses fondateurs vivent 
et pensent comme un groupe 
de rock, Métal Hurlant n’est 
pas à proprement parler un 
magazine de contre-culture, 
à la différence d’autres titres 
plus transgressifs de cette 
époque comme Actuel ou 
L’Écho des savanes. Dépourvu 
de positionnement politique 
clair, le magazine se conçoit 
avant tout comme la matrice 
d’une nouvelle génération 
de dessinateurs qui ont ainsi 
pu se faire un nom dans le 
milieu très fermé de la BD. 
Entre 1975 et 1987, la crème 
de la bande dessinée française 
y participe à des degrés 
divers : quelques génies du 
crayon comme Jacques Tardi, 
Gotlib, Enki Bilal, Franck 
Margerin, Yves Chaland, 
Denis Sire, Jacques Terpant 
et bien d’autres. Même Hugo 
Pratt, le géniteur du ténébreux 
Corto Maltese, y a laissé 
quelques cases. Ce sont ces 
dessinateurs si divers, parfois 
étrangers à la SF, qui ont 
donné naissance à l’esprit du 
magazine mythique. ◆◆

OUI. MÉTAL HURLANT A 
INSTITUÉ DES CANONS 
POUR LA SF MONDIALE

Au sein de la grande 
confrérie internationale de 
la SF, Métal Hurlant dispose 
d’un statut privilégié, parce 
qu’il a forgé des archétypes 
du genre, au point qu’il est 
peu probable que des séries 
à succès comme Black Mirror 
ou Love, death & robots, 
auraient pu voir le jour 
sans une pareille influence. 
Si l’on en croit son ancien 
rédacteur en chef Jean-Pierre 
Dionnet, Ridley Scott aurait 
même largement puisé son 
inspiration dans l’univers 
graphique de Métal Hurlant 
pour créer Blade Runner. 
Le réalisateur aurait même 
pillé sans vergogne la bande 
dessinée The long tomorrow 
de Moebius – auquel il 
avait déjà fait appel pour le 
design d’Alien – omettant 
au passage de jamais le 
rémunérer. On dit aussi 
que George Lucas, grand 
admirateur de Druillet, 
se serait inspiré de Métal 
Hurlant pour Star Wars. 
Force est de constater que 
le film post-apocalyptique 
Mad Max montre également 
de nombreuses et étranges 
similitudes avec La Nuit 
de Philippe Druillet ! Quel 
que soit le crédit que l’on 
accorde à toutes ces histoires 
de plagiat ou d’inspirations, 
l’influence décisive de Métal 
Hurlant sur l’esthétique de la 
SF mondiale est en tout cas 
indéniable. ◆◆

OUI. UNE AVENTURE 
ÉDITORIALE 
EXTRAORDINAIRE

L’histoire du magazine 
français culte évoque par 
certains aspects une sorte 
de « success story » à 
l’américaine. Le magazine 
connaît des débuts 
fulgurants, ce qui lui vaut 
de passer rapidement de 
trimestriel à mensuel. 
Comptant parmi ses 
premiers abonnés Federico 
Fellini ou Chris Marker, 
Métal Hurlant, dont les 
droits américains sont 
rachetés par le magazine 
américain National 
Lampoon, voit naître en 
1977 un cousin d’outre-
Atlantique, toujours vivant : 
Heavy Metal, lequel donnera 
lui-même lieu à un film 
d’animation canadien du 
même nom. Une version 
allemande de la revue suivra 
également sous l’impulsion 
de Benedict Taschen, 
futur créateur des éditions 
du même nom. Depuis 
quelques années, le souvenir 
de Métal Hurlant resurgit 
encore épisodiquement, 
que ce soit en 2013 pour 
la sortie du documentaire 
d’Alejandro Jodorowsky 
consacré à son projet avorté 
d’adaptation de Dune ou en 
2012 avec la sortie de la série 
Heavy Metal Chronicles. Un 
grand nom français, à l’écho 
international et prolongé, 
s’apprête ainsi à rayonner à 
nouveau. Nous ne pouvons 
que nous en enorgueillir. ◆◆



90

L’ I N CO R R E C T   N ° 4 5  — S E P T E M B R E  2 0 2 1

Madame
L’ I n c o Le magazine de machos-fabos présente sa rubrique 

Madame. Nous ne doutons pas pour autant que nos 
lectrices ne s’intéressent pas seulement à cette rubrique, 
à leurs casseroles ou leur crème de jour. Pages réalisées 
par Domitille Faure

D
R

P ersonne ne se posait la question il y a quelques années 
encore : si bébé hurle parce que son bidon gargouille, 
on le nourrit. Certaines préfèrent l’intimité d’une 
pièce fermée, d’autres choisissent de ne pas faire at-

tendre leur progéniture, d’autres encore sortent l’artillerie 
lourde du chauffe-biberon pour s’épargner la ques-
tion. Depuis peu cependant, les scandales concer-
nant l’allaitement en public se multiplient.

Police des seins
À Bordeaux, en mai dernier, Maylis nourrissait 
discrètement son bébé dans la file d’attente d’un 
relais-colis en centre-ville. Elle se serait pris une 
gifle de la part de ce qu’il convient d’appeler po-
liment une « vieille bique ». Quelques jours plus 
tard, la même scène se déroule cette fois-ci au château 
de Versailles. Fort inapproprié pour un palais qui a dû voir bien 
plus indécent. De même, l’affaire d’une jeune Australienne 
sommée de stopper son allaitement à Disneyland Paris a défrayé 
la chronique en juillet. La raison invoquée par le personnel de 
sécurité du parc ? Cet acte choquerait la sensibilité de la clien-
tèle étrangère. Pas la clientèle australienne, vous l’aurez compris. 
Nous touchons là un point saillant du problème : la mondiali-
sation apporte, ainsi que la Pravda officielle vous le radote, un 
enrichissement constant et sans limites.

Beaucoup trop riches
D’un côté, l’enrichissement d’outre-Atlantique : le puritanisme 
américain se délite au profit d’une tendance progressiste de libé-

ration du corps féminin. Allaiter en public n’est plus un besoin 
vital du bébé, c’est désormais une revendication féministe de la 
mère. De l’autre côté, l’enrichissement d’outre-Méditerranée : 
l’importation massive de populations à forte culture islamique 

oblige les femmes occidentales à repenser leur tenue. Plus 
question de laisser paraître trop de décolleté, même 

pour nourrir la chair de sa chair. La distinction entre 
santé et érotisme n’étant pas encore tout à fait per-

ceptible dans l’arc culturel musulman, les dames 
devraient tout cacher pour épargner les pru-
nelles de nos sensibles nouveaux concitoyens. 
Et puis, que faisaient ces dames dehors avec un 
bébé, d’abord, c’est sûrement pour draguer ?

Ces deux outre-cultures collisionnent sur notre 
territoire si poreux aux influences étrangères en-

richissantes. La loi est pourtant formelle : rien d’in-
terdit concernant l’allaitement, mis à part en entreprise.

Toujours pas de pétrole, et pas 
beaucoup d’idées
Pour réitérer ce droit naturel, les élus prennent des initiatives. 
La mairie de Bruxelles a inauguré, le 4 août, un banc d’allaite-
ment public, en partenariat avec la marque Elvie. Le 15 juin, la 
députée LREM Fiona Lazaar a déposé un projet de loi visant à 
rendre le délit d’entrave à l’allaitement passible d’une amende 
de 15 000 euros. Ce qu’elle déplore à nos confrères du journal 
20 Minutes :  « Il est dommage de devoir en venir là pour faire 
respecter un droit naturel, qui devrait être évident pour tout le 
monde ». « Tout le monde » : peut-être faut-il justement y cher-
cher la source du problème. ◆◆

P ar confort, soucis de santé ou 
engagement féministe, les de-
moiselles se débarrassent de 
leur camisole quotidienne dans 

un « ouf » de soulagement. « La pre-
mière chose que je faisais en rentrant le soir, 
c’était de dégrafer cette horreur ! » nous dit 
Camille, 27 ans, passée au no-bra depuis 
un an. Comme elle, 7 % des femmes 
françaises ne portent plus ou quasiment 
plus de soutien-gorge, selon une étude 
IFOP, contre seulement 3 % avant les 
confinements. Pour ces intrépides, finie 
la torture quotidienne, les maux de dos, 
la pression à la silhouette parfaite.

Les chiffres sont sans appel : les confi-
nements ont dégrafé les fermetures plus 
rapidement qu’un plan Tinder.  « Je n’y 

avais jamais vraiment réfléchi, explique 
Carine, 36 ans. J’en porte depuis mes 
douze ans, c’était devenu un réflexe. Mais 
pendant le confinement, je n’avais pas 
besoin d’en porter pour travailler ou sortir. 
Petit à petit, j’ai pris l’habitude de ne plus 
en mettre. Quand il a fallu me harnacher 
à nouveau, j’ai réalisé les douleurs que je 
m’imposais ». La tendance se lit encore 
plus nettement chez les 18/25 ans : 18 % 
d’entre elles abandonnent cette pièce de 
lingerie, là où seulement 4 % faisaient 
l’impasse auparavant.

Le confort s’impose comme la pre-
mière raison invoquée pour remiser 
le push-up au fond de l’armoire 
(54 %). Sans soutien-gorge, adieu les 
marques rouges sur la peau, les irrita-

Quand 
Margot… 
Le virus a changé la vie de ces 
dames, et pas seulement pour 
le passe terrasse ou autres tests 
tellement agréables pour nos 
narines. Elles sont de plus en 
plus nombreuses à refuser 
le port du soutien-gorge. 
Masquées, mais pas corsetées. 
Les soutiens-gorge tirent-ils 
leur révérence ?

Peu de gestes semblent aussi naturels à notre vieille Europe que celui 
d’une mère allaitant son nourrisson. Des Vierges accouchées des églises 
romanes aux toiles colorées de Degas, l’art nous offre quantité de ces 
représentations sereines et intemporelles.

Blanc 
sein
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Ce regain de pudibonderie 
semble associé à 
l’hypersexualisation du 
corps féminin : on ne peut 

plus traverser une ligne de métro 
sans reluquer les atouts callipyges 
d’une jeune femme de réclame en 
train de manger un yaourt ou acheter 
le dernier smartphone à la mode. 
Par réaction, la société ne supporte 
plus de voir le moindre bout de peau 
– quand bien même s’agirait-il d’un 
allaitement discret.

Briser les tabous
Cette pudibonderie s’applique mal 
en occident. D’autant plus dans 
un occident qui s’enorgueillit de 
« déconstruire ». Et le rapport 
au corps en premier : on casse les 
frontières hommes / femmes, on 
glorifie les poils sous les bras, on 
s’extasie devant l’obésité morbide. 
En prime, on taxe de « réac » tous 
ceux qui jugent que c’est un tout 
petit peu trop. La doxa du Progrès 
éternel forcément génial a encore 
une fois confondu « tabou » et 
« intime » : si on cache le sang des 
règles sur les publicités, c’est 
parce que le patriarcat serait 
gêné et voudrait contrôler 
le corps des femmes. 
Pas du tout parce 
que personne n’a 
envie de voir le 
contenu d’une 
serviette 
ou d’une 

Aux nu(e)s
« J’ai plus de respect pour une femme voilée que pour une 
lolita en string », déclarait un Patrick Buisson un peu 
trop déterminé à dépoussiérer son image qui empeste la 
naphtaline. Il s’inscrit dans la droite ligne de la stratégie des 
élites face à l’islamisme : courtiser la branche radicale, en 
espérant que la nourrir achètera la paix sociale. La solution 
de facilité : cacher ce sein que l’on ne saurait voir !

couche en trois mètres par quatre à 
7 heures du mat, bien sûr.

Naît-on pudique ou le 
devient-on ?
Selon les pédopsychiatres, la pudeur 
s’acquiert assez jeune, entre quatre 
et sept ans. Le rejet du complexe 
d’Œdipe fait le reste : ne voulant pas 
être sujet d’inceste, l’adolescent se 
détache de ses parents et construit 
son rapport au corps à l’extérieur du 
contexte familial. On met un verrou 
sur la porte de la salle de bain, et le 
tour est joué.

Le choc des réseaux 
sociaux
Du moins le croit-on. De nombreux 
parents inquiets se tournent vers 
des professionnels pour aider leur 
ado à passer leur jeunesse sans casse. 
En effet, le truchement des réseaux 
sociaux fait oublier toute pudeur à nos 
chers enfants. Quand John-Djylanne 
fait un selfie pour gratter quelques likes 
d’Evanjelyn, la jolie fille de seconde 
qui pose de dos en legging devant son 
miroir, il ne se rend pas compte que 

Robert-Kader de la Meuse peut 
observer – lui et quelques 

milliers d’autres. Quand les 
psychologues demandent 
aux ados s’ils reproduiraient 

le même comportement en 
vrai, la réponse se résume à 

« ben non ! » suivi d’un rictus 
amusé.

On fait quoi ?
Pas de panique : Karl et 
Coco sont là. On revoit les 
intemporels, on bosse le style 
sartorial, on se replonge dans 
Vogue. Bref, pour être pudique 

sans être vulgaire ni 
coincé, on mise tout 

sur l’élégance !  ◆◆

tions, épaules lourdes ou maux de dos. 
Au-delà du confort, l’impact sur la santé 
préoccupe aussi les partisanes du mou-
vement (25 %) : le port du soutien-gorge 
bloque la circulation de la lymphe, un 
liquide qui irrigue le corps et élimine 
les toxines. Faire l’impasse sur les arma-
tures permet de prévenir l’apparition de 
kystes, de lymphomes voire de certaines 
tumeurs. En prime, on renforcerait les 
ligaments de Cooper, ce soutien-gorge 
naturel, rendus « fainéants » par des 
années de suspension artificielle. Chez 
les plus jeunes, certaines y voient aussi 
une forme de libération féministe. Dire 
non au soutien-gorge, c’est retrouver une 
poitrine naturelle, et lutter contre l’hy-
persexualisation de la poitrine par la gent 
masculine. Avec un peu (trop ?) d’opti-
misme, confirme l’étude : pour ces mes-
sieurs, la poitrine reste l’atout physique 
le plus conséquent (87 %).

S’il n’y a que des avantages, pour-
quoi donc la plupart des femmes 
se l’infligent-elles encore ? Certains 
physiques s’y prêtent plus que d’autres : 
la transition reste plus aisée pour les 
petites poitrines que pour les géné-
reuses. Le principal obstacle ne réside 
cependant ni dans le confort, ni dans 
l’esthétique. Il est social : « Je ne me vois 
pas aller au boulot sans soutien-gorge, ex-
plique Carine. On me trouverait négligée, 
ou peut-être allumeuse. Ça ne serait pas 
approprié ». Chez les plus jeunes comme 
Emma, 19 ans, le soutien-gorge relève 
de la pure sécurité : « J’emporte toujours 
une écharpe quand je sors, surtout quand 
je prends le métro. Pour cacher le décolleté. 
Sans soutien-gorge, je me sentirais encore 
plus vulnérable ». Réflexion malheureu-
sement lucide. 20 % des hommes ayant 
une carte d’identité française déclarent 
que voir les tétons d’une fille devrait 
constituer une circonstance atténuante 
en cas d’agression sexuelle. ◆◆
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L
e marché de l’électroménager ne 
connaît pas la crise. Sous l’effet 
du confinement et du télétravail, 
les ventes de machines à pain, 
de congélateurs et d’aspirateurs 

s’envolent. Depuis deux ans l’horizon des 
Français s’est considérablement réduit : ils 
travaillent et vivent chez eux. Pour rendre 
leurs nids douillets, ils dépensent davantage. 
Après le monde en marche, voici le monde en 
charentaise.

En France, toutes les dix secondes un 
aspirateur est acheté. Trois millions sont 
vendus chaque année, et deux secteurs ont 
le vent en poupe : les aspirateurs-balais (plus 
de 20 % en valeur en 2020) et les aspirateurs-
robots (plus de 25 %). Les consommateurs 
plébiscitent les avancées technologiques : 
désormais, on délègue au robot la tâche ingrate 
du ménage. C’est le rêve de la ménagère ou 
du valet de chambre qui sommeille en nous. 
Toutefois, ce rêve n’est partagé que par 5 % des 
Français. Les autres chassent la poussière avec 
l’aspirateur-traîneau, celui que l’on continue à 
tirer comme un boulet d’une pièce à l’autre.

Invention modeste, mais qui a rendu davantage 
de services à l’humanité que le marxisme 
et la nicotine, l’aspirateur jouit aujourd’hui 
d’une situation confortable. Un siècle après 
son apparition, il fait la fortune de nombreux 
inventeurs. Qui l’eût cru ? La petite histoire du 
nettoyage des sols ne rivalise pas avec celles 
de l’aviation ou du tourne-disque, il n’y a nul 
Mermoz ou Lindbergh dans l’aspiration, rien 
que des esprits pratiques oubliés de tous. Au 

départ, il y a un instrument rudimentaire, 
constitué de fagots de bois appelé balai. 
Durant le bas Moyen-Âge, les sorcières 
l’utilisent comme moyen de locomotion. Au 
XVIIIe siècle, le sol des fermes évolue : la terre 
battue est remplacée par des dalles de pierre 
ou par des carreaux de terre cuite. Le ménage 
doit être plus soigneux, la technicité rentre en 
jeu : les sols étant plus durs et lisses, les balais 
doivent être souples pour être efficaces. Les 
brindilles de bois sont remplacées par de la 
soie de porc ou des tiges de sorgho (de la paille 
fine).

Le balai chasse la poussière mais il n’aspire 
pas encore. Cette prouesse technologique sera 
réalisée en 1907 aux États-Unis. En ce début de 
siècle trépidant, James Spangler accumule les 
échecs. Ses inventions n’intéressent personne, 
et à 60 ans il occupe un poste de concierge 
dans un grand magasin. Sa frustration se 
tourne vers un tapis qu’il accuse d’accroître 
son asthme. Enlever la poussière devient son 
obsession. À partir d’un moteur de ventilateur, 
d’une caisse à savon et d’une taie d’oreiller, 
James Spangler invente le premier aspirateur 
portatif.

Esprit original, Spangler est cependant un 
piètre gestionnaire : sa société d’aspirateur 
périclite, et il décide de vendre son brevet 
au mari de sa cousine, un dénommé William 
Hoover. Ce dernier, fabricant fortuné 
de harnais en cuir pour les chevaux, voit 
l’apparition de l’automobile comme un 
cauchemar. Pour diversifier ses activités, 
il crée en 1908 la Hoover Company. Aux 

Remettre 
de l’ordre

Mieux que le nouvel an, la rentrée scolaire est l’occasion de prendre de bonnes 
résolutions. C’est l’heure du grand ménage en politique comme à la maison. 

Mais comment rendre cette corvée agréable au quotidien ? Les fabricants 
d’aspirateurs répondent à la haine du ménage par la technologie.

LE MÉNAGE SANS EFFORT GRÂCE AUX ASPIRATEURS MODERNES

JAMES 
SPANGLER 

INVENTE LE 
PREMIER 

ASPIRATEUR 
PORTATIF.

Tex te  e t  p h oto s  d e  B e n j a m i n  d e  D i e s b a ch
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États-Unis, la réussite est telle que le mot 
« hoover » devient un verbe signifiant passer 
l’aspirateur. L’inventeur initial, lui, n’a pas le 
temps de profiter de son argent : alors qu’il 
prépare les premières vacances de sa vie, il 
meurt subitement en 1915. L’évolution des 
aspirateurs se poursuit. Les premiers sacs à 
poussière en papier apparaissent en 1920. 
Plus hygiéniques, ils évitent aux utilisateurs le 
nettoyage après chaque utilisation. Nouveau 
tournant en 1936 avec l’invention des 
aspirateurs-traîneaux, désormais pourvus d’un 
tuyau amovible.

Mais en 1983, un entrepreneur aussi 
génial que têtu crée le premier 
aspirateur sans sac. Le Britannique James 
Dyson est un inventeur dans l’âme : jeune 
étudiant au Royal College of Arts, il invente 
une roue révolutionnaire pour les brouettes, 
qui ressemble à un ballon de basket, ne 
s’enfonce pas dans les sols humides et n’abîme 
pas les pelouses. En quelques années la 
Ballbarrow® devient la brouette la plus vendue 
en Grande-Bretagne. Pour remercier Dyson, 
ses associés le mettent à la porte.

Alors qu’il est au chômage, il remarque 
qu’un aspirateur perd la moitié de sa 
puissance d’aspiration en quelques minutes 
d’utilisation et comprend que cette perte 
provient des fines particules qui bouchent 
le filtre. James Dyson a l’idée d’adopter un 
système d’aspiration utilisé dans les scieries : 
la technologie multi-cyclonique utilise la 
force centrifuge pour séparer la poussière de 
l’air. Un premier cyclone attire l’air chargé 
de grosses particules de poussière dans un 
bac tandis qu’un deuxième cyclone projette 
l’air à grande vitesse afin de centrifuger les 
particules de poussières fines. Muni de son 
brevet, Dyson fait le tour du monde en quête 
d’un industriel. Très vite, il se heurte aux 
bureaucraties privées des leaders du marché 
(Electrolux, Hoover, etc.) Ces grosses 
entreprises sont des organisations humaines 
où l’obsession d’humilier et de tirer tout vers 
le bas dominent : « Comment savez-vous que 
les gens ne veulent pas de sac ? » devient le 
préambule à tous les refus. Notre homme se 
tourne alors vers le marché japonais. C’est 
un succès immédiat qui lui permet de créer 
sa propre entreprise. Aujourd’hui la marque 
Dyson est un empire qui réalise 2 milliards 
d’euros de chiffre d’affaires. Chaque année, 
250 millions d’euros sont investis dans la 
recherche et le développement. En 2018, la 
firme lance le premier aspirateur-balai sans 
fil. Plus léger et plus maniable, il modifie la 
manière de faire le ménage.

Pour défier l’hégémonie de Dyson, la marque 
Rowenta appartenant au groupe français 
Seb s’est engagée à réparer ses aspirateurs. 
Une démarche qui est originale à l’ère de la 
surconsommation et qui répond au désir de 
protéger la planète. Une démarche qui est 
aussi intéressée : réparer évite que les clients 
partent chez la concurrence. Rowenta stocke 
ainsi des millions de pièces détachées afin de 
donner une seconde vie à ses aspirateurs.

En 2014, l’amiral américain William McRaven 
faisait un discours devant des étudiants 
américains. Son discours filmé comptabilise 
immédiatement 10 millions de vues sur 
Youtube : « Si vous voulez changer le monde, 
commencez par faire votre lit tous les matins. 
Lorsque j’étais jeune soldat, nos instructeurs 
vérifiaient tous les matins que nos lits soient 
parfaitement faits. Nous qui étions des futurs 
commandos de marine, nous trouvions cela 
parfaitement ridicule. J’ai compris plus tard 
la sagesse de cette petite tâche : en faisant son 
lit, on réalise la première tâche de la journée 
qui aide à réaliser une autre tâche. Si vous ne 
pouvez pas faire des petites choses correctement, 
vous ne pourrez jamais faire de grandes choses 
correctement ». Commençons donc par le 
commencement ! ◆ ◆ BD

JAMES DYSON A 
L’IDÉE D’ADOPTER 

UN SYSTÈME 
D’ASPIRATION 
UTILISÉ DANS 
LES SCIERIES : 

LA TECHNOLOGIE 
MULTI-CYCLONIQUE 

UTILISE LA FORCE 
CENTRIFUGE 

POUR SÉPARER LA 
POUSSIÈRE DE L’AIR.
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ue faire dans ce nouveau monde qui ressemble 
à la RDA ? Les intensités qui étaient faibles se 
réduisent encore plus. C’est l’été pourtant. 
L’infini ressemble au kitsch. L’Apérol de plus 
en plus démodé est une sorte d’essai sur la géo-
graphie des plantes.

On végète entre incivisme et déchèterie à ciel ouvert. La 
nuit est à tout le monde et il ne s’y passe plus rien. On pré-
fère aller voir les photos de vieilles fêtes berlinoises au Jeu 
de Paume (les photographies de Michael Schmidt sont les 
prémisses de celles de Tillmans, du punk populaire, ce que 
la France peine à faire).

Notre niveau de solidarité est au plus bas. Mais 
la compassion ne s’exige pas. L’angoisse du réel est 
étouffée dans la volupté sous le tapis. La peur naît d’une 
conception fausse de l’existence. C’est Foucault qui disait 
qu’il fallait passer par le sexe pour avoir accès à son identité. 
Le sexe est devenu le passe sanitaire.

L’être serait toujours au-delà comme une théologie néga-
tive. Proche d’un chef-d’œuvre oscillant entre la norme 
et le caprice. Jouer le jeu absolument pour ne pas être 
hors-jeu. Penser, ça devait ressembler au classement et à la 
mise en ordre. À une juste sélection du regard.

Le but et le mouvement avaient trop de sens ; la moder-
nité n’a fait qu’aggraver les infirmités. Tout a perdu sa 
transcendance. Sauvagerie libérale du struggle for life post 
darwiniste. La quantification remplace la réflexion. Plan Q 
ou contrat de mariage, même chose on pactise. C’est la fête 
de l’être suprême. Le ciel étoilé est sans Dieu. Le mensonge 
a ses petits profits. Luther a dit que c’était la loi qui faisait le 
péché [en fait, c’est saint Paul, Ndlr].

Le monde fait semblant. Il est temps de refuser l’engage-
ment et de s’abstraire de tout. Il n’y a plus ni fondements, 
ni métaphysique. Pas de ressentiment, pas de vengeance : 
nous sommes tous responsables. La décadence est somp-
tueuse.

Ou bien nous acceptons de vivre la dissolution comme une 
émancipation ou nous attendrons la reconstruction d’une 
civilisation avec un chef charismatique. On se fera toujours 

Le souverainement 
moche

rattraper par l’esthétique qu’on croit combattre. En 787, le 
concile de Nicée II autorise les images et leur vénération. 
La technologie nous a mis à disposition des choses qui ne 
sont devenus nécessaires que par habitude. La vraie valeur 
(des choses) est devenue incompréhensible. La banque est 
la voie du silence. On a dilapidé son fric et son cerveau. On 
a tué le père avec Freud et le Christ avec tout le monde. 
Le Credo est libéral. On publicise à outrance sa vie privée. 
L’enfant est vu comme une expression bête de l’épanouis-
sement individuel. L’angélisme est un piège du démon. 
L’éthique est réduite au clinique.

L’inscription dans le réel se fait par des liens et des 
médiations. La vertu réside dans l’effort de synthèse. La 
confiance peut parfois faire des miracles si l’on oublie la 
prétention ex nihilo d’un moi-je. Et nous chrétiens dispo-
sons du modèle le plus sublime.

La nécessité d’un creux, de tout ce qui échappe à la domes-
tication s’exprime, mais pas suffisamment. Tout implose et 
rien n’explose. Aujourd’hui, plus qu’hier, il faut qu’il y ait 
des mots pour qu’il y ait des choses. Il est temps de porter 
nos t-shirts « Vegan, trans-noir et pas vacciné » Même si 
nous n’avons plus ni l’énergie ni la capacité de lutte. Ou 
juste assez pour faire de la déchéance un style.

L’homme nouveau est mieux éduqué aux nuances qu’aux 
faux combats. Doux et affadi, il ne peut qu’anticiper le rien. 
L’agressivité est demi-sel. On vit comme si le jeu en valait la 
chandelle. Mais ma chandelle est morte et je n’ai plus de feu.

Les désagréments ont remplacé les plaisirs. On ne peut plus 
que courir après la perte. Nous n’aurons que le lot de consola-
tion. Une vision claire demandera de la distance et du temps ; 
si bien qu’on finit souvent par comprendre trop tard. On verra 
qui vous êtes, poussés par le sens moral et les événements. Ce 
n’est pas nous qui changerons le monde, mais le monde ne 
nous changera pas. L’or est à nouveau au fond du Rhin. ◆◆

Un pouvoir ne se maintient plus quand il a perdu sa vertu 
magique – Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir

On mesure la misère d’un peuple à ses fêtes – Octavio Paz

Ce qui apparaît comme naturel ne le prenez pas pour 
naturel – Brecht

S O N  S T Y L E  À  E L L E
Par Stéphanie-Lucie Mathern
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Dieu et la science 
seraient adversaires ? Le 
bienheureux Neils Stensen 
nous explique pourquoi 

cette connerie n’est qu’un gros mytho 
de révolutionnaires rageux. Niels 
naît en 1638 à Copenhague, dans 
une pieuse famille de parpaillots, 
aussi étrangement surnommés 
« protestants ». Dès son plus jeune 
âge, Niels prouve que son cerveau 
tient davantage du Pentium 4 que 
d’une tondeuse à gazon. Comme tout 
bon élève, il se spécialise en sciences, 
et plus spécifiquement dans ce 
nouveau domaine appelé l’anatomie. 
Auparavant, on considérait que 
découper des morts à demi grignotés 
par les vers relevait davantage de l’asile 
que de la faculté de médecine. Stensen 
y voit au contraire un hommage au 
Tout-Puissant : « Si l’on refuse de 
regarder le travail de la nature, si on se 
contente de lire ce que d’autres ont écrit, 
on pèche contre la majesté de Dieu ». 
D’une seule punchline, il envoie bouler 
de concert les ringards superstitieux, 
et les scientifiques athées qui ne se 
prennent pas pour la moitié d’un 
confetti sous le prétexte douteux qu’ils 
auraient lu trois bouquins.

C’est un anatomiste accompli qui 
reçoit en 1663 son doctorat de 
médecine. Paris n’étant pas encore 
le dépotoir hidalguesque en vingt 
arrondissements qu’il deviendra, 
Niels le choisit comme lieu de travail 
pour ses recherches. Il met au point 
le protocole scientifique qui sert à 

P A R T O U T ,  L E S  S A I N T S
Par Domitille Faure
Illustré par Romée de Saint Céran

ressemblant ni à un hôpital désaffecté 
ni à une cabane en bois.

Il applique alors la même rigueur 
dans sa recherche de Dieu que 
dans sa recherche scientifique. 
Pour mieux se renseigner, il part 
à Florence, où tous les intellos de 
l’époque prennent la ville pour un 
genre de séminaire géant. Il parle avec 
plus de gens savants et admire de plus 
lourdes cathédrales. Mais cela ne le 
convainc pas, même s’il considère que 
les esprits les plus brillants sont (bien 
évidemment) cathos. Alors il squatte 
la bibliothèque municipale, cherche 
les rouleaux très poussiéreux rédigés 

AV EC  U N  TA U X  A U SS I  CO N S ÉQ U E N T  D E 
M AT I È R E  G R I S E  A U  C E N T I M È T R E  C U B E ,  N I E L S 
N E  P O U VA I T  PA S  É T E R N E L L E M E N T  D E M E U R E R 

U N  A L L U M E- B Û C H E R  H É R É T I Q U E . 

Bienheureux 
Niels Stensen 
(dit Nicolas 
Sténon)

bourrer le crâne des étudiants pendant 
deux bons siècles : « La vérité se 
cherche en lui confrontant des objections. 
Tant que ces objections tiennent, on ne 
doit cesser de rechercher cette vérité, et la 
confirmer par des preuves manifestes ».

Avec un taux aussi conséquent de 
matière grise au centimètre cube, 
Niels ne pouvait pas éternellement 
demeurer un allume-bûcher hérétique. 
Le Docteur fourre son ciboulot 
positif au contrôle technique dans 
des bouquins de théologie. Il faut le 
comprendre : depuis sa venue à Paris, 
il doit secrètement se vexer que les 
cathos fassent des cathédrales ne 
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Tout l’art de la constitution d’une cave est d’associer des 
vins de consommation rapide avec des vins de longue 
garde. D’un côté des vins à boire dans les 2-3 ans, dont certaines 
bouteilles seront par ailleurs oubliées et découvertes longtemps 
après la date optimale de consommation. Il sera alors possible 
d’avoir une bonne surprise en constatant que le vin a conservé une 
partie de sa jeunesse. À côté de cela, les flacons de longue garde, 
destinés à rester dix ans ou plus sur leurs claies ou dans leurs caisses 
de bois. Ce sont des bouteilles de mémoire qui accompagnent la vie 
des hommes. Certaines ont été acquises à la naissance d’un enfant 
et la caisse sera vidée au cours de sa vie : baptême, communion, ma-
riage, vie d’adulte. D’autres, acquises au domaine ou dans des foires, 
seront bues longtemps après la mort du vigneron qui les a faites. 
Dans le liquide s’ouvrant au palais, l’amateur retrouvera la pâte du 
vigneron défunt, son savoir-faire, sa vision du vin. Des bouteilles 
retrouvées au fond de la cave rappellent des événements heureux 
ou malheureux, des moments de vie qui avaient été oubliés, parfois 
refoulés, et qui ressurgissent à la lecture d’une étiquette, à la vue 
d’un millésime quelque peu effacé sur un flacon. On se souvient 
des vins de son grand-père, de son père ou de cet ami avec qui nous 
avions tant partagé. Le vin est alors le compagnon des souvenirs et 
des voyages intérieurs dans la mémoire humaine.

La mémoire des odeurs. Sans s’en rendre compte, l’homme 
emmagasine des livres de souvenirs dans sa mémoire ol-
factive. Des situations, des événements, des personnes qui ont été 
oubliés et qui ressurgissent à l’impromptu portés par une odeur. La 
sécheresse des blés coupés, l’humidité d’un jardin après l’orage, le 
parfum de bergamote saisi au vol dans le métro du matin, la pous-
sière du tiroir d’une vieille commode, nous replongent des dizaines 
d’années en arrière. Ce sont des bruits, des intona-
tions, des visages, des peurs qui réapparaissent, 
enfouis on ne sait où, portés par une odeur. 
Là, le nez détaché du verre, face aux herbes 
du maquis d’un Châteauneuf-du-Pape 
ou bien plongé dans la pierre cristalline 
et dorée d’un vieux riesling ou bien 
encore étreint par un grand millésime 
de Saint-Julien, c’est toute une vie de 
souvenirs qui défile.

Acheter pour transmettre. Cette 
cave, il sera impossible et encore 
moins souhaitable de la boire en 
entier. Ces flacons que l’on entre en 
septembre, c’est pour d’autres que nous. 
Viendra le moment où il faudra remettre les 
clefs de la cave, où un jeune écervelé trouvera 
les caisses de son aïeul, où il s’interrogera sur le 
sens d’un cru et d’un terroir. Une cave, c’est un pa-
trimoine constitué pour les autres. De son vivant, pour sa famille 
et ses amis ; après sa mort, pour ses héritiers. Gage à eux de savoir 
apprécier, de ne pas gâter l’héritage, de ne pas confondre les trésors 
retrouvés. Gage donc aux vivants d’éduquer et de former pour que 
les palais futurs soient à même de goûter les vins d’autrefois. ◆◆

L A  G R A N D E  B O U F F E
Par  Jean-Baptiste Noé

en grec et en hébreu – parce que le 
latin est bien trop moderne, vous 
comprenez.

Sa conclusion est en somme 
la suivante : « Je n’ai pu que me 
rendre à l’évidence ; ce que confessent 
les catholiques est la vérité ». C’était 
pourtant pas sorcier.

Sa recherche fut longue et sa 
conversion absolue. S’il poursuit ses 
travaux scientifiques, Niels sent la 
prêtrise l’appeler plus qu’une daronne 
pendant l’adolescence de son aîné. 
Durant cette période, il profite de 
son temps libre pour se pencher 
sur la géologie. Devant les roches, 
il s’émerveille de la perfection de 
l’œuvre divine. Et là aussi, il définit 
les bases de la discipline, étudiées 
encore aujourd’hui par nos gosses en 
terminale.

Comme il n’est pas foutu de rater quoi 
que ce soit, il intègre le séminaire 
puis est ordonné prêtre en 1675. 
Il deviendra l’une des figures de la 
Contre-Réforme, aussi nommée 
« comment rendre leurs âmes à ces 
abrutis de parpaillots ».

Il maîtrise tellement son sujet que 
le pape le nomme évêque en 1677 
et l’envoie ramener des hérétiques 
à la Vraie Foi dans le Grand Nord, à 
Hanovre puis Munster. Un duc un 
peu trop confiant veut se faire bien 
voir en lui refourguant un genre de 
Lamborghini de l’époque, à savoir 
un carrosse à six chevaux. Il refuse 
poliment : deux petits ânes lui suffiront 
pour se déplacer. Il donne tous 
ses biens aux pauvres et vit dans le 
dénuement, jusqu’à ce que la maladie 
le rattrape. Niels rejoindra le Père 
Éternel en 1686, à 48 ans. Son corps 
repose en la basilique Sainte Laurence 
à Florence. Le pape Jean-Paul II le 
béatifie en 1988. « Merveilleuses sont 
les choses qu’on voit, bien plus celle que 
l’on perçoit et plus encore celles que l’on 
ignore » nous dit Niels Stensen, le 
scientifique de Dieu. ◆◆

La cave se rebiffe
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D ans le salon de Mathilde où un instant plus tôt 
les conversations allaient bon train, les invités 
étant tout heureux de retrouver des connais-
sances perdues de vue et de savourer avec elles 

des apéritifs variés en commentant une actualité qui ne 
l’était pas moins, le silence se fit tout à coup, subitement.

« Un ange passe ! » brama après une dizaine de secondes 
Maurice Bourgès-Maunoury, le célèbre professeur de droit 
administratif, ravi d’être le premier à énoncer ce qu’il pre-
nait pour un mot d’esprit de grande classe. Joignant le 
geste à la parole, « MBM » lança une œillade complice à 
Gudrun, son épouse, qui tremblotait l’admiration, comme 
à chaque fois que son seigneur et maître daignait ouvrir la 
bouche.

E., en revanche, se contenta de soupirer en fixant 
le plafond.

– Un Anche passe ! Wie lustig ! Gome zé droll, fou né droufé 
ba ? Nous n’afons ba ça auf deutsch ! s’in-
quiéta Gudrun qui, après trente-cinq ans 
passés en France, maniait avec aisance 
la belle langue de Guillaume Musso et 
d’Anna Gavalda.

– Ne vous tracassez pas, Gudrun ! inter-
vint sèchement Chantal de S. Notre cher 
E. est un misanthrope qui se prend en 
plus pour l’arbitre des élégances. Je suis 
persuadé qu’il a sa petite théorie sur la for-
mule « un ange passe », dont il va nous 
démontrer qu’elle ne se dit pas, et qu’il 
vaut bien mieux laisser le silence s’ins-
taller, avec le malaise qui l’accompagne.

– Ma douce Chantal, je n’aurais bientôt 
plus besoin de dire quoi que ce soit, c’est 
vous qui parlerez à ma place ! Mais de fait, 
vous n’avez pas tort, c’est le genre de lieu 
commun que j’abhorre.

– Parce que vous détestez les anges ?

– Au contraire ! Parce que j’adore le silence ! Et en parti-
culier, cette sorte de miracle que nous avons éprouvé il y 
a une minute, quand soudainement, sans que l’on sache 
pourquoi, tout le monde se tait en même temps. Le silence 
en société, qui n’exprime alors ni le vide, ni l’ennui, ni le 
fait que l’on n’a plus rien à se dire ou que l’on n’est d’accord 

sur rien, mais au contraire, une sorte de paix profonde. De 
contentement supérieur. Un instant suspendu, que chacun 
a la délicatesse instinctive de respecter – jusqu’au moment 
où, patatras, un olibrius quelconque décide que cela a assez 
duré à son goût, et balance son « un ange passe » comme 
une boule dans un jeu de quilles.

– Vous savez que Proust, que vous vénérez pourtant, parle 
dans Du côté de chez Swann d’un « silence profond mais in-
tempestif et qu’il était poli de rompre » ? Vous entendez ? 
Poli de rompre !

– Certes, mais vous n’ignorez pas qu’il s’agit d’une 
scène quasiment burlesque, où les deux grands-tantes 
du narrateur, à moitié sourdes et légèrement cinglées, ont 
l’impression de ne plus rien entendre, et se mettent par 
conséquent à pérorer pour ne rien dire, l’une évoquant les 
coopératives suédoises, l’autre, les secrets du jeu d’acteur 
de théâtre de province… Bref, ma chère Chantal, l’inverse 
de ce que vous prétendez démontrer. Au fond, lorsque le si-

lence se fait, c’est que l’ange est là, présent 
au milieu de nous. C’est pour cela que l’on 
se tait. En revanche, proclamer qu’il passe, 
cet ange, pour le simple plaisir de prendre 
la parole, suffit à le chasser de la pièce. Et 
à y introduire, à la place, les rires gênés de 
l’assistance, l’obscénité sous-jacente de la 
formule – sans doute connaissez-vous à 
ce propos la délicate variation attribuée à 
Jean Cocteau ? – et la vanité satisfaite de 
celui qui l’a énoncée. C’est effectivement 
un très joli cocktail.

– Mais si le silence se prolongeait ? siffla 
Chantal, prête à tout pour défendre l’hon-
neur de son vieil ami MBM.

– D’abord, cela n’arrive jamais. Ensuite, je 
serais tenté de vous dire, qu’est-ce que cela 
peut faire ? Enfin, ce serait aux convives 

de ranimer la conversation, mais pas en ricanant sur le fait 
qu’« un ange passe ». Et rassurez-vous, ça n’est pas bien 
difficile, il suffit de lancer un mot comme « Zemmour », 
ou « pape François », ou « Pfizer », ou « hydroxychloro-
quine », pour que tout reparte comme en 14 !

– Et au pire, conclut Mathilde en arrivant de la cuisine, ce 
sera à la maîtresse de maison de briser le silence en annon-
çant, comme je le fais à l’instant, que nous pouvons passer 
à table ! ◆◆

T R A I T É  D E  L A  V I E  É L É G A N T E
Par Frédéric Rouvillois

Un ange passe

PARCE QUE J’ADORE 
LE SILENCE ! ET EN 

PARTICULIER, CETTE 
SORTE DE MIRACLE 
QUE NOUS AVONS 

ÉPROUVÉ IL Y A UNE 
MINUTE.
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