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La France et son fameux « esprit », celui qu’on colpor-
tait comme un élixir rare dans les cours européennes, 
de Lisbonne à Saint-Pétersbourg…  Et pourtant, elle 
a bien failli disparaître, la France… Ensevelie sous la 
morgue de quelques rois celtes, piétinée sauvagement 
par les Anglais et les mercenaires bourbons, marty-
risée par la guerre civile jacobine, gauchie au bleu de 
Prusse… avant d’être car-washée dans les largeurs par 
l’uniformisation culturelle et le post-socialisme grima-
çant… 

Aujourd’hui, qu’en reste-t-il, de notre beau pays, de son 
esprit frondeur, de son élégance contrariée, à part une 
farandole de clichés dans Emily In Paris, à part les mau-
vais commentaires Google de touristes ingrats sous nos 
grandes enseignes ? L’esprit français, nos intellectuels 
ont eu tôt fait de le brader sur les tréteaux de la Grande 
Foire Globale – dont les « JO 2024 » constituèrent 
le dernier épisode – célébré unanimement par une 
presse aveuglée, comme si les gesticulations dérisoires 
de quelques nageurs et judokas pouvaient faire oublier 
d’un coup la politique retorse, anti-française, de notre 
Présipauté.  

La France ne serait plus que l’ombre d’elle-même, dit-
on. Il faudrait dater sa chute au carbone 14, retourner 
le cadavre-France, ce�e belle mécanique démantelée, 
détaillée au plus o�rant, pour examiner lequel de ses 
organes a le premier fait l’objet d’une ablation. Quand 
la France a-t-elle perdu sa superbe ? 

Les avis varient sur le sujet. Pour Malaparte c’est 
la ive République qui marque l’arrêt de notre gloire. Il 
soulignait déjà, dans son Journal d’un étranger à Paris, 
commencé dans les premiers jours de la Libération, 
que les femmes étaient moins belles  – elles sou�rent 
d’une pudeur sans grâce qui est celle de la défaite, dit 
en substance l’observateur transalpin. Où sont passées 
donc les grandes parisiennes aux chevilles légères qui 
hantaient les coursives feutrées de la capitale  ? Les 
mœurs de la  iiie république, note Malaparte, étaient 
alors encore imprégnées par les «  grandes manières 
du xviiie siècle ». Il aura fallu une défaite et une Occupa-
tion pour que l’esprit français s’avachisse. Henry Miller 
note peu ou prou la même chose lorsqu’il vit à Paris : il 
ressent une perte di�use, l’empreinte en chacun d’un 
rêve passé. Le Paris des années 20 dont il consigne les 
trémulations a déjà des airs de fête funèbre. Etre Fran-
çais, dira Montherlant, c’est vivre cruci�é… répéter les 
mêmes mouvements tout en se sachant immobilisé. 
La grâce �ançaise, c’est le mime. C’est la répétition des 
mêmes mouvements, l’obsession pour la perfection de 
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la forme. L’esprit du geste. Tirez les premiers, messieurs 
les Anglais, comme dirait l’autre… 

Un goût de la défaite ? Pas seulement. L’esprit français, 
contrairement à ce qui fait nos ennemis de toujours, 
les cupides Anglais, c’est aussi celui d’un certain sa-
voir-vivre qui passe avant le pro�t. Mais qu’en reste-t-il 
aujourd’hui ? Interrogez les touristes, il est peu probable 
que notre «  savoir-vivre  » les impressionne autant. 
Peut-être parce qu’ils ne connaissent que Paris, ville 
cosmopolite qui copie éhontément les lubies infantiles 
du monde anglo-saxon. Pas évident aujourd’hui de 
trouver dans la capitale des endroits où le savoir-vivre 
à la française s’exerce encore. Les années 80, autre dé-
cennie de mise à mort, par d’autres moyens, sont pas-
sées par là : le bas-couture a laissé place au blue-jean, les 
martingales sont tombées, remplacées par le col ouvert 
des existentialistes, la silhoue�e de l’homme français 
s’est diluée peu à peu dans la gouache des fringues 
molles et des tissus grégaires. Que reste-t-il ? Un rapide 
examen des faunes hirsutes qui peuplent la capitale, de 
ces femmes tatouées et lipidiques qui ba�ent le pavé 
sur leurs semelles lourdes, vous convaincra que la Pari-
sienne n’est devenue elle aussi que l’ombre d’elle-même. 
Quant aux endroits où il fallait se montrer, les bars 
« américains » et leurs boudoirs tapissés, la Coupole, 
le Train Bleu, ce sont devenus des repaires de touristes 
vautrés – ils insultent même la boue des tro�oirs…  
 
À se demander si la France fut autre chose qu’un doux 
rêve. C’était l’image proposée par Bossuet, qui voyait 
déjà les Français « portés par des squele�es dont la mort 
fut admirable ». Alors quoi, la grâce française ne fut-
elle qu’un doux rêve, porté par les épaules d’albâtre de 
quelques idoles torré�ées par les siècles ? Il faut dire 
que la France est sans doute, comme le rappelle Léon 
Bloy, le seul pays européen qui vaille la peine d’être vécu. 

Peut-être plus que tout autre pays européen, la France 
est d’abord une idée. Et l’esprit français, un palimpseste, 
une dentelle de mots superposée au mille-feuille des 
siècles, un panache a�rmé comme première des vertus 
sociales. C’est pourquoi l’esprit français est à la fois fra-
gile et si coriace – parce qu’on ne peut pas e�acer le 
vent. L’esprit français c’est ce�e complexion de l’âme, 
ce�e petite musique véloce qui permet à une collecti-
vité de n’être pas seulement une société de personnes 
tournées vers le bien commun, mais aussi et surtout… 
une civilisation.  ◆◆
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