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I
l y a, dans le mois de mai, une grâce française. 
Non pas celle éclatante de l’été, qui se donne tout 
entière et �nit souvent par se dissiper dans sa 
propre profusion, mais une grâce plus retenue. Les 

soirs s’allongent sans peser encore, les premiers rayons de 
soleil vous rehaussent l’extrémité des lèvres tandis que les 
rétines scintillent devant les robes encore froissées par le 
placard hivernal. La lumière s’a�arde sur les façades sans 
vulgarité et les arbres redéploient leur majesté. Soudain, 
le pays se remet à respirer. La France n’est pas seulement 
un territoire, ni simplement une histoire, elle est aussi 
une manière d’accorder les choses. Quelque chose qui 
relève moins de l’organisation que de la composition. 
Mais ce�e justesse des lieux contraste avec le désordre des 
âmes. Comme si le pays retrouvait, le temps de quelques 
semaines, une forme de présence à lui-même, tandis que 
nous demeurions en retrait, incapables de répondre à ce 
qui nous était o�ert. Les paysages tiennent bon. Les vieux 
centres aussi, malgré l’enlaidissement, malgré l’incurie, 
malgré la fatigue générale. Une douceur persiste mais 
la vie commune, elle, paraît défaite. La France demeure 
visible alors même qu’elle devient, intérieurement, de 
moins en moins habitable.

Le printemps est arrivé mais c’est celui de 2027 qui est 
en ligne de mire. Les candidats rangés sur la ligne de 
départ portent leur storytelling en bandoulière. «  Les 
combats politiques que je mène ne sortent pas de nulle part, 
ils viennent de mon vécu. Le quotidien de ma mère pour 
nous élever seule, le harcèlement scolaire que j'ai subi adoles-
cent, les inégalités entre les femmes et les hommes au travail 
vécues par mes sœurs », a expliqué Gabriel A�al la larmi-
che�e à l’œil. Son clone, Édouard Philippe, ne se prend 
pas encore pour Cose�e sortie de l’École alsacienne. Il 
est candidat depuis aussi longtemps que Xavier Bertrand. 

De quoi, on ne sait pas encore. À sa droite, Jordan 
Bardella parade dans la presse people une princesse au 
bras, plus instagrammeuse que Grace Kelly, tandis qu’à 
sa gauche Jean-Luc Mélenchon harangue ses merce-
naires le couteau entre les dents. Restent les partis fossi-
lisés vidés d’électeurs mais forts encore de symbolique.  
François Hollande, la cravate toujours de traviole, a sorti 
sa calcule�e. Bruno Retailleau, quant à lui, tente d’éviter 
les pièges à ours posés par Copé & cie. Les voici réduits 
à faire pencher la balançoire d’un côté. Tous veulent 
occuper le pouvoir, bien peu brûlent d’envie d’habiter la 
France.

Le mal est profond  : héritiers d’un pays formé par 
des siècles de patience, de hiérarchies, d’usages, de 
limites et de �délités, nous vivons comme si cet héri-
tage allait de soi, comme s’il pouvait subsister sans les 
vertus qui l’ont fait naître. Or rien ne subsiste long-
temps sans la morale qui lui correspond. La modernité 
se �a�e d’avoir libéré l’individu de toutes ses a�aches. 
Le résultat est sous nos yeux : un homme mobile mais 
seul, autonome mais démuni, plus libre de choisir sa vie 
mais incapable de savoir au nom de quoi la conduire.  
Un paysage n’est pas seulement une géographie ; c’est 
une civilisation devenue visible qui nécessite une dis-
cipline du regard et une modestie devant les choses.  
Bref, cela suppose un peuple qui ne vit pas que pour sa 
gueule. Mais ce peuple ne fait plus d’enfants. Il administre 
mais ne transmet plus grand-chose. Le mois de mai ne 
sauvera rien. Il rappelle simplement, avec une douceur 
souveraine, que la beauté d’un pays survit à l’indignité des 
Hommes. Vous pourrez pondre tous les programmes du 
monde, rivaliser de promesses et d’idées en jurant la main 
sur le cœur ou brandir des tableaux Excel, sans enfants, 
nous ne serons bientôt plus qu’un souvenir. ◆◆ 

Printemps de façade

É D I T O R I A L
Par  Arthur de Watrigant
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