Les éditions chrétiennes Mame poursuivent leur excellent travail d’exhumation des écrits inconnus de Gustave Thibon avec la publication de ces Propos d’avant-hier pour après-demain, un recueil inédit de conférences – du moins dans leurs grandes lignes, fixées sur feuille volante, mais dont il n’hésitait pas à se détacher – prononcées par le philosophe-paysan dans les années 50-60. « Ces canevas de conférences sont à son œuvre ce que les esquisses sont aux toiles ou aux sculptures des artistes » annonce très justement Françoise Chauvin en présentation.

Lire aussi : [Idées] Contre la détestation de l’homme par l’homme : homo desperatus

Et l’on retrouve en effet dans ces notes, par-delà leur dépouillement, leur nudité même – et sur des thèmes aussi divers que la patrie et la chrétienté, la paysannerie et la bourgeoisie, le vin et la mort, Nietzsche et Weil – toute la délicatesse thibonienne, sa rondeur et sa précision, la limpidité pénétrante de ses exposés, son refus des embrigadements et son souci révérencieux de dire le réel, sa foi lucide surtout qui lui fait voir derrière chaque problème la dimension spirituelle hors de laquelle il n’est point de salut. Bref, tout Thibon est là – et avec lui cet antique bon sens, indemne du régime des opinions, telle une flamme qui, insensibles aux distractions du monde, nous éclaire en ce qu’elle tend inlassablement vers le ciel.