Dans toute l’Europe, le nom de Molière est gravé sur les frontons des théâtres, il est le père du théâtre français. Or, comme vous le dites,
 son théâtre est la synthèse de beaucoup d’influences diverses, autant celle de Corneille que celle de la Commedia dell’Arte. Mais c’est également, par ailleurs, une langue exceptionnelle. Qu’est-ce qui le caractérise selon vous ?

Je pense qu’il y a plusieurs choses. Molière aimait beaucoup la tragédie baroque, il y a cette influence de Corneille, et il y a toujours quelque chose de tragique chez Molière, même dans George Dandin. Et en même temps, il y a la farce de tréteaux dans laquelle il excellait. Ce mélange de farce et de tragique est très fort et très humain, parce que la vie ressemble soit à une tragédie, soit à une farce ; rarement à un film naturaliste, comme on veut nous le faire croire aujourd’hui !…

Je sors du Gibert. Les portants de la rentrée littéraire semblent déjà composés à 80% de romancières. Pardon, des autrices. Qu’est-ce que ça vous inspire ?

Ça ne me semble pas nouveau. Il y a une féminisation du métier qui date à peu près du moment où j’ai commencé, en 2010. Mon éditeur, qui bossait alors chez Denoël, me disait déjà que les femmes devenaient majoritaires dans le métier. Est-ce que ça a changé le paysage littéraire ? Sans doute, oui, dans l’idée qu’on peut parler de choses différentes, sous des angles différents. Mais je ne suis pas sûre qu’il faille y voir une menace pour le fond de la littérature. Effectivement, Houellebecq aurait aujourd’hui beaucoup de mal à faire publier son premier roman, tout comme American Psycho ne pourrait probablement plus sortir tel quel. On ne peut plus publier ce genre de livres qui déploie un imaginaire masculin fort lorsqu’on sait qu’en face, ce sont des éditrices, des correctrices, des lectrices qui tiennent l’édition.…

Le roman, en tant que genre, est-il fini ?

J’ai grandi avec l’idée que le roman était le passage obligé pour n’importe quel écrivain. Or, quand on regarde l’histoire de la littérature, on se rend bien compte que la primauté de certains genres littéraires dépend des époques. Les grands auteurs du xix^e siècle, comme Jules Verne ou Victor Hugo par exemple, voulaient faire des grandes pièces dramatiques pour être reconnus. D’autres préféraient la poésie parce qu’il s’agissait du genre le plus noble. Alors, oui, effectivement, le roman, au xix^e siècle, connaît son apogée, écrase sans doute, au xx^e, la poésie et les autres genres, tout en arrivant à sa propre déconstruction. Et oui, on est arrivé aujourd’hui à un certain niveau d’épuisement de la forme romanesque, à tel point que des grands romanciers comme Houellebecq ne font qu’appliquer à notre époque le roman xix^e. Mais finalement, il n’y a plus de grands romanciers qui me mettent par terre aujourd’hui…

C’est votre analyse générale, mais quelle est votre expérience personnelle ?…

On vous connaissait pour un essai sur Jean Cau écrit avec un camarade. Comment êtes-vous passé de Cau à Cur ?

J’ai découvert Cau un peu de la même façon que Curnonsky : grâce à mes amis bouquinistes du parc Georges Brassens. L’un d’eux vendait un dessin de Curnonsky par Georges Villa, que j’évoque dans mon roman, où on le voit déguster des escargots. Mon ami m’a dit qu’il avait également des livres de l’auteur portraituré. J’ai adoré son style, ses anecdotes, la légèreté sans pédanterie avec laquelle Curnonsky évoque la gastronomie. Ensuite, j’ai compulsé des œuvres de lui qu’on ne lit plus beaucoup et l’enthousiasme est monté. Au même moment, le Krispy Kreme ouvrait à Châtelet, provoquant des phénomènes de foules hypnotisées par les donuts américains. Le contraste était frappant. Je lisais beaucoup Alphonse Boudard, savourant son style argotique et son absence de jugement moral sur ses personnages. C’est du mélange de tous ces éléments qu’a commencé à naître le roman.…

Rustiques, gratuites, discrètes, bienveillantes, les boîtes à livres, qui fleurissent partout dans les villages et les villes, sont l’une des rares inventions entièrement bénéfiques de notre temps. Évidemment, pour les pouvoirs publics, elles sont sans doute une manière de s’occuper de culture à peu de frais, et de se donner bonne conscience : ça ne coûte rien, les administrés l’alimentent eux-mêmes, et c’est toujours plus facile que d’inventer des politiques publiques en faveur de la lecture. Mais qu’importe. Grâce à elles, l’ami des livres, où qu’il se promène, dispose d’une sorte de point d’attraction naturel, qui lui procure ce fugace instant d’attente et d’excitation qui lui est cher, celui du chasseur de trésors : et si, dans cette boîte en bois bariolé d’allure quelconque, je découvrais une vieille édition d’un romancier que j’aime, une curiosité en bon état, une enquête de Maigret que je ne possède pas encore ? (Les écrivains pensent aussi : « Un roman de moi, dont je m’empresserai de vérifier la dédicace ?…