SPLENDEURS PORTUGAISES
DICTIONNAIRE DU LANGAGE DES FLEURS, Antonio Lobo Antunes, Christian Bourgois, 416 p., 26 €  

L’immense Antunes, l’un des plus grands écrivains européens du dernier demi-siècle, nous a quittés cette année, nous laissant une œuvre extraordinaire, de la nature de celle d’un Proust ou d’un Céline auxquels on l’aura souvent comparé. C’est donc l’un de ses derniers romans que son éditeur français historique nous livre avec ce Dictionnaire du langage des fleurs, développant toujours le même art éblouissant : polyphonie, phrases mêlées, souvenirs contaminés, traumas, vaste incantation où se dénudent des êtres au bord de leur point de rupture. Si le thème, ici, est la destinée d’un militant communiste traqué par la police de Salazar et dont l’homosexualité embarrasse le Parti, évoqué par son entourage comme un grand chœur antique, ce ne sont pas les étiquettes qui intéressent l’écrivain, mais une incarnation particulière de l’éternelle tragédie. Le délabrement de l’âge et les cris des oiseaux y sont davantage évoqués qu’auparavant, Antunes patine un peu dans son système, comme dans ses derniers livres, mais tout de même : quel sommet.…

L’été, on boit. On boit aussi le reste de l’année, d’ailleurs, mais l’été a ses rites, les vacances ont leur rythme, et dans ces rites qui rythment nos journées estivales il y a tout ce qu’on boit, de la bière légère (parfaite après avoir jardiné) à la prune sévère (qui met fin à la journée). Comme on est en France, on parle en buvant de ce qu’on boit et de ce qu’on a bu, on évoque à mots couverts, si les enfants sont là, quelques débordements amusants et on finit, une fois qu’ils sont couchés, par raconter les ivresses exceptionnelles, les soûleries magnifiques et les cuites d’anthologie, de celles qui vous jettent en dehors de vous-même droit dans les bras des autres, dans une extase fraternelle et bonhomme où ne règne plus qu’une joie débordante d’être ensemble. On en profite aussi pour régler définitivement les questions de l’existence de Dieu, du sort promis à Sandrine Rousseau et de la prééminence de Whisky Galore !…

GOOD INTENTIONS, Session Victim (2012)

Parce qu’il faut toujours avoir sous le coude un truc sur lequel danser quand le soleil se couche ou quand la nuit ne se termine pas. Ça aurait pu être mille autres titres house, mais celui-ci m’est particulièrement familier et évoque mille souvenirs ensoleillés. À égale distance des artifices électroniques et de l’organique humain, « Good Intentions » est une boucle imparable, entêtante, avec sa basse qui groove divinement et son clavier Rhodes d’une classe folle. C’est l’apogée d’un tribalisme musical et d’une transe occidentale qui nous oblige à danser sur les braises finissantes de notre monde déchu, le sourire aux lèvres.

Lire aussi : Qui a peur du grand méchant rock ?

ALL I WANNA DO, The Beach Boys (1970)

Est-ce seulement possible d’évoquer l’été sans parler des Beach Boys ? Léon Bloy et Flaubert détestaient idées reçues et lieux communs : celui-ci mérite d’exister.…

ATAVIQUE
IDIOTS, Joseph Conrad, L’Arbre vengeur, 78 p., 6,50 €  

Ce tout petit livre est si compact qu’il peut être glissé dans une poche de bermuda. Les dilettantes qui bronzent sans sac sont sans excuses. Il s’agit d’une des premières nouvelles de Conrad (Jacques Darras dans son « Quarto » assure que c’est la première tout court), publiée dans The Savoy en 1896, puis dans le recueil Tales of Unrest deux ans plus tard. On la connaissait dans la traduction de Jean-Aubry (1932, version de la Pléiade) ou celle d’Odette Lamolle (Autrement, 2010) ; elle nous est proposée ici dans une traduction de Dominique Dubois. L’histoire se passe à Tréguier, dans ces Côtes-d’Armor que Conrad a bien connues : un couple de paysans a un enfant, idiot, puis un autre, idiot aussi. « Alors, les jours de marché, on vit Jean-Pierre, devenu querelleur et cupide, marchander âprement pour ensuite, taciturne, se saouler consciencieusement et enfin rentrer chez lui au crépuscule à une allure digne d’une noce mais avec un visage suffisamment sombre pour convenir à un enterrement.…

Vous datez la fin de la grandeur française, comme beaucoup, au Traité de Paris, quand la France renonce à l’Amérique. De quel empire, précisément, avez-vous la nostalgie ?

Si j’ai la nostalgie d’un empire, c’est celui qu’on aurait pu garder et étendre en Amérique du Nord. Le Traité de Paris de 1763 est une catastrophe pour la France, je pense que son déclin date de là. La France avait un grand empire mais elle n’en a rien tiré d’un point de vue linguistique, si l’on compare à l’Espagne ou à l’Angleterre. Cela a accentué son déclin, d’autant qu’aujourd’hui, la langue française régresse partout – y compris en France. Quant à ce qu’il nous reste comme « territoires d’outremer », et j’aime ce terme qui donne à rêver, Macron ayant, comme ses prédécesseurs, une politique désastreuse, ces territoires finiront par basculer dans l’indépendance avant d’être rachetés par la Chine ou l’Azerbaïdjan qui y travaillent activement.…