L’histoire du cinéma hollywoodien est si profuse et si accidentée que bon nombre de ses meilleurs artisans ont parfois été oubliés. Si le Nouvel Hollywood a effectivement créé un appel d’air vertigineux et ouvert les voies d’une fièvre créatrice sans précédent, on a tendance à mettre au rencard certains réalisateurs antérieurs à cette nouvelle ère, considérés comme de simples « faiseurs ». Grave erreur ! L’âge d’or des majors a permis à tout un tas d’artistes frondeurs et inspirés de faire leurs armes dans le cinéma de genre qui faisait florès à l’époque, à commencer par le western ou le film noir. C’est le cas de Joseph H. Lewis, Budd Boetticher et Don Siegel, auxquels cet essai volumineux et passionnant tente de rendre leurs lettres de noblesse.

Le plus connu des trois, c’est bien sûr Don Siegel, auteur d’au moins deux chefs-d’œuvre : Body Snatchers, brûlot qui utilise la science-fiction comme prétexte à une parabole politique glaçante, et bien sûr L’Inspecteur Harry, épigone du vigilante movie, avec un Clint Eastwood inoubliable en flic revanchard dans les bas-fonds de San Francisco – lançant mine de rien cette mode des héros sans pitié qui allait occuper toute la décennie suivante. L’autre grand oublié, c’est Joseph H. Lewis, le « maître du petit budget », réalisateur des remarquables Gun Crazy et The Big Combo, mais aussi de films moins connus qui empruntent autant à Hitchcock qu’au roman gothique, avec toujours cette spécificité dont se vantait le réalisateur : grâce à ses cadrages inventifs, souvent créés pour masquer le manque de moyens, chaque photogramme portait intrinsèquement sa marque. Encore plus singulière est la carrière de Budd Boetticher, cinéaste frondeur qui ne se destinait pas du tout à une carrière hollywoodienne, puisqu’il rêvait initialement de se consacrer à la tauromachie. Entre l’arène et le plateau de tournage, il n’y a sans doute qu’un pas, tant les deux nécessitent une sacrée dose de sang-froid. Cinéaste spécialisé dans les « fillers » (comprendre : des films bis destinés à « remplir » les doubles programmes), il se permet quelques excellentes intrusions dans le genre, imposant toujours son individualisme forcené, comme dans l’excellent Behind Locked Doors, film noir claustrophobique dans lequel un détective privé se fait interner dans un hôpital psychiatrique… une petite perle formaliste qui donna certainement des idées à Samuel Fuller pour son Shock Corridor.

À l’heure où le cinéma hollywoodien vit une nouvelle crise profonde de créativité, menacé par l’IA et terraformé par les plateformes de streaming et leurs implacables logiques marketing, le livre d’Alain Cresciucci rappelle à quel point l’industrie du cinéma ne fut jamais aussi pertinente que lorsqu’elle se rangeait humblement derrière les genres populaires pour s’exprimer. Aujourd’hui, face aux films à Oscars auteurisants et lénifiants, l’auteur nous confie cet antidote précieux : un cinéma à la fois exigeant et universel, humble et inspiré, qui fut aussi un formidable laboratoire technique pour toute une foule de collaborateurs – acteurs, chefs opérateurs… Alors, si le cinéma hollywoodien actuel vous plonge dans un ennui proche de la catatonie, n’hésitez plus : l’essai d’Alain Cresciucci est l’occasion de se replonger dans une cinématographie oubliée qui comporte d’innombrables pépites.

Trois maîtres du cinéma modeste, par Alain Cresciucci
Éditions Lettmotif, 368 pages, 39,90 €

https://www.edition-lettmotif.com/produit/trois-maitres-du-cinema-modeste-lewis-siegel-boetticher/