Pierre-Antoine Fournial, seize ans, est envoyé chez sa tante à Villevaleix, petite campagne du haut-plateau Limousin, pour soigner sa tuberculose. Atteint d’une maladie désuète et très littéraire, ce Perceval pour qui les romanciers sont des hérauts fait la connaissance d’Emma, une jolie blonde aux origines bulgares (d’où le titre qui renvoie aux Odryses thraces) : la « reine » inaccessible du village. C’est ce que lui déclare le boulanger, Jean-Joseph, un homme de cinquante ans surnommé le « Surmâle » car, dans son fournil, il « pétrit » aussi bon nombre de femmes seules... De fournil à Fournial, il n’y a qu’un « a » : Pierre, qui est vierge et ignorant de tout sauf des livres, trouve en lui un père de substitution, un homme bon, qui révère les dames et se met à leur service. « Jean-Jo » le guide dans ses amours et le prévient contre Steve, le couvreur d’Eymoutiers, qui mène la bande des jeunes du coin et organise des soirées aux allures de « messes noires ». Pierre a aussi pour rival auprès d’Emma, Théo, le fils du riche industriel qui a racheté le château du coin, un parvenu qui se croit tout permis.