Sebban ouvre son roman en nous télescopant en quelques pages des Hurons échappant aux Iroquois jusqu’à Marseille ravagé entre tricornes et cadavres, le tout dans une langue somptueuse et hypnotique. On est décidément très loin de la platitude commune, et cela fait du bien qu’on nous rappelle ce que peuvent le style et l’imagination en cette période tiède. 1720, la peste s’abat sur la cité phocéenne. Un enfant huron vient d’y débarquer accompagné d’une chrétienne. Un homme, Jonas, abandonnant sa femme et ses enfants à l’agonie, prend le large, lui, et fuit vers la Nouvelle-France. Les cadavres s’empilent dans la ville et l’enfant se retrouve bien vite doublement orphelin, errant entre les décombres et les cadavres. Sur l’autre rive de l’Atlantique, Jonas tue un homme qui l’agresse puis fuit les représailles dans la grande forêt canadienne. Deux destins croisés se déroulent à partir d’une même catastrophe, deux isolés arrachés à leur terre mais hantés par leurs morts tentent de survivre dans des circonstances inouïes. [...]

Maurice Dantec aura réalisé le rêve alchimique de tous les écrivains de science-fiction : pulvériser les frontières entre littérature de genre et littérature blanche. Et il fallait bien sa puissance rhétorique pour réaliser cet exploit en seulement quelques romans. Écrivain parfaitement de son temps, aussi prophétique lorsqu’il s’agit d’imaginer l’Europe de demain, dont le ground zero aura été le conflit serbo-bosniaque, que clairvoyant lorsqu’il s’agit de s’attaquer sauvagement aux idoles du moment, Dantec aura traversé la France de Jacques Chirac comme le Léon Bloy de L’Entrepreneur de démolitions avec qui il partageait cette aisance pour la phrase-choc et ce goût pour un catholicisme médiéval.  [...]

Vous vous souvenez ? C’était en plein pendant la crise sanitaire. Le printemps bâillait aux fenêtres de toutes ses spores et de toutes ses roses trémières, et les covidés embusqués dans leurs deux-pièces se massaient sur leurs balcons pour applaudir à tout rompre… Le préfet de la Haute-Marne, un certain Pierre Pouëssel déclarait : « La bamboche, maintenant, c’est terminé », suscitant sur la toile tous les ricanements et tous les détournements dans lesquels excellent les petites mains de Twitter. Mine de rien, avec sa grosse tête épatée de vendeur de police d’assurance et ses grosses mains manucurées, le préfet Machin a tout de même mis le doigt sur quelque chose : la fin du festivisme, ce festivisme cher à Philippe Muray, et dont l’atrabilaire chroniqueur des années Mitterrand aura longuement tracé le modus operandi. Festivisme qui aura culminé en 1989 avec la célébration mortuaire de la décapitation des Rois, transformé en défilés de grognasses pomponnées sous infusion de strass jeanpaulgoudiens, et qui se sera lentement étiolé, cerné par le rétrécissement de l’arène psychosociale en vidéodrome pour retardés légers… [...]

Peut-on avoir une particule et défendre la France des ronds-points ?

Sus à l’aristophobie ! Je m’élève contre cette scandaleuse assignation identitaire à mon patronyme ! Plus sérieusement, je pense qu’il est possible, encore heureux, de se préoccuper du sort de la France et de tous les Français, au-delà de son petit entre-soi confortable. A fortiori quand la France va mal et qu’une majorité de Français souffre. [...]

« Un jour, il m’a dit cela :  "La seule chose que je voulais, c’était écrire" », voilà l’unique témoignage que me donnera Sylvie, la veuve de Maurice Dantec, quand je l’interrogeais à son sujet. Le cœur-nucléaire du mystère qu’est tout homme, que fut éminemment cet écrivain fulgurant, pouvait se résumer ainsi. Un besoin viscéral de traverser la vie par l’écriture, de se traverser par l’écriture, de vivre cette vocation comme une expérience-limite. Comme nous étions loin, avec lui, au fil de ses pavés hallucinés et de ses diatribes flamboyantes, de l’auteur lisse qui a, depuis, colonisé Saint-Germain-des-Prés, qui passe dans les émissions littéraires avec un air poli et faiblard, ou alors indigné sur commande, constipé dans le consensus moral, venu refourguer sa pommade narcissique ou ses comprimés résilients. Dantec, lui, nous fit tourner au LSD. L’écriture fut pour lui un risque total, à frôler la folie, mais aussi à ouvrir des voies nouvelles, et la trajectoire que dessine dans le ciel des lettres françaises l’espèce de météore qu’il fut, montre sans doute un déclin tragique, mais, dix ans après son extinction, on mesure déjà à quel point son éclat fut insolite et intense ; à quel point le régime général, depuis, s’est globalement ralenti.  [...]