Saint-Cloud, 10 novembre 1799. Un général pas si petit que ça (1 m 686, franchement, ça va) entre dans la salle du Conseil des Cinq-Cents et prétend vouloir sauver la République. Mais tout ne se déroule pas comme prévu. Les députés poussent des cris d’orfraie, certains réclament sa mise hors la loi. En échec, Bonaparte, limite bafouillant, doit quitter la salle sous la protection de ses grenadiers.

Le vainqueur de Rivoli vient de découvrir qu’une assemblée de députés récalcitrants peut se révéler bien plus difficile à manœuvrer qu’une armée autrichienne. Et pourtant, quelques heures plus tard, le pouvoir est à sa portée. Mieux : aussi habile dans l’art de maîtriser les narratifs que dans celui de mener une armée, il va présenter son coup d’État comme un acte de sauvetage héroïque de la Ière République. Voilà qui mérite quelques explications.

Rembobinons. Nous sommes la veille, le 18 Brumaire an VIII, autrement dit le 9 novembre 1799. Depuis quatre ans, la France vit sous le Directoire, un régime républicain dirigé par cinq directeurs et deux assemblées (le Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents). Pour éviter toute concentration du pouvoir après l’expérience du Comité de salut public (chat échaudé craint l’eau froide), cette Constitution de l’an III avait instauré une séparation (un peu trop) stricte des pouvoirs qui compliquait résolution des conflits entre exécutif et assemblées. À cela on ajoute des crises réglées par des coups de force, en Fructidor 1797, Floréal 1798 et Prairial 1799. Sans oublier les moult tentatives avortées, notamment celle des Égaux de Babeuf en 1796. Bonaparte lui-même avait déjà « sauvé » la République en réprimant l’insurrection royaliste ce qui lui vaut le surnom péjoratif de « général Vendémiaire ».

Mais de là à imaginer une République mourante attendant son sauveur, il y a un pas. Le Directoire était contesté, fragilisé, certainement. Condamné à disparaître ? Rien n’était écrit.

Or, certains entendent bien précipiter sa chute. Sieyès, l’un des cinq directeurs, rêve de modifier la Constitution et cherche un général pour soutenir son projet. Son premier espoir, Joubert, est tué en Italie en août 1799. Mais voilà que Bonaparte, informé des difficultés françaises et peu désireux de s’éterniser dans une expédition égyptienne mal engagée, quitte précipitamment l’Égypte et débarque en France en octobre. Quelle aubaine ! Autour d’eux, Roger-Ducos, Talleyrand, Lucien Bonaparte et plusieurs autres conspirateurs s’activent. L’affaire est donc loin d’être le coup de génie d’un seul homme.

Le 9 novembre, ils passent à l’action. Le Conseil des Anciens siège aux Tuileries, celui des Cinq-Cents au Palais-Bourbon. Sous prétexte d’un (énième) complot jacobin, les Anciens transfèrent les assemblées à Saint-Cloud, loin de l’agitation parisienne. Bonaparte commande les troupes pour les protéger.

Le lendemain, à Saint-Cloud, les Anciens s’installent dans la galerie d’Apollon du château, tandis que les Cinq-Cents siègent dans l’Orangerie, sous la présidence de Lucien Bonaparte. Mais les députés ne se montrent guère coopératifs. Quand les Cinq-Cents jurent fidélité à la Constitution, les Anciens réclament des explications. Bonaparte se rend d’abord devant ces derniers : « Vous êtes sur un volcan ! » Puis il s’indigne : « On parle de César, on parle de Cromwell, on parle de gouvernement militaire ! » Lorsqu’un député l’interroge sur la Constitution, il rétorque qu’elle a déjà été violée à plusieurs reprises.

Lire aussi : 15 octobre 1582 : un nouveau calendrier à l’avenir prometteur

Le général quitte alors la galerie d’Apollon et gagne l’Orangerie. C’est là que les choses tournent franchement au vinaigre et que Bonaparte est évacué. Son frère Lucien sort à son tour et harangue les soldats, affirmant que des députés ont voulu assassiner leur général. Et ça marche : les troupes investissent l’Orangerie et dispersent l’assemblée. Tout de même, il faut ensuite en rassembler suffisamment pour donner au coup de force une apparence de légalité.

Mais le plus beau reste à venir. Le 19 Brumaire, à onze heures du soir, Bonaparte publie sa version des événements. Lui, qui vient de participer au renversement du régime, a l’habileté de se présenter comme un homme au-dessus des factions, appelé, réclamé, par les institutions. Et le voilà qui raconte son irruption devant les Cinq-Cents comme une tentative d’assassinat : vingt hommes auraient cherché à le poignarder, avant que ses grenadiers ne l’arrachent à leurs coups. C’est limite les Ides de mars, tout ça. Plus fort encore : Bonaparte se proclame défenseur de la loi, menacé de mise hors la loi par ses propres agresseurs. Sacré retournement. Les députés qui lui résistaient deviennent des factieux, tandis que les soldats qui ont dispersé l’assemblée se transforment en libérateurs de la République.

Le récit est redoutable : une intervention militaire contre une assemblée devient une opération destinée à la sauver, elle et la République. Et puis, nous sommes bien loin de la seule fulgurance d’un génie militaire.

Dans la nuit, des parlementaires (minoritaires) ralliés aux conjurés donnent une forme législative au changement de régime. Le Directoire disparaît et trois consuls provisoires sont désignés : Bonaparte, Sieyès et Roger-Ducos. Quelques semaines plus tard, une nouvelle Constitution consacre la prééminence de Bonaparte. Le nouveau pouvoir proclame que « la Révolution est fixée dans ses principes et qu’elle est finie ». La République est sauvée. Rien que cela.

Et voilà, Bonaparte a fait d’une pierre deux coups : non seulement il a pris le pouvoir, mais en plus il a réussi à présenter son coup d’État comme le nécessaire sauvetage d’une République condamnée. Et ça c’est très fort.