Ce recueil d’articles, essais, textes, entretiens, reprenant le contenu des deux premiers livres du même nom ne contient, comme son auteur l’indique avec la franchise mathématique qui le caractérise, que « 45 % de nouveaux textes ». L’ensemble montre à nouveau la cohérence et l’originalité de la pensée houellebecquienne, la profondeur de sa réflexion esthétique et comporte plusieurs morceaux de bravoure (« Vers une semi-réhabilitation du beauf » ou « Donald Trump est un bon président », adressé aux Américains, et qui s’achève par un délicieux : « Quoi qu’il en soit, vous resterez les bienvenus – en tant que touristes »).

Lire aussi : Émile Brami : Louis-Ferdinand Céline ou l’adaptation maudite

Ce qui frappe, avec le recul, c’est à quel point ce lecteur d’Auguste Comte et de Dostoïevski, encore tout empreint de l’esprit du XIXe siècle et de ses grands panoramas critiques, mais privé de l’optimisme et de la passion concomitante, a fini par s’ériger comme une digue face à l’esprit du temps. Là où l’époque est hystérique, il est clinique ; là où elle ne voit plus que des subjectivités sacrées, il ne distingue que des masses lentes ; là où elle s’enthousiasme ou geint, il assène avec humour des vérités glaçantes ; là où elle est satisfaite et hédoniste, il « exprime l’horreur du monde sans Dieu ». Même son style participe de cette contradiction libératrice, quand il oppose à l’excitation publicitaire, narcissique ou victimaire ses adverbes d’atténuation, sa fausse flemme, et ses amalgames cruels et comiques. Toujours un antidote à prescrire.