Comment se fait-il que la France soit incapable d’engager une politique démographique sérieuse pour rétablir le renouvellement des générations, qu’elle s’enfonce sans rien faire dans une crise de la dette qui nous conduit droit à la faillite, qu’elle laisse la nature être saccagée et sa population remplacée sans réagir ? Dans un nouvel essai dont il faut souligner la pertinence, malgré une tendance au jargonnage, l’historien et sociologue de gauche Pierre Rosanvallon impute cet état de fait à la « tyrannie du présent », c’est-à-dire à une focalisation sur les réalités immédiates telle qu’elle exclut les considérations futures de nos arbitrages politiques.
Avec finesse et lucidité, Rosanvallon montre surtout que cette préférence pour le présent, loin d’être un accident de l’histoire ou le résultat du vieillissement de la population, est la conséquence logique des fondements mêmes de notre modernité démocratique. C’est la rupture d’avec l’ordre ancien du monde, dont la matrice religieuse orientait les regards vers l’avenir, qui a provoqué cette survalorisation du présent, encore nommée par l’auteur « myopie démocratique ». De la personne encastrée dans des communautés familiales, professionnelles et religieuses, nous sommes passés à l’individu libre et autonome de la société de marché, mû par la satisfaction de ses désirs. Du principe héréditaire des monarchies, dont la perpétuité du sang permettait de lier passé, présent et futur, nous sommes passés au règne de la volonté générale, qui refuse par principe de planifier l’avenir pour ne pas assujettir les générations à venir, et lui préfère la poétique de l’insurrection. De la grande politique des diplomates et des soldats, focalisée sur l’édification de l’État, nous sommes passés à la petite politique des élections, essentiellement concentrée sur les questions domestiques de type économique et social. De la gestion stratégique de nos ressources au temps long, dont la politique des forêts de Colbert fut la plus formidable illustration, nous sommes passés au culte de l’illimitation et de l’« extractivisme », qui caractérise autant le capitalisme que le communisme.
Si l’exposé est bien conduit, Rosanvallon manque toutefois de l’audace suffisante pour tirer toutes les conclucions, y compris les plus désagréables, de ses constats, la faute sans doute à ses orientations politiques. Certes, il a raison de montrer que la modernité, loin d’être monolithique, tenta elle-même de contrecarrer le mouvement qu’elle provoquait : pensons à la morale kantienne, à la figure du citoyen-soldat et à l’utopisme saint-simonien qui tentèrent de réinscrire l’individu moderne dans un horizon collectif, ou plus récemment au Parlement des choses prôné par Bruno Latour pour défendre les droits (!) de la nature. Le résultat n’en reste pas moins incontestable. Le progressisme, qui promettait des lendemains qui chantent, devait en même temps garder le champ des possibles grand ouvert pour ne jamais se donner des chaînes, et finissait donc par se concentrer uniquement sur les considérations actuelles. Plus on était techniquement capable de préparer l’avenir, plus on perdait en retour le souci de ce qui viendrait après nous. La modernité démocratique, projet d’une ambition extraordinaire – ou folle, c’est selon – puisqu’elle demandait des citoyens matures, responsables et éclairés pour construire un avenir meilleur, a produit des individus nombrilistes et égoïstes, obnubilés par les jouissances immédiates, sans aucun égard pour leurs descendants, au point de ne plus se reproduire. Ironie de l’histoire, voilà notre futur menacé par ces comportements présents que nous avons été rendus incapables de rectifier. Les « droits » du présent ont hypothéqué l’avenir.
Lire aussi : Jérôme Fourquet et Ruben Rabinovitch : L’Homo occidentalis après « la mort de Dieu »
Fait intéressant, Rosanvallon montre bien que les conservateurs avaient pointé du doigt ce problème endémique de la modernité, et lui avaient cherché des palliatifs. Ce fut l’appropriation des métiers diplomatiques par l’aristocratie au xixe siècle, pour assurer à l’État une permanence que la volatilité des suffrages ne lui garantissait plus. Ce fut la création du Sénat, refuge des sages qui devait tempérer les emportements de l’opinion. Ce fut le projet d’institution d’un vote familial, qui prévoyait d’attribuer au chef de famille des voix supplémentaires pour représenter les plus jeunes membres de la société, ou l’éloge du suffrage des morts par Barrès et Chesterton au nom de la continuité des communautés humaines. Mais ces initiatives, Rosanvallon les condamne peu ou prou, au prétexte qu’elles auraient été pensées non pour préparer l’avenir, mais pour pérenniser le passé. Loin d’être positives, elles n’auraient été que des freins au progrès. De là, deux choses. Primo, on rétorquera au sociologue que penser le temps long suppose de prendre en compte le passé, et non de se focaliser uniquement sur un futur désarticulé de ce qui le précède. Secundo, face au mouvement de destruction moderne, les conservateurs ont en effet cherché à préserver ce qui devait l’être, non par plaisir de conserver, mais par souci de transmettre les trésors de notre civilisation aux générations à venir pour que leur monde soit meilleur, ou moins pire – c’était donc bien préparer l’avenir. Ce fut hélas un piteux échec, et l’on voit comment cet avenir, maintenant laissé en friche par le progressisme, est devenu source d’angoisses.
L’assentiment de Rosanvallon va plutôt à l’œuvre des fonctionnaires, autre grande force qui tenta d’incarner le temps long du politique face aux flux et reflux démocratiques. L’auteur, que l’on peut considérer comme le penseur officiel du régime, retombe ici sur ses pattes, puisque ses précédents travaux avaient pour objectif de légitimer le pouvoir des sachants (administrations publiques, Conseil constitutionnel, autorités indépendantes, etc.) face à celui des urnes. En filigrane, il faudrait donc croire que fonctionnaires et juges d’aujourd’hui sont ni plus ni moins les nouveaux Colbert. Vraiment ?
Mais il fallait plus, et pour incorporer l’avenir dans nos débats présents, Rosanvallon imagine la mise en œuvre d’« exercices démocratiques », solutions qui comme souvent chez lui ne sont pas à la hauteur de ses constats, jusqu’à virer au comique involontaire. Ainsi propose-t-il la création d’un « Parlement des générations », de « Conférences de la concordance des temps » et d’un « Laboratoire de la connaissance sociale sensible ». Une fois encore, Rosanvallon se fait l’avocat de schmilblicks technocratiques ou démocratisants, dont l’objectif véritable est d’encadrer une opinion publique qui s’est affranchie du système bien-pensant. S’il soutient que ce sujet contient une dimension d’ordre anthropologique, il n’a pas l’outillage adéquat pour sortir des impasses de l’individualisme moderne (notamment le concept chrétien de « personne »), et s’en trouve réduit à prôner un très vague « esprit du futur ». Et s’il appelle encore à donner un corps sensible et permanent à cet insaisissable futur, il convoque des entités bien trop abstraites (l’humanité et la grande chaîne de la vie), au lieu de s’appuyer sur les réalités concrètes qui nous ancrent naturellement dans le temps long – l’amour de la famille, l’enracinement dans une terre, la fidélité à un roi, la recherche de Dieu. L’avenir, lui aussi, se transmet.
