Comment est né le projet de retraduire Lord Jim ?

C’est une commande des éditions des Belles Lettres, pour lesquelles nous avions déjà traduit Nathaniel Hawthorne et Stephen Crane. Nous sommes des récidivistes, notre premier « fait d’armes » a été la retraduction de Poe… après Baudelaire. Pound disait qu’il faudrait retraduire les livres à chaque génération. C’est peut-être excessif, mais la langue est vivante et le rapport à la traduction change assez rapidement.

Lord Jim avait déjà été plusieurs fois traduit : Bordenave, Neel, Lamolle…

Les traductions précédentes ont leurs qualités et ont joué un rôle essentiel dans la réception de Conrad en France, mais pour reprendre l’idée de Pound, elles appartiennent à des moments différents de l’histoire de la traduction. Notre ambition n’était pas de les « corriger » ou de les disqualifier, mais de revenir au texte anglais avec les questions et les exigences en matière de traduction qui sont les nôtres aujourd’hui. Traduire, c’est rentrer à l’intérieur du texte, comme un horloger qui démonte le mécanisme d’une montre. Selon la sensibilité idiosyncrasique du traducteur, il y a des choix chez ses prédécesseurs qui peuvent lui paraître contestables, approximatifs, parce que l’attention ne se porte pas sur les mêmes articulations linguistiques, syntaxiques, rythmiques ou narratives. Une traduction reste une proposition.

Pourquoi avoir travaillé en duo avec Christian Garcin ?

Nous travaillons ensemble depuis une bonne douzaine d’années. Nous avons coutume de dire que nous sommes les Jacob & Delafon, les Roux & Combaluzier, les Dupond & Dupont de la traduction ! C’est la première fois, cependant, que nous traduisons un roman : pour Poe, Melville, Hawthorne ou Crane, c’étaient des contes ou des nouvelles, où la répartition était facile. Ici, nous avons opté pour une solution simple en coupant le roman en deux parts égales. L’un de nous a traduit la première moitié, qu’il a envoyée au second. Celui-ci l’a relue, corrigée, puis a traduit la seconde moitié, qu’il a envoyée au premier, etc. Ensuite, il y a eu une étape de « lissage » et d’harmonisation pour que les traducteurs ne parlent que d’une voix.

Lire aussi : Éditorial culture de Romaric Sangars : De la musique avant toute cause

Quelle place Lord Jim occupe-t-il dans l’œuvre de Conrad ?

C’est l’un des romans où Conrad pousse le plus loin ses réflexions sur le récit, la responsabilité et la difficulté de connaître l’autre. C’est à la fois un grand roman d’aventures et un roman qui ne cesse de chambouler l’ordonnancement des catégories mêmes de l’aventure : le courage, la lâcheté, l’honneur, la faute et le jugement. Dans l’œuvre de Conrad, il occupe une place particulière parce que, grâce à ses procédés narratifs, le personnage de Jim se trouve moins décrit qu’interprété, reconstruit, raconté par différents intermédiaires. Le génie de l’écrivain est de contraindre le lecteur à faire l’expérience de cette incertitude.

Peut-on y voir une application des réflexions « théoriques » de Conrad sur l’art en général, et l’art romanesque en particulier ?

Indéniablement. Conrad se méfie d’un récit qui livrerait directement son sens au lecteur. Il préfère créer les conditions d’une perception, suggérer plutôt qu’expliquer, laisser subsister des zones d’ombre. C’était l’un des enjeux stimulants pour nous : il fallait résister à la tentation de clarifier ce que Conrad avait laissé dans l’ambiguïté. Lord Jim est un roman très maîtrisé, mais dont la maîtrise produit aussi une impression d’instabilité et d’incertitude.

Quelles ont été les difficultés ?

La construction narrative, avant tout. Conrad ne raconte pas une histoire de manière linéaire : les événements sont rapportés, interrompus, repris, déplacés dans le temps et reconstruits à travers différents récits qui s’emboîtent dans une sorte de narration gigogne. Il s’agissait de préserver cette circulation de la parole et cette relative incertitude, sans rendre le texte artificiellement obscur. Il y avait également un défi stylistique, car la prose de Conrad est à la fois précise et sinueuse, avec des phrases longues, des reprises, des modalisations et des changements de rythme. Il fallait éviter le lissage ou la lourdeur du texte en français, restituer la complexité de l’original sans que la traduction ne devienne une imitation artificielle de cet anglais spécifique à Conrad, qui, rappelons-le, était polonais.

Lire aussi : Cinéma français : un an à revoir l’Occupation

Vous a-t-il fallu vous documenter beaucoup ?

Dans toute traduction ou presque, on est amené à effectuer un travail de documentation sur des domaines qu’on ne maîtrise pas. En l’occurrence, le monde maritime possède un lexique qui lui est propre, et il ne s’agit pas seulement de traduire le sens exact (il existe d’excellents dictionnaires des termes marins anglais-français), mais de comprendre les objets, les manœuvres, les fonctions à bord et les rapports hiérarchiques que peuvent désigner ces termes.

Conrad occupe-t-il aujourd’hui la place qu’il mérite aux yeux du public français ?

Conrad occupe une place paradoxale en France. C’est un auteur dont le nom est connu de beaucoup de lecteurs, son importance historique et littéraire est reconnue, mais il me semble qu’il est surtout lu à l’intérieur d’un cercle de spécialistes ou de ce qu’il est coutume d’appeler des « grands lecteurs ». Il illustre l’idée de Calvino selon laquelle un classique est un auteur ou un livre dont tout le monde parle mais que personne n’a lu. Cela tient sans doute au fait que son œuvre exigeante demande une certaine disponibilité. On le prend par erreur pour un auteur de romans d’aventures, que l’on range aux côtés d’un Kipling ou d’un Verne (auteurs dont je dévore et chéris l’œuvre, cela dit en passant). On occulte le fait que c’est avant tout un écrivain qui interroge la manière dont on raconte les événements, dont on juge les autres et dont on construit une vérité définitive à partir de récits partiels et partiaux. C’est pour cela que Lord Jim est un roman moderne, qui a beaucoup à apprendre au lecteur d’aujourd’hui. Les illustrations de Nikita Andreev qui ornent le livre donnent une épaisseur supplémentaire à cette traduction et, pour celui qui hésiterait encore à franchir le pas, elles constituent une idéale invitation à lire ou relire Lord Jim.