Il était si petit qu’son nez était à vingt centimètres de la table. Moi y m’faisait rire ! Pour moi c’était un gosse à Poulbot qu’avait d’la barbe ». Aux yeux de Louise Weber, alias La Goulue, la célèbre créatrice du cancan, Henri de Toulouse-Lautrec reste avant tout un joyeux compagnon de beuverie. Il est aussi celui qui a immortalisé son image par le biais d’affiches, de dessins et de peintures débordant de vitalité, toujours présents dans les mémoires. Mais ce qu’ignorait peut-être la danseuse du Moulin-Rouge, c’est que son « petit ami » descendait en droite ligne de Raymond V, comte de Toulouse, duc de Narbonne et marquis de Provence au XIe siècle, et de Constance de France, fille du roi Louis VI le Gros.

Henri est issu d’une branche cadette, et discrète, de l’illustre lignée, celle des Toulouse-Lautrec-Monfa. C’est le 24 novembre 1864 que voit le jour le fils aîné du comte Alphonse et de son épouse et cousine germaine, Adèle Tapié de Céleyran. Lorsque ses parents se séparent, l’enfant est d’abord élevé par ses grands-parents au château du Bosc, dans l’Aveyron. À l’âge de 8 ans, sa mère l’emmène à Paris. Henri couvre déjà ses cahiers de classe de croquis et de caricatures. Hélas, il est de santé fragile. Sans doute souffre-t-il d’une affection héréditaire qui fragilise son ossification. Coup sur coup, il se brise les deux fémurs, passe de longs mois de convalescence à Barèges et à Nice, durant lesquels il s’adonne plus que jamais à sa passion du dessin. À 15 ans, il ne mesure qu’un mètre cinquante-deux. Il ne grandira plus, malgré les traitements barbares qu’il a endurés, à grand renfort de poids de plomb accrochés aux pieds ou de décharges électriques. Avec son torse large planté sur des jambes rachitiques, ses lèvres lippues, son zézaiement et son énorme nez, Toulouse-Lautrec est affligé d’un physique qui ne passe pas inaperçu. Mais plutôt que d’en désespérer, il saura en jouer dans les salons mondains, mais aussi en se faisant photographier nu sur la plage de Trouville, déguisé en enfant de chœur hirsute, ou paré d’un boa en plumes ! [...]