Le rendez-vous est à 10 heures. Suis en retard… Viens de passer Nantes et je m’enfonce dans le Pays de Retz, ce territoire si singulier de l’extrême-sud de la Bretagne, en Loire-Atlantique, sur la rive gauche de la Loire. La route est virageuse et pleine de bagnoles en ce samedi écrasé de soleil. Soudain, au loin, il me semble distinguer des drapeaux, un attroupement. Je m’arrête. La scène est surréaliste : sur le bord de la route très fréquentée entre Nantes et Pornic, au lieu-dit La Boulaye-en-Port Saint-Père, une cinquantaine de personnes se tient assemblée en demi-cercle autour du socle d’un calvaire. Au centre de cette demi-lune, seuls se tiennent deux prêtres en soutane. Droits, derrière les hommes de Dieu, quatre chevaliers en armure, épées bien en pogne. Et les voitures qui passent à deux mètres.

En Bretagne, on ne s'agenouille pas pour Black Lives Matter et toutes ces conneries, mais devant la grâce de Dieu

Je me gare. Des ouvriers empoignent un calvaire. Simple croix de bois de plusieurs mètres de haut. Ils réussissent à la hisser à bout de bras sur un socle de granit. Pendant ce temps-là un « bagad » [orchestre breton], étendards noir et blanc au vent, joue le « Bro Gozh Ma Zadoù », l’hymne régional breton. Les ouvriers du Seigneur vissent et revissent le calvaire pendant que des voitures ralentissent, intriguées par la scène. Certaines manifestent leur approbation en klaxonnant. Aucun signe d’hostilité. Grâce au savoir-faire artisan, le calvaire est enfin fixé. Les prêtres s’avancent et bénissent l’édicule. À ce moment précis, les quatre chevaliers posent un genou à terre et courbent la tête. En Bretagne, on ne s’agenouille pas pour Black Lives Matter et toutes ces conneries, mais devant la grâce de Dieu. Le sermon qui s’ensuit met l’accent sur l’importance de la croix, de la mission qui l’a érigée une première fois en 1909 et des croisades, où les chevaliers bretons participèrent, jadis, à libérer leurs frères chrétiens prisonniers des musulmans. Là-bas, sur la terre de Jérusalem. [...]