Il est de bien petites boîtes auxquelles on confia ce que le monde ne pouvait contenir.
La pyxide est de celles-là. Son nom vient du grec pyxis, la boîte en buis, de pyxos, le buis. Dans l’Antiquité, elle conserve bijoux, onguents ou menus trésors : rien encore de sacré dans ce contenant qui emprunte simplement son nom au bois dont on le faisait. Le christianisme allait pourtant lui donner une destination autrement vertigineuse : recevoir et conserver le Corps du Christ.
L’usage est ancien. Dès les premiers siècles chrétiens apparaissent de précieuses pyxides d’ivoire, naturellement cylindriques puisque taillées dans l’épaisseur d’une défense d’éléphant. Certaines, au VIe siècle, montrent déjà le Christ multipliant les pains : le décor annonce la fonction, et la boîte destinée au pain eucharistique porte sur ses flancs le miracle qui le préfigure.
Oublions un instant le tabernacle auquel nos églises nous ont habitués. Au Moyen Âge, la Réserve eucharistique pouvait habiter le sanctuaire autrement : posée sur l’autel ou, très souvent, suspendue au-dessus de celui-ci. Les pyxides participent de ces usages. Viollet-le-Duc emploie volontiers le mot « custode » pour désigner ces réceptacles et dispositifs de conservation. Les deux mots se répondent admirablement : la pyxide dit ce que l’objet est, une boîte ; la custode, du latin custodia, la garde, dit ce qu’il fait.
Lire aussi : Des épées qui ne combattent pas
Aux xiie et xiiie siècles, Limoges en fait une spécialité. Le cuivre est creusé pour recevoir l’émail champlevé, passé au feu puis doré. Sur les fonds bleus apparaissent anges, apôtres, rinceaux ou figures saintes. La forme est caractéristique : corps cylindrique, couvercle souvent conique, charnière et, le plus souvent, une croix au sommet. Quelques centimètres de métal deviennent une architecture en miniature. C’est dans ces détails, comme un émail, une dorure, une charnière reprise, la trace d’une croix disparue, que l’œil exercé retrouve aujourd’hui l’usage, l’époque et parfois l’histoire d’un objet que huit siècles ont transformé.
Pourquoi tant de soin ? Parce que le contenant devait se faire digne de son contenu. Ivoire, argent, cuivre doré, émail : l’homme offrit à la matière ce qu’il savait faire de mieux, non pour rivaliser avec ce qu’elle renfermait, mais pour le servir. À quoi sert l’or à Dieu, sinon à manifester la révérence de ceux qui L’adorent ?
C’est peut-être là que la pyxide touche au plus juste de l’art chrétien : toute sa beauté est tournée vers ce qui la dépasse. Refermée, elle cesse d’être le trésor pour n’en être plus que la gardienne.
Petite boîte née du buis antique, devenue ivoire, or et émail, elle a ainsi traversé les siècles pour accomplir cet immense paradoxe : tenir dans le creux d’une main le Créateur qui s’est laissé contenir.
