Revenons à des grandeurs plus anciennes, plus graves – quoique nullement étrangères au luxe – et quittons un instant les sphères mondaines pour suivre, à travers les siècles, cette élégante volute qui semble à la fois commander, soutenir et retenir : la crosse épiscopale.
Dans notre Église latine, elle se reconnaît à son sommet recourbé ; dans les traditions orientales, elle se fait autre, le plus souvent en tau. Partout, pourtant, elle énonce sans bruit la même évidence : ici marche un pasteur d’hommes. « Pasce oves meas… »
L’idée est immémoriale. Le bâton de marche, de garde et de commandement est voulu par Dieu lui-même et confié à Moïse pour guider Israël dans l’Exode : instrument qui écarta les eaux, verge qui fit jaillir la source, humble bois auquel se suspendit le destin d’un peuple.
Devenu insigne, le bâton pastoral s’atteste dès l’Antiquité tardive et s’impose au haut Moyen Âge. Il signifie, dès le vie siècle, l’autorité de celui qui conduit : l’évêque, l’abbé, l’abbesse. D’abord simple, presque rustique, où l’usage l’emporte encore sur la figure, il se plie peu à peu à l’exigence du symbole : la courbe s’accentue, la volute s’enroule, et la houlette du berger, devenue juridiction, entre dans ce théâtre discret où l’Église déploie ses signes.
Lire aussi : Dans les couloirs du temps : Butler’s ball, l’œil discret de la maison
Car la crosse n’est pas seulement belle : elle instruit. Sa hampe soutient les faibles, sa pointe stimule les tièdes, sa courbe ramène les égarés ; toute une théologie pastorale tient dans ce geste de bois ou de métal que l’on croirait cérémoniel.
Le Moyen Âge en fit un chef-d’œuvre ambulant : orfèvrerie, émaux, ivoire, gemmes. À Limoges, la matière s’embrasa de couleurs et le crosseron se peupla de dragons domptés, de saints en prière, d’Annonciations minuscules qui inondèrent l’Occident, comme si le bâton du pasteur, devenu reliquaire d’images, voulait résumer à lui seul une part du mystère qu’il sert.
Moins immobile qu’un autel, moins intime qu’un anneau, la crosse accompagne le geste. Le gothique l’a ajourée, la Renaissance disciplinée, le baroque enrichie, les temps modernes simplifiée ; mais l’objet demeure, lisible d’un seul regard. Le pape, lui seul, porte la férule surmontée de la croix, un bâton unique, pour les gouverner tous. « Tu es Petrus… »
Et pourtant, à l’heure où certains songent à distribuer les crosses et les charges qui les accompagnent, il n’est pas inutile d’en rappeler l’exigence. Car celui qui la reçoit n’est pas seulement élevé : il est établi pour rassembler.
Et peut-être est-ce là que l’objet, dans sa silencieuse éloquence, inquiète notre temps : le bâton du pasteur n’est pas donné pour tracer des frontières, mais pour conduire un troupeau – et rappeler que l’unité n’est pas une option de l’Église du Christ mais sa raison même. « Et portae inferi non praevalebunt adversus eam. »
