Le mois dernier, le carême nous avait conduits vers le chapelet ; armé de cet objet essentiel, nous nous accordons aujourd’hui un détour plus souriant. Quittons la pénombre des chapelles pour les salles à manger lambrissées de l’Angleterre victorienne, où l’ordre social brillait autant que l’argenterie, et où même les murs semblaient avoir des yeux. Plongeons-nous dans la contemplation de la sphère sociale à travers une sphère de verre.
La butler’s ball, que l’on appelle aussi gazing ball, est un objet assez rare en France : il s’agit d’une (très) large boule de verre églomisé, suspendue ou posée à bonne hauteur sur un socle de choix, offrant à la pièce entière son reflet convexe. À première vue, elle relève du caprice décoratif : une planète d’argent, flottant dans le salon comme un astre domestique. Mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière l’élégance se cache la stratégie.
Car cette sphère n’était pas qu’un caprice d’apparat : elle était d’abord l’alliée silencieuse de la domesticité. Grâce à sa courbure savamment calculée, elle permettait au majordome, posté à distance respectable, de surveiller le déroulé du repas sans troubler la conversation. Un convive hésite ? Une carafe s’épuise ? Une sauce menace ? L’œil sphérique en informe aussitôt le personnel, qui surgit avec l’à-propos idoine. Ainsi, dans l’Angleterre victorienne, où la retenue était vertu cardinale, fut inventé un dispositif permettant d’être partout sans jamais paraître.
Lire aussi : Dans les couloirs du temps : le chapelet, pour compter sur le Ciel
Le verre églomisé, technique raffinée héritée du xviiie siècle, consiste à appliquer au revers du verre une feuille métallique, souvent d’argent fin, que l’on protège ensuite par une couche de vernis ou de peinture. Le résultat est ce miroitement profond, presque liquide, où les silhouettes se courbent et se miniaturisent comme dans une rêverie aquatique.
Dans ces sphères, la table dressée prenait des airs de théâtre. Les chandeliers s’allongeaient en comètes, les convives devenaient des figurines attentives, et le maître d’hôtel, discret satellite, observait l’orbite des plats. On pourrait sourire de tant d’ingéniosité pour servir une soupe. Pourtant, la butler’s ball dit quelque chose d’essentiel sur ce « way of life » que l’époque victorienne porta à son sommet : la conviction que l’harmonie sociale tient à une mécanique invisible. Que le confort des uns repose sur la vigilance des autres.
Et c’est ainsi que l’élite française, cédant aux séductions d’une anglomanie mondaine qui nous valut aussi bien les cercles de gentlemen que le goût des pelouses impeccables, consentit à admirer ce qu’elle feignait d’ignorer, elle adopta jusque dans ses demeures cette sphère réfléchissante, comme si l’élégance consistait, pour une fois, à laisser l’Angleterre lui servir de miroir.
