L’art est rituel, ou il n’est pas grand’chose. Une illustration de la doxa, un décorum festif, une distraction pour les aveugles… Toutes ces choses dispensables qui renforcent encore l’épaisseur du monde. Ou alors l’art est rituel, actif, et il crible toutes les surfaces. Voici, fondamentalement, la seule dichotomie à conserver à l’esprit. Il n’y a pas d’art « engagé », hormis dans l’anus d’une idéologie, endroit où, pour reprendre Céline, on n’y voit en général pas très clair. L’art ne s’engage pas, il dégage une aura, une puissance de feu, où il pue. Voilà tout ce qu’il y a à comprendre et non pas que la « culture » serait saine en soi, ce qui n’a aucun sens et pourquoi il n’y a d’ailleurs aucune raison spéciale de la sauver, la culture, en cette période où elle serait en danger, à une époque où, comme business, comme divertissement, comme propagande, elle est le plus souvent abjecte et le tombeau de l’art véritable.

En réalité, et au contraire de ce que pensent en général et les progressistes et les réactionnaires, la plupart des avant-gardes du XXe siècle sont de violentes réactions contre l’asphyxie, des tentatives désespérées et souvent réussies de retour à l’origine, de violents coups d’état artistiques au bénéfice de l’enfance des choses

Adrian Ghenie est lui un artiste authentique dont la peinture est un rituel efficace, et qui parvient à la fois à vendre ses tableaux une fortune tout en restant bien loin de l’aguicheuse arnaque d’un Jeff Koons – cette Cicciolina de l’art contemporain (il épousa ce qu’il aura été) – à renouveler la figuration, et, surtout, à élaborer d’authentiques rituels à partir des totems de l’Europe en cendres. En réalité, et au contraire de ce que pensent en général et les progressistes et les réactionnaires, la plupart des avant-gardes du XXe siècle sont de violentes réactions contre l’asphyxie, des tentatives désespérées et souvent réussies de retour à l’origine, de violents coups d’état artistiques au bénéfice de l’enfance des choses. Ce que poursuit à sa manière, et avec un immense talent, Adrian Ghenie, ce peintre Roumain dont l’écrivain français Yannick Haenel sait si bien faire rayonner les visions, européennes, d’un cataclysme qu’aucun continent n’aura vécu à un tel degré.

Au point d’exténuation où nous en sommes, nous n’avons plus le choix. Le seul art qui devrait nous être supportable, loin des perpétuelles parodies de ce que nous fûmes ou de ce que nous ne parvenons plus à être, loin des simagrées pour faire croire que nous pourrions encore provoquer qui que ce soit dans un monde qui est devenu en lui-même le scandale permanent, le seul art qui devrait nous être supportable, évidemment, est celui qui opère un rituel décisif d’exorcisme, de désinvolture ou de résurrection.

Lire aussi : Bagatelles pour une insurrection

Nous n’avons plus d’école, ou d’avant-garde – lesquelles furent des écoles privées réservées à la jeunesse – mais nous savons que nous risquons de mourir, et pas à cause du Covid 19. Plusieurs créateurs prennent la mesure de l’événement, savent que l’enjeu se situe là, et produisent les nécessaires électrochocs. C’est pourquoi l’art du XXIe siècle sera chamanique ou ne sera pas. Le reste ? Qu’est-ce ? Disons que depuis que le comité des Droits de l’Homme des Nations Unies a interdit le lancer de nains, en 2002, il faut bien admettre qu’en réalité, jamais autant n’ont été lancés en pâture au public.