J’ai brûlé, noyé, dispersé et planté mon livre.
Un roman rendu à la terre qu’il raconte, offert aux éléments. Geste fou. On pense au tableau d’Ilya Répine représentant Gogol en train d’immoler Les âmes mortes avec un œil halluciné. On pense aux textes saints voués à l’inhumation. On pense au sort réservé à l’exception agricole française dans une Europe qui pactise avec le Mercosur. Après une vingtaine de titres publiés (romans de société et ouvrages en tant que ghostwriter) Honoré (Le Cherche-Midi, 2026) était le premier à se prêter au jeu. De la mise en scène à la mise en ligne (www.espritsdulivre.fr), j’ai pris plaisir à l’écarteler, à le creuser, à l’immerger et à l’incendier. Sans trucages, avec les moyens du bord et en laissant l’IA au vestiaire, j’ai esquissé sa métamorphose. J’ai forcé ses résistances, découpé, arraché, froissé. La lame a percé ma peau avant d’entamer les pages. Mon éditeur m’avait pourtant appris qu’il n’est pas nécessaire de tuer un personnage pour que vive son idéal ; qu’il me pardonne d’avoir martyrisé un livre. Sur les photographies : des papillons de papier s’échappent de son ventre, des poissons nagent sur son dos, des flammes le dévorent, un arbre pousse du fond de ses entrailles. Et la littérature fait un pas dans le champ des arts plastiques.
Lire aussi : Carte noire pour Maximilien Friche : Ingérable, je suis
Si l’écriture d’un roman consiste à transformer une histoire en objet, le livre n’est pas condamné à être lu. Désacralisé, il parvient à se frayer un chemin dans la matière. Les mots nouent un langage physique. Et voilà Honoré sous un jour nouveau, esthétique. À l’agonie, il peut être aussi vivant que sur le présentoir d’une librairie. Je sais, grâce à ma double vie d’écrivain et de cavalier, qu’il n’y a pas d’idée sans chair ni d’esprit sans corps. Comme l’outil qui entaille la main qui fouille le sol, le destin des feuillets devait aussi illustrer celui du personnage : un propriétaire terrien au crépuscule de sa vie qui érige la bonté en acte de bravoure. Honoré était l’eau des lacs sacrés et la lumière des estives ; il était le vent flagellant et le feu amoureux. Ainsi, son récit redevient cendres, fibres, algues… Cycle naturel où la décomposition est une promesse de fertilité. Il est en France des terres mystiques qui ont longtemps résisté au catholicisme. Jusqu’à la fin du xixe siècle, chaque deuxième dimanche de juillet, les pasteurs avaient coutume de se rassembler pour festoyer et faire des offrandes aux eaux mercurielles des lacs de montagne. Ce paganisme, cet instinct de vénération hérité de notre passé nomade, consistait également à attribuer des noms aux sources et aux rochers, à écouter les voix de la forêt, à jeter des ponts entre le monde des vivants et celui des morts, à ensemencer les corps pour engendrer les moissons, à tomber ivre au pied des bûchers. Aux solstices et aux équinoxes, des paysans aux vies de Sisyphe se grimaient en sorciers. « Le village entier vibrait des mêmes émotions et tout le pays entrait en transe. » Aujourd’hui encore, sur ces landes à la mémoire tumultueuse, l’histoire se mêle à la légende. À la mélancolie ?
L’écrivain étant maître du hasard, quelques phrases ont été épargnées : « Le vent nettoie et emporte » / « La terre bâtit et ensevelit » / « L’eau désaltère et noie » / « Le feu réchauffe et brûle » / « La liberté est un plaisir solitaire »… Retour à la terre, retour à la chair. On n’en finira jamais d’insuffler du sang aux idées.
J’ai détruit mon livre. On achève bien aussi les hommes.
