Une journaliste dans la dèche devient caissière de cinéma porno et développe une obsession pour l’un des habitués, le mystérieux Louie. Venue du cinéma expérimental, Bette Gordon féminise le canevas de l’inconnu irrésistible en inversant les polarités, puisque c’est la femme qui enquête sur l’homme censément fatal. L’attraction finit par se volatiliser dans les avenues venteuses d’un New-York sans apprêt, qui semble toujours la banlieue de lui-même, la contagion du milieu entrainant le film dans le mutisme de filatures rivettiennes.
Lire aussi : [Cinéma] Top Gun : Tom Cruise, l’art du divertissement
Plusieurs séquences quasi-documentaires saisissent, d’autres amusent, comme ces discussions détendues entre femmes ou on a la surprise de reconnaitre Nan Goldin en meilleure amie barmaid. Si Gordon peine à conclure, cette ultime couche d’inachevé se confond, maintenant que le temps a passé, avec le sceau de la liberté.
Variety (1h45), de Bette Gordon, avec Sandy McLeod, Will Patton, Luis Guzman, en salles le 1er juin
