« Écoutez, je vais vous dire quelque chose. Dès qu’on ouvre une cellule, on risque notre vie », confie Henri, surveillant pénitentiaire dans une maison d’arrêt de l’ouest de la France. Derrière les murs épais de la prison, la vie se joue à coups de clés et de portes qui claquent. L’odeur du tabac froid, du shit omniprésent et de l’humidité stagnante imprègne les couloirs. « C’est la Colombie. » L’administration pénitentiaire est une cathédrale en ruine que plus personne ne regarde. « Si nos concitoyens voyaient ce qui se passe en prison, ils tomberaient des nues. » [...]