Né au nord-est de la Pologne en 1947, dans une famille pauvre et simple, au sein de laquelle la foi catholique tient la première place, Alphonse Popieluzsko grandit dans une famille nombreuse, entouré d’amour, mais aussi des menaces d’un régime communiste qui a, on le sait, de petits problèmes avec la transcendance et le patriotisme polonais. D’ailleurs, il porte le prénom d’un de ses oncles, assassiné par l’Armée rouge. Dès son plus jeune âge, il sert la messe tous les jours avant d’aller à l’école, et ne fait pas mystère de sa foi. Comme en France, cet attachement à la foi est mal vu par l’école publique. Le petit garçon est maltraité et humilié par ses professeurs, qui convoquent même ses parents pour essayer de lui faire abandonner son chapelet. Mauvaise pioche.

Alphonse Popieluzsko, qui n’a pas encore changé son prénom, entre rapidement au séminaire. Deuxième tentative de soumission : on le force à faire son service militaire, car il refuse de faire des études laïques. À la caserne, ce ne sont, là encore, que coups, corvées, humiliations et brimades. Le jeune homme, quand il n’est pas en train de ramper dans la neige ou de nettoyer les toilettes avec un masque à gaz, ne se sépare pas de son rosaire, dirige la résistance interne des catholiques, organise des groupes de prière et écrit à son évêque pour lui rendre compte de la situation. Gravement malade et détruit physiquement par l’armée, il reprend malgré tout ses études de théologie. Sur ordre du cardinal qui doit l’ordonner, il change son prénom en Jerzy Aleksander, puis est ordonné en mai 1972. Dans sa première paroisse, il se démène pour organiser des groupes qui prient le chapelet, met sur pied des cours de catéchisme pour ramener les enfants à la foi. Il est ensuite aumônier du personnel médical, à qui il rappelle la noblesse et la beauté de sa tâche, puis est mis en relation, à la fin des années 70, avec le syndicat « Solidarité ».

Lire aussi : Saint José María Escrivá de Balaguer

Dès lors, il est mis sous surveillance par les communistes. Son enseignement aux ouvriers polonais, appuyé sur la phrase de saint Paul « Ne vous laissez pas vaincre par le mal, mais vainquez le mal par le bien », attire les foules. Il s’attache à rendre ses sermons courts et simples, pour un public qui n’a guère de connaissances poussées en matière de patristique ou de catéchèse. Tous les dimanches, il célèbre des messes « pour la patrie » dans lesquelles il rappelle la royauté du Christ et les crimes du communisme. Ça marche très bien – trop bien.

Puisque les arrestations qu’il subit, les coups montés destinés à faire croire qu’il cache des armes, les campagnes de calomnie ne fonctionnent pas, Popieluzsko doit mourir. Le 19 octobre 1984, arrêté sur la route par des barbouzes déguisés en agents de la circulation, il est menotté, chargé dans un coffre de voiture, battu à plusieurs reprises puis, selon la version la plus communément admise, transféré dans un bunker isolé, où il est torturé pendant trois ou quatre jours par des officiers polonais et russophones. Son corps méconnaissable, le cou entravé par un nœud coulant et lesté de pierres, est repêché dans la Vistule quelques jours plus tard. Son neveu, sa belle-sœur et un témoin crucial de l’enquête disparaîtront dans des circonstances étrangement similaires entre 1992 et 2000.

Martyr de la foi, prêtre au cœur de feu, Popieluzsko a été béatifié par l’Église catholique. Il nous rappelle, entre autres choses, l’amour de Dieu, de la patrie et… les bienfaits des régimes communistes.