Nombre d’auteurs excellents ont vanté les mérites des listes, Borgès, Quignard et Eco, pour ne citer que ceux-ci. Ils goûtent le charme des catalogues obsolètes, des taxonomies aberrantes, des nomenclatures absconses et des choix fermés et abrupts. On sent qu’ils prisent par-dessus tout d’une part l’affirmation très personnelle d’un monde intelligible et vivable parce que réduit à des catégories qui visent à l’objectivité, d’autre part la distance évidente entre cette réduction et la réalité ; distance qui témoigne autant des préjugés de l’auteur que de l’état de la science, de la vanité de prétendre épuiser le monde que de l’égocentrisme le mieux assumé.
L’inventaire, lui, n’est pas une liste. On devine dans l’entreprise d’inventorier une volonté honnête, obstinée, méticuleuse et humble pour rassembler ce qui, réellement, épuise un sujet, au moins momentanément. Les catalogues d’étoiles, les sommes consacrées à un seul peintre, les traités anatomiques et les bases de données de fossiles ne prétendent pas être originaux ni expliquer le monde : ils offrent au chercheur comme au curieux une portion de réel la plus complète possible qui, dans son principe même de collection, avoue son incomplétude et appelle le suiveur qui, à son tour, entassera ; avec toujours le risque du scribe malfaisant supprimant telle référence ou ajoutant, saugrenue mais désormais répertoriée, telle entrée frauduleuse (l’arabe dialectal fait ainsi partie de la liste des langues de France, établie par la Délégation générale à la langue française et aux langues de France, la DGLFLF, aux côtés du gallo, du mahorais, du normand et de l’arawak) ; mais tous les hommes ne sont pas pervers et ceux qui dressent des catalogues donnent généralement foi en l’humanité.
Lire aussi : Les arbres sont-ils de droite ?
Les sites des institutions scientifiques et des administrations sont une riche mine d’inventaires et de nomenclatures où se perdre avec vertige et délices, moins dans les pages répertoriant les nématodes zooparasites (sur le site du Muséum national d’Histoire naturelle – à réserver aux amateurs confirmés) que dans le grand pdf de 383 pages de la Classification des Produits Français. On y apprend que les pailles brutes, « même hachées, moulues, pressées ou agglomérées sous forme de pellets », sont un produit de la grande famille des « céréales (à l’exclusion du riz), légumineuses et oléagineux propres à l’alimentation humaine, animale ou à usage industriel ». Et que dire de l’entrée 13.94.11, « Ficelles, cordes, cordages et câbles, de jute ou d’autres fibres textiles libériennes », qui va des ficelles agricoles aux élingues métalliques ? Les glands, pompons, floches et cordelières sont à dix lignes des mèches textiles et manchons à incandescence, on comprend que les blondins sont une sorte de grue, comme les bigues, on trouve les « cheveux humains, non travaillés » juste avant les Services funéraires et connexes. Le génie de l’homme est immense, la France est riche, la Nomenclature l’établit et le prouve.
Méticuleux, impavides, accueillant le brimborion fugace à côté de l’astre éternel, conservateurs ouverts à l’innovation, offrant à tous la grande brassée du savoir commun, les inventaires sont de droite.
