Conservateur, Roger Scruton le devint en France, pays qu’il aima passionnément (l’Anglais intelligent se remarque à sa francophilie) au point qu’il lui emprunta sa première épouse. Diplômé de Cambridge devenu pour un an professeur à Pau, le jeune Roger assiste indigné au tohu-bohu nihiliste de mai 68 et vire conservateur, malgré le syndicalisme de son père instituteur. De retour en sa capitale, il embrasse la carrière universitaire et devient professeur de philosophie et d’esthétique au Birbeck College, son poste qu’il quittera alors que la diabolisation et la cancel culture sévissent, dans son cas après la parution de The Meaning of Conservatism (1980). Le reste de son existence sera partagé entre les invitations dans les plus grandes universités du monde anglo-saxon, les actions clandestines de l’autre côté du rideau de fer et les chasses à courre dans sa ferme du Wiltshire. Son point d’orgue : l’anoblissement par la reine en 2016.

Lire aussi : Edmund Burke : la prudence conservatrice

Prodigieux théoricien en esthétique et en architecture, pourfendeur pénétrant de la gauche déconstructrice (L’erreur et l’orgueil. Penseurs de la gauche moderne), précurseur d’une écologie de droite (Green Philosophy : how to think seriously about the planet), c’est toutefois son œuvre programmatique, dont De l’Urgence d’être conservateur constitue le morceau le plus abouti, qui le fit entrer au panthéon intellectuel occidental. Dans une veine burkéenne, et quoique validant les postulats libéraux, il s’y fait l’un des grands critiques contemporains du contrat social. Plutôt que la rencontre théorique entre des individualités, celui-ci requiert, pour exister et subsister, une relation d’appartenance concrète entre ses membres, et cela pour deux raisons au moins. Primo, parce qu’une institution civile pérenne, comme la famille ou l’amitié, n’est pas finalisée en dehors d’elle-même, auquel cas elle s’effondrerait à la première défaillance : elle est sa propre fin (de fait, la théorie du contrat social signe pour lui la translation de la nation en une association d’entreprise banalisée, base nécessaire d’un pouvoir progressiste et planificateur). Deuxio, parce que la bonne tenue du contrat nécessite une relation de confiance entre contractants et l’inclusion des générations futures, deux éléments qui trouvent leur source en dehors du contrat (en l’occurrence, l’homogénéité culturelle et le réseau d’obligations parents-enfants).

Il existe donc nécessairement un « nous » précontractuel au fondement de toute société, sans lequel celle-ci ne supporterait ni dominations ni conflits, un « nous » lentement tissé du bas par les associations humaines au travers des affections concrètes, de l’enracinement et des traditions, bref de l’amour qui relie les générations, les inscrit sur une terre et leur fait partager un certain goût culturel. Conscient que c’est la part de vérité que l’erreur contient qui attire à elle, Scruton prêta toujours l’oreille à ses adversaires, leur montrant à chaque fois comment le conservatisme pouvait répondre d’une juste et meilleure manière aux inquiétudes qu’ils soulevaient légitimement. Contre les spectres de l’État-omnipotent ou du pot-pourri libertarien, il se fit le défenseur des « royaumes de valeurs », ces instances de sens et d’épanouissement qui commencent là où s’arrêtent le prix ou l’utilité, et qui seront le terreau fertile de ses réflexions sur le travail et l’art, la religion et le beau.

Scruton aura tenté une vie durant d’imbriquer la modernité libérale dans un corset conservateur, souhaitant démontrer que celle-ci ne pouvait exister ni philosophiquement ni concrètement en dehors de celui-là

Au fond, Scruton aura tenté une vie durant d’imbriquer la modernité libérale dans un corset conservateur, souhaitant démontrer que celle-ci ne pouvait exister ni philosophiquement ni concrètement en dehors de celui-là. Difficile de ne pas y voir a posteriori une triple méprise. Stratégique d’abord, car cette tentative de ligotage du libéralisme fit des principes conservateurs un frein pénible, jamais une chaleureuse proposition. Philosophique ensuite, car en oubliant le péché originel au profit d’une conception trop optimiste de la liberté, en distribuant au fond les chèques en blanc et donc en bois, le libéralisme eut des effets toujours plus dissolvants sur lesdits royaumes, au point qu’il n’y ait plus grand-chose qui vaille désormais la peine d’être conservé. « Hésitation au sein du libéralisme », le conservatisme était condamné à suivre, certes avec plus d’intelligence et de retenue, la marche du temps, et paraît moins viable à mesure que celui-ci accélère – sauf si le conservateur est prêt à conserver même jusqu’au poison. À l’heure de la grande reconstruction, il nous faudra causer morale et absolus, volonté et vérité. Il nous faudra brûler de promesses, ici-bas et au-delà. Bref, il nous faudra urgemment devenir réactionnaire.