Après son sublime Roubaix, une lumière, Arnaud Desplechin revient à ses premières amours, un cinéma plus littéraire où le verbe et l’image s’enchevêtrent pour mieux révéler les chemins sinueux du sentiment, les atermoiements du couple, les flammes et les douches froides de la passion. Si le cinéaste français ouvre son film dans les loges du mythique théâtre des Bouffes du Nord avec Léa Seydoux face caméra comme pour mieux nous préparer à la théâtralité de ce qui va suivre, c’est pourtant bien de l’autre côté de la Manche que Desplechin plante son décor. Nous nous retrouvons à Londres en 1987, dans l’appartement de Philip, un célèbre écrivain américain temporairement exilé sur l’île perfide. Sa maîtresse vient régulièrement le retrouver dans son bureau, refuge des deux amants. Ils y font l’amour, se disputent, se retrouvent et parlent des heures durant ; des femmes qui jalonnent sa vie, de sexe, d’antisémitisme, de littérature, et de fidélité à soi-même…
Un ratage plein de fulgurances
En adaptant Philip Roth, notre plus grand cinéaste français contemporain ose une audacieuse réflexion sur la relation de l’artiste et de sa muse dans un monde moderne qui renifle partout de la masculinité toxique, dans l’intimité de notre plumard comme dans la galanterie élémentaire d’une ouverture de portière. Desplechin n’est pas dupe, et va même jusqu’à s’en moquer dans un vrai-faux procès de l’auteur accusé de misogynie par une cohorte de femmes. Philip les écoute, collecte leurs doutes, leurs rages et leurs joies pour nourrir son œuvre. Seul problème, les obsessions et le narcissisme de Philip Roth ne se révèlent guère passionnants. Si quelques répliques font mouches : « Tu es l’Albert Schweitzer de la baise multiculturelle », les échanges des amants peinent à s’émanciper de leur intimité qui tourne vite en rond.
Lire aussi : Sélectron : les meilleurs films de 2021
Heureusement Desplechin, même en mode mineur, offre des fulgurances. Dans l’une d’entre elles, Philip renoue avec l’une de ses anciennes amantes (la toujours merveilleuse Emmanuelle Devos) atteinte d’un cancer. Un coup d’œil furtif à la caméra, un silence et une légère inclinaison du cadre suffisent au cinéaste pour produire une intensité bouleversante, alors que ses personnages en manquaient cruellement. Ses personnages justement : si « la femme est la substance et l’homme réflexion », comme l’écrivait Søren Kierkegaard, les acteurs sont la matière première du sculpteur Desplechin. Entre ses mains, l’excellent Denis Podalydès se métamorphose en romancier sexué, à la fois retors et touchant, Anouk Grinbert, dans une courte scène presque paranoïaque, nous éblouit en épouse dupée, et même Léa Seydoux devient regardable.
Desplechin pour les nuls
« Quand le visage emplit tout l’écran, la peau devient comme la pellicule qui capte les sentiments, les mots, la lumière », explique le cinéaste français, presque fétichiste. Avec lui, le gros plan nous rappelle Bergman, le moindre mouvement de caméra se transforme en caresse et chaque visage nous informe que l’amour est une affaire de prise d’otage. Si Tromperie offre un concentré du Desplechin pour les nuls entre ses filles de l’Est (La Sentinelle), ses discussions post-baise (Comment je me suis disputé, ma vie sexuelle), les juifs à Londres (Esther Kahn) et ses souvenirs (Trois Souvenirs de ma jeunesse), il ne révèle malheureusement qu’un aperçu très imparfait de son cinéma.
Tromperie (1h45), d’Arnaud Desplechin, avec Léa Seydoux, Denis Podalydès, Emmanuelle Devos, Anouk Grinbert, en salle le 29 décembre
