Vous connaissez sûrement le concept un peu fumeux de « film mental » ou « film cerveau », qui désigne, dans la bouche de certains critiques assermentés, l’idée d’un film hautement conceptuel et dont la forme sera l’exacte représentation symbolique de l’esprit de son réalisateur. La quintessence du film-cerveau serait bien sûr, à ce titre, le Shining de Stanley Kubrick, dont chaque papier peint et chaque morceau de moquette renvoie précisément à l’image d’une alvéole, le film entier procédant comme une immense machine bourdonnante et dont le moindre recoin cache une image-clé, un indice ou une métaphore de son propre fonctionnement. En réalité n’importe quel grand film est un film-cerveau, puisque le rôle du cinéma consiste précisément à aligner une succession d’images-temps, comme le disait ce brave Gilles Deleuze, afin de reproduire une appréhension allégorique du réel. Si les critiques conspuent souvent chez Paolo Sorrentino sa forme affectée – clipesque ou muséale – c’est parce qu’ils passent à côté de cet aspect : chez Sorrentino, un film d’abord une énorme machine à produire des évocations, qui semble d’ailleurs se faire plus au montage qu’au tournage.…

Dream team de l’Enfer, Olivier Assayas et Emmanuel Carrère se sont appariés grâce au bon argent de Disney+ pour adapter le best-seller de Giuliano da Empoli, Le Mage du Kremlin. Las, le résultat, filmé par le premier dans un style nouveau riche, assomme comme un kouglof au mastic. Cette bio-confession d’une éminence grise de Vladimir Poutine n’est qu’une enfilade de dialogues sentencieux. [...]

Attendue comme une épiphanie, la nouvelle série de Vince Gilligan, concepteur de Breaking Bad, semble arriver au premier abord dans l’arène des feuilletons TV avec un train de retard : le concept, quelque part entre Body Snatchers et Je suis une légende, est en effet une antienne de l’imaginaire américain : ici, comment une femme auto-proclamée « misanthrope » survit dans un monde où la population entière a été remplacée par un mystérieux esprit collectif d’origine extra-terrestre. [...]

Il est touchant, Olivier Marchal : l’ex-flic n’a pas oublié son ancienne vie ni ses anciens collègues, et, depuis Gangsters jusqu’à Pax Massilia (la saison 2 vient de sortir), le réalisateur français ne cesse de parler d’eux, de leurs souffrances et de leur mal-être. Avec ses cernes en accordéon, sa trogne porte encore toutes les cicatrices du passé, de ces blessures récoltées en se confrontant aux abysses de l’âme humaine et il sait mieux que quiconque, comment, chez le flic comme chez le voyou, le bien et le mal joutent toujours. La nuit, seul à son bureau, il couche sur papier leurs histoires, espérant ainsi sauver leurs âmes et éloigner ses démons. Alors il convoque à la fois ses souvenirs et les grands maîtres qu’il admire, puisque son cinéma pullule de références, de Melville à Michael Mann, et qu’il ambitionne, depuis ses débuts, de s’inscrire dans cette lignée en pratiquant du polar qui s’assume : un genre brutal et réaliste. « N’oubliez jamais : tous coupables ! », affirmait l’inspecteur général des services dans Le Cercle Rouge. Ses personnages n’échappent pas à ce sombre constat. Ses « poulets » évoluent toujours sur une ligne de crête à la frontière morale ténue que les vapeurs de gnole bon marché et de clope tiède floutent encore davantage. Mal rasés, les cheveux cradingues et le cuir qui grince, ils n’échappent jamais au fatal engrenage, pris en étau entre une hiérarchie pleutre et des voyous sans honneur. Depuis vingt-cinq ans, Marchal a peaufiné son style et trouvé sa marque de fabrique. Ses commissariats ressemblent à des usines désaffectées, ses flics roulent en grosse berline et leurs plaques pendouillent à leurs cous. Ils causent de « même bac à sable » et de « finir dans une charrette », ils « montent au braquo » et comptent en « piges ». [...]