Les palmarès des festivals internationaux étant ce qu’ils sont – des caisses de résonance de la fadeur généralisée – on ne pouvait qu’être surpris par le choix du jury de San Sebastiàn qui couronna en 2024 de sa Coquille d’or le « controversé » (comme on dit dans la presse de chaisière progressiste) Tardes de Soledad du catalan Albert Serra. Et la vision de ce documentaire âpre, ambigu, à la fois poseur et fascinant, conforte dans l’idée d’un bug imprévisible qu’a bien tenté de stopper PACMA, le parti animaliste du cru, en réclamant son éviction de la compétition. Car, venons-en au fait, ces « après-midi de solitude », ce que signifie le titre en français, sont ceux du toréro dans l’arène, et pas n’importe lequel, mais Andrès Roca Rey, jeune péruvien de 28 ans, considéré comme le plus grand matador actuel. La sortie française du film, le 26 mars, dira si l’activiste Solveig Halloin s’est enchaînée, seins nus et ensanglantés, à l’une des bornes automatiques de l’UGC Cité-Ciné Les Halles dès 9 h du matin ou si l’impayable romancier antispéciste Camille Brunel, bambi croisé avec une méduse, s’est fendu illico sur les rézosociaux d’une publication vengeresse chargée d’émoticônes. Qu’importe, Tardes de Soledad existe et fait rayonner un sujet antique qui ne faisait plus recette. [...]

Sur le papier, Mikado a tout d’un agaçant feel good movie. L’argument serait une sorte de Théorème inversé revu par le romancier Olivier Adam, auteur du script et spécialiste du genre : comment une famille de marginaux va changer la vie d’un professeur de collège bougon et de sa fille endeuillée. Pourtant, le film n’a de légèreté qu’en apparence et pointe un sujet rarement traité : la parentalité chez les anciens enfants de la DDASS et certains problèmes inhérents à l’éducation à domicile. [...]

Avec ce nouvel opus de sa série Jeunesse consacrée aux jeunes employés des ateliers textiles chinois, Wang Bing prouve qu’un documentaire de cinéma peut être avant tout une histoire de formalisme. En présentant tour à tour les différents protagonistes de ces minuscules ateliers, insalubres et sans fenêtre, le cinéaste utilise toujours la même échelle de plan et se tient à distance de ses personnages. Autant de tableaux vivants qui rendent parfaitement la claustration et qui, en l’absence de toute voix off, montrent ce qu’il faut comprendre. [...]