On connaît la blague – involontaire – que fit en chaire, il y a bien longtemps, un abbé mondain : « Non seulement Jésus était le Fils de Dieu, mais Il était également d’excellente famille du côté de sa mère. » Ce n’est pas faux. Il se trouve que parmi les parents proches de la Sainte Vierge, on compte notamment sainte Élisabeth, qui était probablement sa cousine germaine. On la présente dans l’Évangile selon saint Luc, au chapitre 1. Femme du prêtre Zacharie, et descendante elle-même d’Aaron, le frère de Moïse, c’est une femme déjà âgée, qui, pour son malheur, est stérile. Selon la tradition de l’Ancien Testament, qui accorde une place très importante à la perpétuation et à la famille, cette stérilité est une forme de malédiction.

Lire aussi : Partout, les saints : les 21 saints martyrs de Libye

Or, un jour, l’archange Gabriel annonce à Zacharie que sa femme est enceinte.…

Comme disait le général : « Commençons par le commencement. » Quelle est la différence entre le pâté et la terrine ? Le terme « terrine » est le féminin de « terrin » qui signifiait en vieux français « réalisé en terre ». La terrine est une préparation culinaire cuite dans un plat en terre. Le mot définit donc à la fois la préparation culinaire et le contenant lui-même. La terrine peut être composée de viande (volaille, gibier, porc) mais aussi de poissons ou de légumes. La cuisson s’effectue toujours au four. Une fois terminée, la terrine doit refroidir au moins 24 heures.

Si la terrine est cuite dans un récipient en terre, le pâté est cuit dans une pâte. Étymologiquement, « pâté » vient de « pasta ». Il s’agissait autrefois d’une pâtisserie salée produite par le boulanger. Dire « pâté en croûte » ou « pâté croûte » est une redondance, car le pâté comporte toujours une croûte.…

Comme je découpais des tranches de collier d’agneau, j’en profitai pour les dégraisser et les petits morceaux de graisse blanche s’entassaient. Ils m’évoquèrent le gras du jambon cru, que certains inconscients ne dévorent pas, et même le lard gras immaculé dont Francisco faisait ses délices au petit-déjeuner, après avoir trait les vaches. Quand je me levais assez tôt pour l’accompagner dans sa tournée (les voisins accrochaient la veille leurs bidons à la grille, nous les remplissions du lait tout frais tiré et les redistribuions), il m’en offrait une tranche épaisse et moelleuse qui cédait lentement sous la dent. Je naviguai de gras en gras jusqu’à ce gras jaune du foie gras qu’on réservait pour des pâtes d’anthologie…

Mais le jaune m’emporta ailleurs et je songeai aussi aux graisses artistiques contemporaines, avec l’inénarrable charlatan chaman Beuys et ses blocs de graisse se décomposant lentement (Fat Chair, 1964-1985 : le boc graisseux posé sur une chaise mit vingt à rancir et se dissiper), ou l’infecte Teresa Margolles qui fait tomber « chaque minute au sol une goutte de graisse humaine, prélevée après autopsie sur des cadavres de personnes assassinées au Mexique » jusqu’à ce qu’« une flaque immonde se forme au sol, épaisse et suintante » (Caìda Libre, 2005).…

En 1890 est lancée la mobilisation mondiale du 1er mai, date tout juste choisie par l’Internationale ouvrière pour la revendication de la journée de huit heures. Fourmies, situé dans le département du Nord à quelques kilomètres de la frontière belge, est devenu au XIXe siècle le premier centre de production lainier de France. Trente-sept filatures y font vivre plus de quinze mille habitants. [...]

La sprezzatura remonte à loin, c’est-à-dire au XVIe siècle et à l’invention de ce mot par Baldassare Castiglione. C’est une manière chic d’être au monde, en faisant comme si tout ce que l’on réussit (parfaitement) était naturel et sans effort. C’est probablement là qu’il faut regarder pour comprendre le style preppy américain, né dans les années 50 et véritable soubassement de l’élégance décontractée jusqu’à nos jours. [...]

La « petite goutte » doit son nom à la distillation. Lorsque la distillation débute, l’alcool tombe goutte à goutte. Mais l’expression la « petite goutte » incarne bien plus qu’un procédé de transformation. Elle fut un rituel durant des siècles. Le rituel d’une France rurale, de celle des alambics et des bouilleurs de cru. C’est au Moyen Âge que les alchimistes ont inventé le terme d’eau-de-vie qui dérivait de l’« élixir de longue vie ». Cette aqua vitae (le terme latin), obtenue par distillation de fruits, avoisinait les 45° d’alcool. Avec ce taux élevé, l’aqua vitae fut un parfait antiseptique pour nettoyer les plaies. En cette époque lointaine où la médecine tâtonnait sévèrement, l’eau-de-vie fut utilisée comme un médicament. [...]

À partir de 1494, les rois de France, liés familialement à d’anciennes familles régnantes locales, prétendent successivement aux trônes de Naples et de Milan, lançant une série de conflits contre les autres puissances de la péninsule et l’Espagne. Si Naples ne sera jamais conquise plus de quelques mois, Louis XII parvient à s’installer solidement à Milan à partir de 1500. [...]

En 2015, tandis que l’État islamique profitait du chaos créé par l’Occident en Libye, vingt travailleurs immigrés, des Coptes égyptiens, furent capturés par les islamistes et enfermés dans un sous-sol. Le vingt et unième, Matthieu, était Ghanéen et n’était pas chrétien. Ses ravisseurs voulurent lui dire de s’en aller : « Je suis comme eux », répondit-il avec un courage surhumain. « Leur Dieu est mon Dieu ». Les deux premières semaines, les otages furent bien traités, nourris, et on leur proposa même de l’argent pour renier leur foi. Aucun d’entre eux n’accepta. Alors, on les tortura. Forcés de tirer des sacs de sable mouillés sur la plage, puis battus jusqu’au sang, ils furent de nouveau soumis à la même question : « Pourquoi ne pas te convertir ? Tout cela cessera. » Ils résistèrent. Jésus n’avait-il pas dit : « Vous serez haïs à cause de moi ? » [...]