On est en plein milieu de la Révolution française, ce moment fondateur des valeurs de la République. Les colonnes infernales sont en train de transformer la Vendée en parking poids lourds, on éventre les femmes enceintes, on fait cuire les bébés, on incendie les églises et on jette les prêtres et les bonnes sœurs, attachés nus deux par deux, dans la Loire. On appelait ça les « baptêmes républicains » – raison pour laquelle, probablement, la République, pourtant prompte aux parodies de sacré, ne s’est pas approprié ce sacrement. [...]

La crème de cassis est née au milieu du dix-neuvième siècle. Son ancêtre lointain était le « ratafia de Neuilly », un vin rouge dans lequel on faisait tremper des baies de cassis. Quiconque avait un bout de jardin à Dijon confectionnait son ratafia. Autant dire qu’il était de piètre qualité ! Pour remédier aux maux de tête, Auguste-Denis Lagoute, propriétaire du Café des Mille Colonnes à Dijon s’improvisa liquoriste. Révolté par le « ratafia de Neuilly », il mit au point en 1841, une recette industrialisable : les baies macéraient désormais dans l’alcool neutre puis on ajoutait du sucre raffiné ce qui permettait un malaxage à froid. Le procédé était révolutionnaire pour l’époque, il évitait le « confiturage » de la crème de cassis provoqué par une chauffe du sucre. [...]

Précisons d’abord que le mot est français, mais qu’il vient de l’anglais, mais qui l’avait emprunté au français ; bref, un vintage (à prononcer comme ça s’écrit), c’est une vendange, et avons-nous vraiment besoin des Anglais pour parler du vin, même quand il s’agit de portos ou de champagnes millésimés ? Mais le vintage (prononcez « vinetaidje »), c’est autre chose, c’est du vieux chic, du vieux griffé, siglé, signé, estampillé, répertorié – du vieux pas trop vieux, d’ailleurs, entre trente et soixante ans, un état intermédiaire entre le démodé et l’antique. [...]

Depuis le milieu du XVIIe siècle, la Russie dévore les espaces infinis à l’est de l’Oural. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, cette expansion la fait s’attaquer à l’empire chinois, homme malade de l’Asie progressivement dépecé par les Européens. En 1860, suite à la seconde guerre de l’opium, le tsar Alexandre II arrache ainsi à la dynastie Qing le Nord de la Mandchourie, sur la rive gauche du fleuve Amour, et y fonde Vladivostok. [...]

C’est le déguisement que l’on voit sur les épaules de presque tous les dirigeants du monde moderne, qu’ils soient politiques ou non. Un costume sombre uni, une chemise blanche, une cravate unie, des chaussures noires. C’est tout ? Oui, c’est tout. Une telle sobriété, d’ailleurs pas toujours très heureuse, confine à l’absurde. C’est encore pire que le costume de la République, dont nous avons déjà parlé. Les politiciens français, avec leurs accoutrements trop petits et leurs chaussures en plastique pointues, sont cheap et étriqués. Les porteurs du « power suit », eux, peuvent avoir des costumes de bonne coupe : il paraît que le tailleur de la Maison-Blanche, qui habille tous les présidents, est français, et il s’en tire d’ailleurs plutôt bien. [...]

C’est le saint clivant par excellence. Certains lui en veulent d’avoir fait du christianisme une religion universelle, adressée aux Juifs et aux non-Juifs, aux hommes et aux femmes, aux maîtres et aux esclaves. D’autres lui reprochent d’avoir focalisé le message du Christ sur la lutte ascétique et la résistance aux tentations de la chair. Saint Paul, de là où il est, se fiche probablement pas mal de tout cela. Né à Tarse, sur la côte sud de l’actuelle Turquie, au tout début du Iersiècle de notre ère, il est baptisé Saul à la naissance. C’est un Juif, de la tribu de Benjamin, l’une des douze tribus originelles d’Israël. Vraisemblablement élevé à Jérusalem, où il apprend la Torah, Saul connaît la langue grecque et dispose du statut de citoyen romain. C’est d’ailleurs en cette double qualité de juif (pour qui le christianisme est une imposture) et de Romain (pour qui cette religion nouvelle menace l’ordre social antique) qu’il se fait persécuteur des chrétiens dès la fin de son adolescence, après avoir appris le métier de tisserand. [...]

Au Moyen Âge, les légumes souffraient d’un délit de sale gueule. On considérait comme grossier tout ce qui poussait de la terre. Courge, concombre et salade étaient écartés car pourvus de racines. Seules étaient acceptées les céréales sur les honnêtes tables seigneuriales. Cultivées dans l’élément « air », les céréales étaient jugées plus raffinées. Il faudra attendre la prépondérance de la pomme de terre au dix-neuvième siècle pour inverser la tendance. [...]

Aujourd’hui je chanterai le risotto, onctueux et parfumé, dans lequel on a fait pleuvoir le nécessaire puis la fantaisie. Je chanterai le risotto car dans ce riz qu’on a nacré avec du gras on va bientôt ajouter tout ce que les lieux recèlent et qu’on avait entassé dans les placards, l’office, la réserve et même le frigo – en prenant soin de ne pas tomber dans la paëlla, aimable mais foutraque façon Porthos, quand le risotto, simple mais exigeant, vous a un petit côté Athos distingué qui sait faire oublier sa distinction. [...]