Comme je découpais des tranches de collier d’agneau, j’en profitai pour les dégraisser et les petits morceaux de graisse blanche s’entassaient. Ils m’évoquèrent le gras du jambon cru, que certains inconscients ne dévorent pas, et même le lard gras immaculé dont Francisco faisait ses délices au petit-déjeuner, après avoir trait les vaches. Quand je me levais assez tôt pour l’accompagner dans sa tournée (les voisins accrochaient la veille leurs bidons à la grille, nous les remplissions du lait tout frais tiré et les redistribuions), il m’en offrait une tranche épaisse et moelleuse qui cédait lentement sous la dent. Je naviguai de gras en gras jusqu’à ce gras jaune du foie gras qu’on réservait pour des pâtes d’anthologie…

Mais le jaune m’emporta ailleurs et je songeai aussi aux graisses artistiques contemporaines, avec l’inénarrable charlatan chaman Beuys et ses blocs de graisse se décomposant lentement (Fat Chair, 1964-1985 : le boc graisseux posé sur une chaise mit vingt à rancir et se dissiper), ou l’infecte Teresa Margolles qui fait tomber « chaque minute au sol une goutte de graisse humaine, prélevée après autopsie sur des cadavres de personnes assassinées au Mexique » jusqu’à ce qu’« une flaque immonde se forme au sol, épaisse et suintante » (Caìda Libre, 2005).…

En 1890 est lancée la mobilisation mondiale du 1er mai, date tout juste choisie par l’Internationale ouvrière pour la revendication de la journée de huit heures. Fourmies, situé dans le département du Nord à quelques kilomètres de la frontière belge, est devenu au XIXe siècle le premier centre de production lainier de France. Trente-sept filatures y font vivre plus de quinze mille habitants. [...]

La sprezzatura remonte à loin, c’est-à-dire au XVIe siècle et à l’invention de ce mot par Baldassare Castiglione. C’est une manière chic d’être au monde, en faisant comme si tout ce que l’on réussit (parfaitement) était naturel et sans effort. C’est probablement là qu’il faut regarder pour comprendre le style preppy américain, né dans les années 50 et véritable soubassement de l’élégance décontractée jusqu’à nos jours. [...]

La « petite goutte » doit son nom à la distillation. Lorsque la distillation débute, l’alcool tombe goutte à goutte. Mais l’expression la « petite goutte » incarne bien plus qu’un procédé de transformation. Elle fut un rituel durant des siècles. Le rituel d’une France rurale, de celle des alambics et des bouilleurs de cru. C’est au Moyen Âge que les alchimistes ont inventé le terme d’eau-de-vie qui dérivait de l’« élixir de longue vie ». Cette aqua vitae (le terme latin), obtenue par distillation de fruits, avoisinait les 45° d’alcool. Avec ce taux élevé, l’aqua vitae fut un parfait antiseptique pour nettoyer les plaies. En cette époque lointaine où la médecine tâtonnait sévèrement, l’eau-de-vie fut utilisée comme un médicament. [...]

À partir de 1494, les rois de France, liés familialement à d’anciennes familles régnantes locales, prétendent successivement aux trônes de Naples et de Milan, lançant une série de conflits contre les autres puissances de la péninsule et l’Espagne. Si Naples ne sera jamais conquise plus de quelques mois, Louis XII parvient à s’installer solidement à Milan à partir de 1500. [...]

En 2015, tandis que l’État islamique profitait du chaos créé par l’Occident en Libye, vingt travailleurs immigrés, des Coptes égyptiens, furent capturés par les islamistes et enfermés dans un sous-sol. Le vingt et unième, Matthieu, était Ghanéen et n’était pas chrétien. Ses ravisseurs voulurent lui dire de s’en aller : « Je suis comme eux », répondit-il avec un courage surhumain. « Leur Dieu est mon Dieu ». Les deux premières semaines, les otages furent bien traités, nourris, et on leur proposa même de l’argent pour renier leur foi. Aucun d’entre eux n’accepta. Alors, on les tortura. Forcés de tirer des sacs de sable mouillés sur la plage, puis battus jusqu’au sang, ils furent de nouveau soumis à la même question : « Pourquoi ne pas te convertir ? Tout cela cessera. » Ils résistèrent. Jésus n’avait-il pas dit : « Vous serez haïs à cause de moi ? » [...]

Revenons donc à nos moutons, et à cette discussion que nous avions commencé d’avoir à propos du power suit – cette armure lisse de ceux qui veulent montrer qu’ils sont puissants. On se souvient qu’un « power suit », c’est une expression américaine qui désigne le costume des présidents (Trump, Macron, etc.), et plus généralement de ceux qui ne veulent pas commettre d’impair et s’en remettent aux apparences de la respectabilité sans personnalité. Voilà, en gros. Évidemment, la peur de ne pas faire ce qu’il faut est une peur bourgeoise, et il vaut sans doute mieux manquer de délicatesse ou d’intelligence de situation, parfois, que d’être, toute sa vie un impeccable employé du mois. C’est pareil avec la sape. Et, de même qu’il y a un « mauvais goût » qui peut être élégant s’il est assumé, il y a une philosophie de l’imperfection du pouvoir, le vrai. [...]

Il s’appelle Yves Hélory de Kermartin et il est avocat, mais en dépit de ce sommaire qui, sur LinkedIn, correspondrait sans doute à un spécialiste en fusacs, partner dans un cabinet parisien, trentenaire aux cheveux mi-longs et légèrement ventripotent, notre saint du mois est tout l’inverse. Né vers 1250 au manoir de Kermartin, au sein d’une famille de chevaliers, Yves est originaire de Minihy-Tréguier, dans les Côtes-d’Armor actuelles. Les Bretons le savent : le 22, c’est la Bretagne de la Bretagne. Tout y est plus breton qu’ailleurs : le granit, les couchers de soleil foudroyants, le taux d’humidité, les fêtes catholiques, les cimetières austères et les noms qui valent cher au Scrabble. Les songes mystiques – très bretons, très celtes même – y sont également fort répandus, au point que la mère du jeune homme, une certaine Azo, a appris en rêve que son fils serait un saint. [...]