Vers l’an 300, la coexistence pacifique des religions, dans un empire multiculturel comme l’est pourtant l’empire romain, ne va pas vraiment de soi. Heureusement, on a fait des efforts et tout va mieux désormais, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, on peut rire, dans la tolérance, des trois religions monothéistes, sauf deux. Eh bien, sachez qu’à l’époque, le christianisme exaspère déjà. « Scandale pour le monde, folie pour les païens » ?

Eh bah pas de problème ! Dans l’actuelle Turquie, par exemple, les rafles, les tortures et les massacres se succèdent. Pas de « noun » sur les murs, mais vous voyez l’esprit. Dans l’une de ces rafles, en 304 vraisemblablement, on arrête Julitte (ou Juliette), une jeune veuve qui élève courageusement son petit garçon, Cyr, âgé de trois ou quatre ans. La jeune femme a pourtant essayé de fuir la persécution ordonnée par Dioclétien, mais le gouverneur de Tarse, Alexandre, la fait arrêter.

Que fait la douce martyre, dont le fils vient de mourir sous ses yeux ? Elle remercie simplement le seigneur d’avoir fait entrer son fils au paradis avant elle

Avec un courage et une galanterie d’ancien temps, qu’on ne retrouve plus désormais que dans certaines caves de la Petite Couronne, Julitte est torturée devant son fils, sous les yeux du gouverneur. Séparé de sa mère et la voyant soumise à d’ignobles tourments, Cyr ne cesse de répéter : « Moi aussi, je suis chrétien ! Moi aussi, je suis chrétien ! » La légende dit que le gouverneur, décidément tordu, essaie de divertir l’enfant en le faisant jouer sur ses genoux. On ne la fait pas à Cyr, qui retourne immédiatement une patate de (jeune) forain au grand serviteur de l’État. Ne supportant pas cet outrage à sa personne, qui est sacrée, Alexandre prend le petit bonhomme par les pieds et le jette, du haut de son siège, sur les marches du tribunal, où il se brise le crâne et meurt sur le coup. Que fait la douce martyre, dont le fils vient de mourir sous ses yeux ? Elle remercie simplement le Seigneur d’avoir fait entrer son fils au paradis avant elle et, après des heures de torture, est finalement exécutée, un jour de juin 304, rejoignant Cyr, qu’elle prendra dans ses bras, tendrement, pour l’éternité.

Saint Cyr, également fêté par nos frères orthodoxes, a des continuateurs dans tout ce qui, chrétien ou pas, évoque la franchise, la simplicité et le courage. Sainte Julitte, elle, rayonne de bonté et de tendresse maternelle. Il y a par exemple du Saint Cyr dans l’enfant du conte d’Andersen, Les habits neufs de l’empereur, qui dit ce que les grandes personnes, trop vaniteuses, n’osent pas dire : le roi est nu. Il y a quelque chose de Sainte Julitte dans toutes les figures de mères douloureuses, broyées par la guerre et s’en remettant au Ciel.

Lire aussi : Partout, les saints : sainte Geneviève

Convenons, pour finir, qu’il est curieux que les liens les plus évidents, les plus tendres et les plus purs, ceux qui unissent un père ou une mère à son enfant, soient systématiquement attaqués par les régimes totalitaires. Les révolutionnaires confièrent Louis XVII au bon citoyen Simon, qui le faisait picoler, lui apprenait des chansons immondes et lui demandait d’insulter sa mère – inventant, allégoriquement, l’école de la république avant la lettre. Les nazis pratiquaient la Sippenhaft : après l’attentat de l’opération Walkyrie, ils arrachèrent les petits Stauffenberg à leur mère, enceinte du sixième, qui fut déportée à Ravensbrück. À croire que tous ces gens travaillent pour le même boss…