Quel est le point commun entre Sylvester Stallone et Richard, petit gars né dans la dèche au Pays basque et élevé par une grand-mère sauvage ? Des origines obscures, misérables et lointainement bretonnes, certes, mais voilà qui semble ténu au lecteur découvrant à l’abord du roman ces deux biographies parallèles. Mais les récits vont peu à peu se télescoper : l’acteur américain fasciné par un combat de boxe mythique invente Rocky et sa revanche sur une vie de chien ; Richard, fasciné par les films de Stallone et sa destinée, s’en invente une grâce à l’éthique implacable qu’il en extrait. Roman initiatique, mais aussi roman de chevalerie moderne en ses débuts, Underdog montrant la puissance du levier identificatoire. En effet, si Perceval est projeté vers son destin après avoir été ébloui par l’apparition de chevaliers, Richard l’est par celle de Stallone, et Stallone par celle de Wepner, comme s’il fallait redoubler l’effet dans une époque aveugle à ces logiques. [...]

En 2000, Michel Houellebecq tout juste auréolé du succès fulgurant et international des Particules élémentaires, collaborait avec le merveilleux Bertrand Burgalat pour mettre ses poèmes en musique et s’offrait même une tournée des plages françaises. Un an avant l’attentat des Tours jumelles, l’écrivain ironisait cruellement sur la destinée de l’homme occidental offrant encore son corps au soleil de l’utopie consumériste. La musique de Burgalat, rétro, psyché, parfois entraînante, conférait à l’ensemble un arrière-plan scintillant et dérisoire, comme une boule à facettes sous un ciel sans dieu. L’entreprise, pour surprenante qu’elle paraissait, s’avérait un projet convaincant et non pas le simple caprice décalé d’une diva des lettres. D’abord Houellebecq, avant de publier quoi que ce soit, avait débuté son œuvre en déclamant ses poèmes en public. Ensuite, il avait toujours hybridé culture pop, sciences et littérature, et cette nouvelle formule produisait également des réactions intéressantes. [...]

NOUVEAUX APÔTRES
THY WILL BE DONE, SuicideBoys, G59, CD 16€99

SuicideBoys est parvenu au sommet en quelques années, passant des petits clubs enfumés de la Nouvelle-Orléans, d’où sont issus les deux cousins, authentiques white trash issus de la scène punk du bayou, aux tournées des stades mondiaux. Le tout en créant presque un style à part entière : le hip-hop dépressif, bricolé dans leur chambre à base de boucles trap et de beats agressifs, servi par des paroles très éloignées des clichés qu’on se fait habituellement sur le rap : addiction aux drogues, dépression, bipolarité et déceptions amoureuses. Si la hargne est toujours intacte malgré le succès, Scrim et Ruby ont trouvé la lumière et ce nouvel album s’inscrit tout entier sous la bienveillance du Christ retrouvé, qui leur a permis d’échapper au pire – et notamment à l’héroïne. L’album trouve parfois ses limites quand il oublie un peu trop leurs racines sombres, tutoyant parfois le mainstream d’un Insane Clown Posse, mais la touche SuicideBoys est toujours là, particulièrement percutante sur certains titres d’inspirations biblique où les deux cousins rappent à toute berzingue, comme des prêcheurs allumés.…

J’ai demandé à une IA de résumer l’intrigue du nouveau roman de Jean-Hubert Gailliot. C’était il y a quinze jours. Elle mouline toujours. L’histoire se passe dans un monde parallèle à la fois plausible et décalé. Une « grande crise » a eu lieu, de nature inconnue. Détail troublant, cette crise a été précédée d’une épidémie de comportements sexuels bizarres au sein de la population. Nous voici maintenant dans une cité dont les rues portent des noms abstraits : place des Réformes, rue des Apostats, rue des Prophètes, rue de la Sérendipité, etc. Tout commence dans un immense lotissement pavillonnaire, construit sur le site d’une ancienne base militaire. Les habitants d’un pavillon s’inquiètent : leurs voisins d’en face ont disparu. Plus exactement, on ne les a plus vus depuis un moment. Leurs volets n’en continuent pas d’être ouverts et fermés tous les jours, et le courrier relevé dans la boîte. Comme si la maison continuait de vivre toute seule… D’autres bizarreries apparaissent, telles ces erreurs dans les exemplaires d’un vieil annuaire téléphonique de 1997, qui indique des noms de rues imaginaires. De tels mystères, quoique mineurs, perturbent la tranquillité publique. « Nos concitoyens ont parfois l’impression de vivre entourés de fous et de perdre eux-mêmes la raison. » Pour y voir clair, les protagonistes recourent aux services d’une drôle d’agence, « l’Ami universel ». Une sorte de club d’entraide, ou de cabinet d’enquête. À moins que ce soit une officine politique ? [...]

IRRÉSISTIBLE
MA GLOIRE, Florent Oiseau, Gallimard, 176 p., 19€

Le jeune et brillant Florent Oiseau livre déjà son sixième roman avec une formule impeccable : un anti-héros alcoolique et débonnaire dont la première gloire est sa fille Lune, laquelle lui réclame de jouer la fée dans son spectacle scolaire, et la seconde sa femme Alméria, dont il admet les infidélités pour compenser sa complaisance envers son propre vice. On le suit dans ses errances parmi la faune et la flore du xx^e arrondissement, occupant son emploi du temps de chômeur en conversant avec « MonContact » (son contact qui lui permet de faire du trafic de cosmétique avec un salon de manucure chinois afin de financer ses cuites mensuelles) ou en flânant au cimetière du Charonne où le fascine la statue d’un certain Magloire : « je bois mes canettes à l’ombre de son aura factice, en me demandant à qui j’ai affaire.…