CARPE MORTEM
CE QUI RESTE, Bernard Schlink, Gallimard, 208 p., 20 €

« Je vous souhaite encore quelques bonnes semaines », dit le toubib au héros de ce roman, après lui avoir confirmé qu’il mourra bientôt du cancer. Sonné, notre homme se trouve confronté à la question fatale : il lui reste trois mois, comment les occuper au mieux ? Voyager avec sa femme, s’occuper de son fils, lui écrire une lettre à lire quand il aura grandi ? Schlink renouvelle le thème passablement rebattu du compte-à-rebours en y injectant un ingrédient bien trouvé : Monsieur apprend que Madame le trompe, d’où dilemme – à ce stade, lui faire une scène en vaut-il la peine ? Les chapitres courts fonctionnent comme une éphéméride dont on détache les pages, le style sobre, sans relief apparent, a quelque chose de subtil et lancinant, qui fait qu’on est captivé malgré soi. L’ultime interrogation du personnage, sur la noble question de savoir s’il faut épargner à l’épouse le spectacle de sa fin, donne une profondeur sinistre à ce beau petit roman sur la mort et l’adieu. …

Dans ses derniers livres, Frédéric Beigbeder s’était fait plus grave, soit qu’il écrive sur son père disparu soit que l’ancien séducteur ironique expose sa nouvelle désorientation dans un monde sans second degré ni paillettes ni pardon. Avec Ibiza a beaucoup changé, l’écrivain a la drôle d’idée subversive de ramener Octave Parango, héros de ses best-sellers mi-cyniques mi-tragiques des années 2000, dans un roman de 2026. Non pas sous la forme d’un vieux Parango, non, mais sous celle, intacte, d’un Parango de la belle époque, maso-flamboyant, dont on retrouverait, par exemple, dans la première nouvelle, un manuscrit oublié où celui-ci relaterait une histoire sans lendemain avec une jeune anglaise rendue fascinante par sa disparition. Dans les notes de bas-de-page, cependant, on souligne les traits du temps et les mœurs d’autrefois comme autant de curiosités à traduire à l’usage des nouvelles générations. Le portrait de cette époque mousseuse se fait donc avec un filtre sépia – et c’est ce qui fait tout le charme de la chose.…