Faire du « Joker », éternel némésis de Batman, une sorte de fils à maman geignard, la victime semi-autiste d’un monde forcément hostile et peuplé de tristes sires pas vraiment portés sur l’inclusivité, c’était le projet – grotesque – du premier opus de Todd Phillips, grosse surprise au box-office. Il faut dire que l’air du temps est effectivement à la victimisation, à la psychiatrisation et à l’éloge de la fragilité. Pas étonnant dans ces conditions que le personnage incarné par Joaquin Phoenix rencontre auprès du grand public un écho aussi passionné. Signe du temps navrant : aujourd’hui même les « super-vilains » sont de petites choses fragiles en quête de reconnaissance.

Lire aussi : Emmanuelle : L’ingénue réinventée

Là où le Joker de Tim Burton était une créature quasi-mythologique (le fameux « trickster » des Celtes), celui de Christopher Nolan une créature morale (qui d’ailleurs mentait constamment sur les origines de sa haine, preuve que les causes psychologiques du mal sont relatives et finalement peu intéressantes), celui de Todd Philips est une créature entièrement pathologique.…

Le Nouvel Hollywood n’a pas dit son dernier mot. Le West Side Story de Spielberg, échec public, reste malgré tout une magnifique tentative d’épuisement des moyens du cinéma qui fera date. Même chose pour Killers of the Flower Moon, dernier opus magistral de Martin Scorsese qui revisite à rebours l’histoire américaine – et donc l’histoire du cinéma. Chez cette génération qui a presque inventé tous les codes modernes, il y a une volonté commune de faire front, d’incarner une forme de résistance – face aux plateformes, face à la dérive « feuilletonnante » du cinéma incarné par Marvel, face au numérique qui menace un arasement par le bas, alors que bien utilisé, il pourrait être un formidable athanor pour de nouvelles expérimentations.

On se souvient également des propos de Georges Lucas qui après avoir vendu les droits de Star Wars, avait déclaré son envie de se consacrer à un cinéma « entièrement nouveau, expérimental, sans intrigue ».…

10. Manhattan

Manhattan, nous étions là
Par mille états d’âmes
C’était in America, once upon a time

9. Le Train

La vie est si belle quand elle veut
Quand elle veut, elle ressemble à Dieu

8. C’est ça la France

Ça avale son Vichy et ça Dreyfus la joie
Jean-Moulin rouge aussi Pierre Bérégovoy

7. Paris

Je marche dans tes rues
Qui me marchent sur les pieds

6. Chère amie

Je vous écris ces quelques fleurs
Avec mon cœur à l’intérieur

Lire aussi : Sélectron : les pires élucubrations d’Aymeric Caron

5. Reviens mon amour

D’abord, j’ai perdu ma langue et puis j’ai perdu mes clefs
Ensuite, j’ai perdu le nord, la tête un soir d’été

4. J’habite En Jalousie

Je vis en jalousie,
c’est un drôle de pays
entre le soleil et le gris

3. Je rêve de ton cul

Je rêve de ton cul, je l’adore
C’est la plus belle vue, elle vaut son pesant d’or

2.…

Quelle place ce nouveau roman tient-il au sein de votre œuvre ?

Il est difficile pour moi de le savoir, dans la mesure où nous ignorons à quelle étape du chemin nous nous trouvons. J’ose espérer que ce n’est pas un bilan, même si la deuxième partie du roman développe ce thème. Je dirai que, l’âge aidant, la tentation du regard en arrière est plus forte. Le passé se perd dans la brume, on oublie beaucoup de ce qu’on a vécu, et pourtant, on commence à comprendre ce qui s’est passé – on établit le constat d’accident qu’a été notre existence.

Pensez-vous être l’auteur d’un seul livre, avec des motifs récurrents recomposés ?

Mes romans sont des variations autour des mêmes obsessions, la fuite du temps, le peu de réalité, le désir, le progressisme, etc., ce qui corrobore l’idée qu’ils ne représenteraient qu’un seul livre. Je ne peux pas faire autrement.…