CHIC ET SAUVAGE

SERENADES & DAMNATION, Dead Chic, Upton Park, 14,50 €

Et si, au fond, il était chic de savoir être sauvage. Avec ce disque, c’est une leçon. Sensuel et brutal, dansant et obscur, léger et étrange à la fois. Surtout, l’album tout entier est incroyablement dense. On danse avec des cavaleras mexicaines dans des clubs louches ou les farfisa maléfiques invitent à la débauche. Sur un autre titre, nous voilà dans un western grinçant. Les orchestrations sont toutes délicatement puissantes. Tout ici est organique, vivant. On imagine l’ensemble joué en concert, face à nous, dans un bouge oublié d’une vieille ville malfamée. Surtout, oui surtout, une voix incroyable, sorte de croisement rocailleux entre un bluesman diabolique et un crooner à la voix divinement éraflée, mène vers des sommets chaque chanson. Et puis l’on découvre que ces vedettes en devenir sont françaises. Hallelujah ! Ils seront à La Boule Noire (voilà un lieu qui leur va bien) : et nous aussi.…

SIROP ET LIQUEUR DIVINE MOON MUSIC, Coldplay, Parlophone Music, 15,99 € À dix ans, revenant de vacances en Savoie la nuit, je rêvassais avec l’album Parachutes de Coldplay. C’est un souvenir qui m’est resté, presque intact. Après les avoir snobés adolescent (c’était nécessaire, j’avais autre chose à faire), j’ai redécouvert les albums A Rush Of Blood To The Head (2002) et X&Y (2005) un peu plus tard. On pouvait bien leur reprocher d’être « trop propres trop lisses trop mous », les chansons étaient pourtant là. « The Scientist » est un hymne pop, point. Ceux qui le nient sont des cuistres qui font les malins. Depuis, les choses sont moins aisées pour ceux qui veulent défendre le groupe de Chris Martin. Pour tout dire, je m’en moque et sans doute eux aussi. Ils remplissent des stades et les rempliraient encore si ces stades contenaient 400 000 places. Ce n’est pas la question. Mais qu’est-ce qu’une carrière, qu’est-ce qu’une vie? Scott Fitzgerald, vous le savez, nous expliquait que « toute vie est bien entendu un processus de démolition »; de son côté, j’entendais Emmanuel Carrère, l’autre fois sur France Culture, dire que la vie était pour lui « une tentative de progression », ou quelque chose comme ça. Il est certain que Coldplay est un groupe qui croit plutôt au progrès qu’à la destruction. On imagine mal Chris Martin un livre-audio de Joseph de Maistre (ou disons Edmund Burke, bon…) dans les oreilles, faisant son jogging dans les quartiers de West Ham, tout en pestant contre la modernité infâme. À la place, il intitule une chanson de son dernier album avec un emoji arc-en-ciel. C’est autre chose, bien sûr. John Lennon mettait des lunettes teintées pour voir le monde en couleur. Arrivé à ce niveau, Chris Martin doit plutôt utiliser un casque de réalité virtuelle. Question musique, il est parvenu à intégrer à son talent de compositeur les nouveautés sonores (souvent les moins recommandables) des dix dernières années à sa musique plus que jamais sirupeuse. Il faut tout de même se méfier. Ces bougres de Coldplay peuvent, dans un moment d’inattention où vous ne surveillez plus ni votre distinction bien connue ni votre raffinement légendaire, prendre le contrôle de votre pauvre corps et le mener vers la piste de danse lors du mariage raté de votre meilleur ami (que vous ne voyez plus guère). Je vous aurai prévenu. [...]

On y croise pêle-mêle des souvenirs d’enfance, sa relation avec son père, les débuts du punk et… la gare Saint-Lazare. Pour ceux qui ne connaissent pas le zigue, en quelques mots, il fut l’un des premiers punks français, journaliste, écrivain (pas si) maudit. Depuis les années 1970, il traîne sa silhouette, souvent tout de noir vêtue, dans les rédactions parisiennes, jusqu’à celle de L’Incorrect, où il écrivit quelques tribunes, ou encore celle de La Furia, qui lui valut une tentative d’excommunication de la part des vieux rockers nouveaux dévots. Alors, Patrick Eudeline, un punk subversif devenu vieux réac ? Pas si simple ! [...]

BIJOU SURPRISE

LE POLONAIS, J. M. Coetzee, Seuil, 160 p., 18 €

Voici un petit Coetzee (160 pages, beaucoup d’air) dont le scénario semble conçu pour agacer : l’héroïne est une bourgeoise barcelonaise proche de la cinquantaine, le héros un vieux pianiste polonais perché venu donner un concert, il tombe amoureux d’elle au premier regard, elle fait semblant de n’être pas intéressée mais finit quand même par l’inviter dans sa résidence à Majorque (car elle a, évidemment, une maison à Majorque). Or, cette histoire aux allures de love-story d’une presque vieille et d’un vieux est racontée avec maestria par le prix Nobel 2003, qui en fait un conte triste sur le langage (il ne connaît pas l’espagnol et parle un anglais bancal, toujours à côté de la plaque, presque poétique) et l’incommunicabilité, y compris quand la musique s’en mêle. Style concis à l’extrême, accélération inattendue dans la deuxième moitié, construction soignée : ce petit roman réussi est finalement plus, bien plus que l’objet littéraire anecdotique auquel on pensait avoir affaire.…