LUI : Je viens de lire un roman incroyable. Les Horreurs de l’amour, de Jean Dutourd.

MOI : Dutourd ! Ça ne nous rajeunit pas. Ça date de quand ?

LUI : 1963. Dutourd avait eu l’idée de ce roman trois ans plus tôt, dans le train de ses vacances pour Libourne, en lisant les mémoires de Linda Baud, la protagoniste de « l’affaire Jaccoud », qui a passionné la Suisse à la fin des fifties. Livre niais, dit-il, mais dont l’histoire a été une révélation, comme quand un fait divers a donné à Stendhal l’idée du Rouge et le Noir, toutes proportions gardées.

MOI : Qu’est-ce que ça raconte ?

LUI : Peu de choses, ce qui n’empêche pas Dutourd d’en tirer 500 pages tassées, par plaisir de « prendre son temps », comme un romancier selon lui doit le faire. C’est l’histoire des amours adultères d’Édouard Roberti, député rad-soc de la Quatrième République, avec Solange Mignot, petite dactylo plus jeune de trente ans. C’est tout. Il n’y a presque pas de personnages secondaires : Mme Roberti, un peu, le frère de Solange, quelques autres ; mais l’essentiel se passe dans les âmes de Roberti et de Solange, passées au scanner par Dutourd avec une patience, un goût prodigieux de détecter les changements d’humeur, les moindres progrès de l’amour.

[…]

Il est certains sujets plus risqués que d’autres. En proposant de parler ce mois-ci, dans ces colonnes, des albums de Noël, je me doutais bien qu’en plus de n’être pas forcément aisé, le thème était, chez les gens de goût (mais qui sont-ils ?) depuis longtemps source d’ironie et de rires moqueurs. Il faut bien le dire, l’adolescent que j’étais a eu lui aussi envie de casser mille fois la chaîne hi-fi familiale à coups de marteau en entendant ces titres ronflants. La mode commence vraisemblablement juste après-guerre (comme quoi, les victoires militaires n’ont pas que du bon). Auparavant, le mal était moindre : on laissait chanter les enfants à côté du sapin enguirlandé ou l’oncle ivrogne debout sur la table à la fin du repas, mais on n’allait pas jusqu’à imprimer sur des disques de pareilles chansons. On savait se tenir. Après le Débarquement, le Plan Marshall, les Lucky Strike à Paname et l’arrivée des chewing-gums à Châteauroux, il fallait que l’Amérique aille jusqu’à nous imposer des disques de Noël.

Trenet et Presley sous le sapin 

Les pionniers du genre se nomment Frank Sinatra, Nat King Cole ou Bing Crosby. Les crooners chantent Jésus, Santa Claus, la neige blanche qui tombe du ciel et la petite ville de Bethléem. Les orchestrations sont souvent élégantes (« The Christmas Song » de Nat King Cole en est un bon exemple), mais, comme avec les bons sentiments en littérature, elles n’en font pas pour autant de grandes chansons. Il faut beaucoup de talent pour chanter la joie. En France, nous avions un spécialiste : Charles Trenet. Si ce n’est certainement pas ce qu’il a fait de mieux, ses chansons de Noël (« Le Petit Noël », « Chanson pour Noël », « C’est la plus belle nuit ») ont le mérite d’être chantées par cet être magique. Au même moment, Sinatra (mille fois trop vanté par des gens aux oreilles bouchées) fait le malin en chantant comme on fait les yeux doux aux jeunes filles : avec superficialité et orgueil. [...]

Antoine et Chiara, heureux couple de pêcheurs vivant sur une île du rivage atlantique, embauchent Maxence comme apprenti, un jeune homme de vingt-cinq ans leur cadet. Entre ce dernier et Chiara naît bientôt une attirance inextinguible qui bouleversera son existence. Un bien curieux objet que ce premier long-métrage d’Héloïse Pelloquet, qui a derrière elle une belle carrière de monteuse. La réalité semble n’avoir aucune prise sur ses personnages et leur amour. Dans l’adultère, ils font bien semblant cinq minutes d’avoir des remords ou de subir les foudres du conformisme, mais on sent bien que ce n’est pas ça qui intéresse la réalisatrice. [...]

En explorant la face sombre et la période déclinante d’Élisabeth d’Autriche, « Sissi » pour les intimes, la réalisatrice Marie Kreutzer sert la soupe à la doxa du moment : néo-féminisme désagréable et pleurnicheries sur la méchante monarchie patriarcale qui cantonne les reines à un rôle décoratif. Dur d’être impliqué dans cette succession de saynètes censées nous dépeindre l’envers du décor, mais qui ne font que démontrer l’indigence du propos : Sissi insulte ses domestiques, Sissi se prend des shoots d’héroïne, Sissi tombe de cheval… [...]