Tel est le titre d’une des cinq mélodies que Sabine Devieilhe et Alexandre Tharaud puisent dans le vaste catalogue de Fauré. Pour le reste du programme, trois autres compositeurs sont convoqués, qui ont donné ses lettres de noblesse à cet art si français du « poème chanté » : Ravel, Debussy, Poulenc. Moulés sur les vers d’auteurs célèbres ou oubliés, parnassiens ou symbolistes, ces joyaux miniatures épousent le rythme des fluctuations amoureuses. La courbe vocale y atteint des sommets de raffinement. À l’ère du rap et des prosodies barbares, voici un rappel sans concession de ce que signifie faire chanter le verbe des poètes.

Lire aussi : Station opéra : Fausses jumelles

La prise de conscience de certains inconvénients du « vivre ensemble » semble avoir fait un bond cet été, même si ça fait bien une trentaine d’années que le décor est planté et les acteurs implantés. Avant le déluge, du temps des rois, disons sous Pompidou et Giscard, on parlait déjà des violences en milieu jeune et urbain. Je n’avais que 5 ans (et demi) lorsque les blousons noirs (de race blanche) entrèrent dans la légende (urbaine) en mettant à sac, le 24 février 1961, le Palais des Sports de la porte de Versailles à l’occasion d’un concert de Johnny Hallyday. Mes premiers souvenirs sur le sujet remontent au temps du lycée dans les premières années 70. Alors florissait toute une belle jeunesse française et masculine en pattes d’éph’, blousons jeans, boots zippées et cheveux longs ou mi-longs, sillonnant ma banlieue sur ses mobylettes ou ses bruyantes fausses motos 49,9 cm3 de marque italienne – Malaguti, Flandria, Gitane Testi, Itom.

Des mobs aux scooters

Je n’ai souffert véritablement de cette violence-là qu’une fois et encore pas gravement et pas longtemps. Abordant un beau jour de l’année 1974, sur ma Peugeot TSR 49,9 cm3 (une fausse moto à la française) un virage en sortant de mon lycée dans la très résidentielle commune de Montmorency (95), je serrai de trop près un de ces loubards pilotant lui-même son cyclomoteur : le type, un petit blond énervé, me bloque, descend de son deux-roues et m’expédie un direct qui me surprend un peu. Puis il se jette sur moi en m’insultant (mais pas en verlan ou en dialecte wesh wesh) et nous roulons par terre. Le proviseur du lycée, qui passait par là, nous sépare. Peu de choses en somme sinon un bleu à la lèvre pour moi. Je dois dire que 45 ans plus tard, et à la lumière de l’actualité, j’ai presque une forme de nostalgie de ce type de voyou-là, bien de chez nous. Mon agresseur portait, je m’en souviens bien, le traditionnel ensemble en jean, et j’aime bien les clichés, même en pareille circonstance. 

À l’inverse de ce que l’on pourrait croire, le plus grand des dirigeants britanniques du XXe siècle ne fut pas en son temps admiré et soutenu. La monumentale biographie de l‘historien Andrew Roberts montre à quel point au contraire il fut méprisé et rejeté par l’establishment anglais. Méprisé pour son caractère flamboyant que l’on estimait vulgaire, méprisé pour son ambition que l’on jugeait arriviste, méprisé pour son courage que l’on estimait dangereux. Jusque dans les heures sombres de la guerre, les responsables politiques anglais n’ont fait que tolérer Churchill, faute d’autre possibilité. Seul le peuple lui resta fidèle.

Andrew Roberts livre ici le récit époustouflant d’une vie faite tout entière de combat. L’ouverture récente d’archives (comme le journal intime du roi Georges VI) révèle le courage, la puissance de travail et la volonté de fer de Churchill. Sa foi inébranlable dans la supériorité du peuple britannique fit de lui l’homme de la situation en 1940. À ceux qui proposaient un accord honteux avec les nazis, Churchill opposa un programme simple : « L’heure est venue : tuer le boche ». [...]

Plus encore, nous pensons, parce que c’est l’air du temps, et que nous sommes tous plus ou moins formatés par celui-ci, que le contrat qui nous lie à l’État ne regarde que celui-ci et que s’il implique éventuellement notre communauté, quand nous appartenons à une communauté à l’identité prononcée, il ne concerne la communauté en général que selon une espèce d’effet rebond dont on n’évalue pas les conséquences – pour la simple raison que, la plupart du temps, l’on s’en moque. Atomisés individuellement, fracturés en communauté pour certains, rien ne nous intéresse sinon nous sans que par ailleurs nous fournissions l’effort de réfléchir à ce « nous ».

Le bien commun n’est plus à la mode, cet « autre » plus vaste dans lequel pourtant je suis partie prenante – la société n’étant que le terme dérivé de « compagnonnage » – n’existe plus pour celui qui à force de se regarder le nombril a fini par se convaincre qu’il existait seul. De fait, aucune morale, celle-ci impliquant de prendre l’autre et les autres en considération, ne vaut pour celui qui voit la politique comme le lieu de l’affirmation de son identité à l’exclusion de toutes les autres. C’est la tendance libérale, pour la résumer en la caricaturant, à imaginer que l’organisation sociale se construit a posteriori de l’individu. [...]

S’il est bien une qualité que l’on ne peut que reconnaître à Wejdene, ce n’est pas sa musique, bien entendu, mais le fait d’avoir compris que pour devenir célèbre dans le monde moderne, il ne faut plus une production artistique qualitative, mais se contenter d’être un « mème ».

La nouvelle coqueluche du web, que l’on connaît notamment pour son tube Anissa (près de 56 millions de vues sur YouTube au moment de l’écriture de cet article), ne peut pas se prévaloir d’écrire une musique ou des paroles dignes du moindre soupçon d’intérêt : son instrumentation ferait passer Jul pour Beethoven, et ses paroles sont au niveau de ce que baragouinerait un enfant de CE1 (s’il venait de débarquer avec ses parents d’un pays non francophone). Révélée par TikTok (la plateforme est le nouveau vivier de célébrités : en musique, Lil Nas X en est l’exemple le plus flagrant, même si bien entendu la qualité de sa production est incomparable à celle de Wejdene), la rappeuse de seize ans est en fait la fille de l’artiste tunisien Badra Zarzis (qui est bien loin de connaître le même succès que sa progéniture) et son premier album vient juste de sortir. [...]

Il faut vraiment être un affreux boomer pour résumer Sean Connery à James Bond. Certes, il fut le premier à incarner à l’écran le plus célèbre des espions anglais avec James Bond 007 contre Dr No en 1962, et qu’il soit un Écossais fervent indépendantiste qui disait : « Je ne suis pas un Anglais, je n'ai jamais été anglais, et je ne veux jamais en être » nous donnerait presque envie de lever des fonds français pour ériger une statut de l’acteur, en kilt, en plein Trafalgar Square, mais non, Sean Connery n’est pas James Bond. Il l’a été sept fois. Il lui a forgé son image de mâle viril et séducteur en lui offrant ses sourcils en accent circonflexe, son torse brushingué et sa voix d’un grave majestueux. « L’interprétation la plus machiste et violente à l’égard des femmes », twittait un étron EELV... Du temps de Claudine Auger (première James Bond Girl française dans Opération Tonnerre, 1965) et d’Ursula Andress, on appelait ça tout simplement : « un gentleman viril ». Sean Connery n’est pas James Bond même si certains verront un signe dans le fait qu’il disparaisse l’année où le nouvel opus de 007 ne cesse d’être repoussé au point, peut-être, de finir par disparaitre des salles obscures pour les plateformes de streaming. James Bond, c’est Pierce Brosnan. Question de génération et filmographie. Je n’étais pas né quand Sean Connery endossa pour une dernière fois le costume de l’agent anglais avec Jamais plus jamais (1983), et Brosnan n’a jamais rien fait d’autre. Alors que Sean Connery…