Max Jacob définissait la qualité d’une œuvre en fonction de deux critères : qu’elle soit stylée et qu’elle soit située. Le style, cela se comprend, il s’agit de la cohérence interne et de la singularité formelle d’une œuvre. Mais la « situation », voilà qui est plus subtil à caractériser. Disons que c’est la manière dont une œuvre s’inscrit dans le champ artistique ou imaginaire, sa personnalité, son rayonnement, son caractère. L’œuvre d’Antoine Volodine est assurément stylée, d’une poésie évidente, d’une maîtrise supérieure, mais là où elle est absolument unique, c’est qu’elle est sans doute la plus située de la littérature française. Par sa rumination chamanique des catastrophes du XXe siècle dans un univers alternatif, onirique, poétique et sombre, drôle et cruel, elle a élaboré une réalité littéraire vaste, complexe, réticulaire, hermétique (non au sens d’inaccessible mais au sens de fermée sur elle-même), et cela d’une manière totalement incomparable. Après une cinquantaine d’ouvrages avec la signature de plusieurs hétéronymes et sous la couverture de différents éditeurs, Antoine Volodine est en passe d’achever le projet d’une vie, un projet dans l’écho est promis (du moins si l’humanité ne s’anéantit pas) à une glorieuse postérité. Rencontre avant la clôture du chantier. [...]

Un vaisseau spatial file vers Ganymède, satellite de Jupiter, pour le coloniser. Stéphane, le psychologue, reçoit les membres de l’équipage alors qu’un suicide vient d’avoir lieu, et échange avec sa fille, restée sur terre, pour trouver une échappatoire à sa propre déprime. En bichromie bleu et jaune, fortement quadrillées par un gaufrier de 24 cases, les pages s’enchaînent, et tandis que le texte nous raconte ces introspections croisées, les images nous montrent les souvenirs qui resurgissent, les associations d’idées, ce qui reste au bord de l’expression consciente, comme ces personnages en Lego, minuscules et standardisés, auxquels le psy s’identifie sans encore se l’avouer, pion au milieu d’autres pions filant dans le vide intersidéral. [...]