Un photographe dépressif (Niels Schneider, méconnaissable) expérimente un échange de corps après s’être fait violer – osons le mot – par une femme fascinante et mutique aux cheveux de fantôme japonais (Léa Seydoux, enlaidie). Il cherche à la retrouver, parce que c’est trop d’angoisse, mais est-elle encore elle-même ? Arthur Harari n’a jamais réussi aucun long-métrage, mais il essaie avec constance (Onoda, Diamant noir). Avec L’Inconnue, il adapte sa propre bande-dessinée, Le Cas David Zimmermann, qu’il a co-écrite avec son frère dessinateur, Lucas. Le sujet de l’échange de corps a déjà donné lieu à un chef-d’œuvre (« La Lointaine », nouvelle de Julio Cortazar) et à un beau livre (Si j’étais vous, de Julien Green) ; on en est hélas très loin ici, la faute à un prosaïsme piteux et sans objet.

Lire aussi : « Fjord » de Cristian Mungiu : le Cannes se rebiffe

La narration très vague rate le fantastique sexuel et existentiel, peu aidée par des dialogues calamiteux.…

Cristian Mungiu semble bien résolu à ne produire qu’un type d’ouvrage : le « film de festival ». Prenez un sujet austère (ici, une famille d’évangélistes roumains qui s’installe dans une petite ville norvégienne), un casting international certifié intello, et surtout une mise en scène qui s’applique à oublier quatre-vingts ans de technique du cinéma. On se demande comment le président du jury, Park Chan-wook, maître incontesté d’un cinéma baroque et opératique, a pu se laisser convaincre par une telle économie de moyens, qui frise la cuistrerie.

Lire aussi : Le massacre des critiquants : sur « L’Odyssée » de Christopher Nolan

Pourtant, quelque chose finit par se dessiner : la spatialisation de la petite commune, menacée par une météo rudoyante, sa communauté de bourgeois laïcards presque aussi puritains que ceux qu’elle dénonce, rappellent parfois les meilleures pages du Mystères de Knut Hamsun, auquel le film semble rendre un hommage discret.…

Les séries télévisées se suivent et ne se ressemblent pas : conçues comme des produits marketing uniques par des « créateurs de contenus » allaités aux algorithmes et à des cahiers des charges imaginés pour flatter les bas-instincts communautaires de chaque spectateur. Tout l’inverse de ce feuilleton conçu par le réalisateur Hagaï Levi (créateur de la série à succès En Thérapie), pensé davantage comme un long-métrage (au moins par son ambition formelle bien loin de l’économie habituelle de la série qui se cantonne à une enfilade sans fin de champs/contrechamps) et qui s’intéresse à Etty Hillesum, écrivaine juive néerlandaise qu’on pourrait comparer à Simone Weil – au moins pour la façon dont la Seconde Guerre mondiale a réveillé en elle une aspiration mystique.

Lire aussi : Camarade, encore un effort pour critiquer vraiment le cinéma bourgeois ! 

La grande trouvaille de la série, c’est d’abord son dispositif. Au lieu de situer l’action dans les années 40, nous sommes ici transportés dans une réalité alternative qui ressemble furieusement aux années 1980, des années 80 qui seraient ébranlées par une menace nazie diffuse et intangible.…

Inspiré du « male gaze » – le « regard masculin » de Laura Mulvey, le « bourgeois gaze » traduit ce biais sociologique qui fait que la grande majorité du cinéma mondial, tel Monsieur Jourdain causant en prose sans le savoir, suinte la bourgeoisie à l’insu de son plein gré. Si le « male gaze » supposait l’impensé du patriarcat dans les représentations cinématographiques, le « bourgeois gaze » traduirait celui du Capital. On pourrait se gausser de la multiplication des « gazes », pourtant Rob Grams, co-rédacteur en chef de la revue d’extrême gauche Frustration, se livre, dans cet essai inspiré par son article à succès, à quelques analyses frappées du bon sens. Oui, le cinéma français – notamment dans sa majorité « auteuriste » – parle et regarde du côté des CSP+ ; oui, Paris est bien plus filmé que la province ou les territoires ultra-marins ; oui, l’endogamie du milieu est étouffante et les techniciens, prolos du métier, déconsidérés.…