Souvenez-vous : il y a vingt ans, le cinéma patrimonial n’en était pas vraiment un.  Le regretté Jean-Paul Rappeneau mettait en boîte l’œuvre la plus poussiéreuse du xix^e siècle, Cyrano de Bergerac, pour en tirer un vaudeville flamboyant. Patrice Chéreau s’emparait de La Reine Margot d’Alexandre Dumas, roman plutôt mineur, pour en tirer un chef-d’œuvre ténébreux et gothique, presque un film de vampire… Le cinéma français semblait alors encore jouir d’un professionnalisme qui n’était pas incompatible avec la politique des auteurs. Vingt-cinq ans après, Pathé et Studiocanal lancent une grande opération d’adaptation des classiques de la littérature française, bien décidés à exporter massivement un légendaire français qui sonnera délicieusement exotique aux yeux du public étranger. Sauf que le métier a bien changé et que les producteurs s’apparentent désormais à des commerciaux anxieux, redoutant plus que tout de sortir de leur cahier des charges. Désormais, les films ne sont plus des œuvres mais des produits soigneusement marketés, d’autant plus s’ils doivent constituer l’écume d’un soft power hexagonal.…

Dans La Femme infidèle, l’impossibilité du bonheur bourgeois est causée par la double nature de la femme (ennui et luxure) et de l’homme (violence et calcul). Transposant le chef-d’œuvre de Claude Chabrol dans une ville russe au début de la guerre avec l’Ukraine, Andreï Zviaguintsev congédie la métaphysique au profit du politique.

Lire aussi : « Widow’s Bay » : une anthologie ratée de l’horreur insulaire

Son Minotaure n’a plus pour héros qu’une canaille torve dont l’épouse, loin de la splendeur réfrigérante de Stéphane Audran, vacille comme une petite fleur effeuillée. L’usure du couple, ce ronron mille fois vu, cède la place dans les meilleures séquences à la description implacable de la corruption en terres poutiniennes. Bien plus courageux que Notre Salut, ce film de prestige correct se termine sur un plan abstrait et inquiétant, annonciateur de catastrophes.

MINOTAURE (2h21), d’Andreï Zviaguintsev, avec Dmitriy Mazurov, Iris Lebedeva, Simon Liashenko, en salles le 14 octobre

Àl’heure où le cinéma d’horreur est en train de se réinventer avec des propositions radicales (voir l’incroyable Substitution, ou dans une moindre mesure, The Backrooms) la série Widow’s Bay, vendue comme le joyau de son catalogue fantastique par la plateforme Apple TV, fait figure d’objet étrangement académique, d’un classicisme si assumé qu’il en devient programmatique. Et pour cause : Widow’s bay est une petite île au large des côtes étatsuniennes comme le cinéma en a déjà fabriqué des dizaines par le passé : des Oiseaux d’Hitchcock en passant par Fog de John Carpenter (auquel la série doit presque tout), sans oublier Innsmouth, la cité portuaire décatie inventée par H. P. Lovecraft. Les petites communautés insulaires, consanguines, hantées par un folklore local maritime et par des secrets familiaux pesants sont depuis longtemps un décor classique du cinéma d’horreur. C’est probablement en prenant compte de cet embarrassant legs que la scénariste Katie Dippold, pas du tout coutumière du genre (elle a commis Parks and Recreation, mais aussi l’affligeant script du reboot féminin de SOS Fantômes) a pris la plume, avec la ferme intention de créer une sorte de série ultime sur le sujet, une anthologie de l’horreur qui serait capable de rameuter dans un seul geste tous les archétypes mythologiques liés aux paysages côtiers, mais aussi à l’histoire des États-Unis.…

On nous accusera peut-être de mettre de la religion partout, mais tant pis : à la différence des orthodoxes qui vénèrent les ratés mystiques, et des catholiques qui ont parfois de la tendresse pour les déclassés, les protestants américains, eux, n’aiment rien tant que se moquer des pauvres mecs. Les comédies de campus regorgent d’histoires de nerds (les inadaptés, les misfits, laids, peu sportifs et aux centres d’intérêt bizarres) maltraités par les jocks (généralement les quarterbacks de l’équipe de foot, qui tambourinent par ailleurs la cheftaine de l’équipe des pom-pom girls). Retour vers le futur, chef-d’œuvre de la pop culture des années 80, joue également, dans la même veine, sur le destin du père de Marty McFly : initialement condamné à la médiocrité et à la lâcheté par une suite de choix veules, McFly senior, grâce au voyage temporel entrepris par son fils, trouve la force de croire en ses rêves, d’écrire des bouquins, d’épouser la plus belle fille du lycée et d’être heureux.…