Sebban ouvre son roman en nous télescopant en quelques pages des Hurons échappant aux Iroquois jusqu’à Marseille ravagé entre tricornes et cadavres, le tout dans une langue somptueuse et hypnotique. On est décidément très loin de la platitude commune, et cela fait du bien qu’on nous rappelle ce que peuvent le style et l’imagination en cette période tiède. 1720, la peste s’abat sur la cité phocéenne. Un enfant huron vient d’y débarquer accompagné d’une chrétienne. Un homme, Jonas, abandonnant sa femme et ses enfants à l’agonie, prend le large, lui, et fuit vers la Nouvelle-France. Les cadavres s’empilent dans la ville et l’enfant se retrouve bien vite doublement orphelin, errant entre les décombres et les cadavres. Sur l’autre rive de l’Atlantique, Jonas tue un homme qui l’agresse puis fuit les représailles dans la grande forêt canadienne. Deux destins croisés se déroulent à partir d’une même catastrophe, deux isolés arrachés à leur terre mais hantés par leurs morts tentent de survivre dans des circonstances inouïes. [...]

« Un jour, il m’a dit cela :  "La seule chose que je voulais, c’était écrire" », voilà l’unique témoignage que me donnera Sylvie, la veuve de Maurice Dantec, quand je l’interrogeais à son sujet. Le cœur-nucléaire du mystère qu’est tout homme, que fut éminemment cet écrivain fulgurant, pouvait se résumer ainsi. Un besoin viscéral de traverser la vie par l’écriture, de se traverser par l’écriture, de vivre cette vocation comme une expérience-limite. Comme nous étions loin, avec lui, au fil de ses pavés hallucinés et de ses diatribes flamboyantes, de l’auteur lisse qui a, depuis, colonisé Saint-Germain-des-Prés, qui passe dans les émissions littéraires avec un air poli et faiblard, ou alors indigné sur commande, constipé dans le consensus moral, venu refourguer sa pommade narcissique ou ses comprimés résilients. Dantec, lui, nous fit tourner au LSD. L’écriture fut pour lui un risque total, à frôler la folie, mais aussi à ouvrir des voies nouvelles, et la trajectoire que dessine dans le ciel des lettres françaises l’espèce de météore qu’il fut, montre sans doute un déclin tragique, mais, dix ans après son extinction, on mesure déjà à quel point son éclat fut insolite et intense ; à quel point le régime général, depuis, s’est globalement ralenti.  [...]

Comment avez-vous découvert Dantec ?

Les Racines du mal. Je ne sais plus pourquoi je l'ai lu. Le titre, sans doute. J’ai beaucoup aimé. J’ai lu ensuite Le Théâtre des opérations, alors que je ne lis pas tellement d'essais dans la vie, à peu près un essai pour cinquante romans. Donc oui, j'ai fait un effort, parce qu'il avait l'air d’estimer que la réflexion, la pensée était importante dans sa création.

Qu'est-ce que vous avez perçu dans Les Racines du mal ? C’est un polar qui vire SF et ce côté « transgenre » était très rare à l’époque…

C’est resté rare. Je ne vois pas d'autres exemples, à vrai dire, de polar « transgenre », ça fait bizarre de nos jours de le dire comme ça ! Non, je ne vois pas d'autres exemples que Maurice, de polar mâtiné de science-fiction. C'est surtout le polar qui est codé, en fait… La science-fiction, ça pouvait être un peu n'importe quoi, quand j'étais jeune. Alors que le polar, il y avait quand même vraiment un cahier des charges. Mais j’ai choisi un essai : c'est plus facile de parler des essais. Je ne sais jamais trop quoi dire sur un roman, c’est réussi ou non, mais j’ai du mal à aller plus loin.

Il y avait sans doute à l’époque, avec Dantec, vous-même et Ravalec, qui est aujourd’hui un peu oublié, une volonté du roman français de sortir un peu de ses ornières et de viser ce roman total à l'américaine, de pulvériser les frontières entre les genres…

Oui, ce n'est pas seulement américain. Moi, je n'ai jamais tellement aimé le polar américain, je trouvais le polar français supérieur, en réalité. Manchette a beaucoup impressionné, à juste titre, c'est quand même étonnant comme style. Ça serait vraiment intéressant s'ils acceptaient, ce qui est peu probable, parce que vous êtes quand même de droite, d'interviewer Jean-Bernard Pouy (qui a connu Dantec au lycée) et Patrick Raynal, qui a joué un grand rôle dans sa vie d'auteur. S'ils acceptaient de vous parler, ce serait vraiment intéressant, de voir ce qu’ils ont pensé de son évolution. [...]