Après le bal à la Vaubyessard, Emma Bovary attend, en vain, d’être invitée de nouveau : « Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites […] alors la série des mêmes journées recommença. » Aujourd’hui, Emma ne connaîtrait plus l’ennui des dimanches, et elle ne se dirait plus : « J’ai tout lu. » Elle consulterait son smartphone toutes les deux minutes, à l’affût d’un article de mode, d’un SMS de Léon, d’une vidéo sur l’abomination du patriarcat. Elle décollerait de Yonville et de la platitude des journées « toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! »

Depuis une dizaine d’années, le smartphone est entré dans nos vies. Nous en avons d’abord loué l’ingéniosité et le côté pratique. Nous sentions bien qu’il modifierait notre rapport aux choses. Il a fait beaucoup plus que ça : en quelques années, nos existences ont été bouleversées, au point que l’humanité décrite par des siècles de littérature n’est plus la même, au point que la lecture en a été fragmentée et menacée dans son être.…

Est-ce qu’il y a eu, selon vous, une séquence particulière, depuis dix ans, dans la création musicale ?

J’ai plutôt l’impression qu’il y a des phénomènes qui ont tendance à s’amplifier. Ce sont parfois des phénomènes négatifs mais, comme souvent, ces phénomènes négatifs créent en retour une forme de contre-culture très positive. Le rock a près de quatre-vingts ans, c’est un poids énorme. Le rap va sur ses cinquante ans. On a connu, au xx^e siècle, la période la plus extraordinaire pour la musique : aucune autre forme d’expression n’a vécu autant de bouleversements esthétiques et techniques en un siècle. Le cinéma a eu le parlant, la couleur, mais pas autant de révolutions que la musique avec Debussy, Ravel, Stravinsky, Messiaen, le blues, le jazz, Duke Ellington, la soul, le rock, Brian Wilson, Kraftwerk et ainsi de suite. Ce qui me paraît toujours très contre-productif, c’est de juger l’époque actuelle avec les critères d’avant.…

L’énigme Drieu la Rochelle me fascine. Je n’ai pas été attiré par l’écrivain pour le soufre qu’il dégage et cette formule morale ambiguë du collabo lavé par son suicide, non, je rédigeais un mémoire sur le poète de la Résistance Pierre Emmanuel, quand je me suis intéressé à lui – Emmanuel lui reprochait dans son journal d’avoir critiqué l’inspiration chrétienne de ses premiers poèmes (le poète se montrait d’une exorbitante mauvaise foi, découvrirai-je plus tard, puisque Drieu, alors directeur de la NRF en pleine occupation, lui avait consacré son édito, à lui, un jeune inconnu clairement anti-nazi, nuançant à peine son éloge de réserves sur certains lieux communs, ce qui était aussi généreux que risqué de sa part). En tout cas, pour me faire une opinion, j’avais lu la vingtaine de pages d’« Adieu à Gonzague », son tombeau de Jacques Rigaut, qu’on trouve en annexe de l’édition de poche du Feu follet.…

IRRÉSISTIBLE
L’INCONNUE DU QUAI DE JAVEL, Philippe Jaenada, Flammarion, 516 p., 23 €  

Philippe Jaenada s’est fait une spécialité des romans-enquêtes sur des faits divers du passé, sur lesquels il cherche à tout savoir, comme si sa vie en dépendait. Simultanément, il raconte l’enquête en train de se faire, dans des saynètes souvent désopilantes (cet homme incarne littéralement le mot « sympathique »). Ses livres marchent ainsi sur deux jambes entre passé et présent. Il applique cette recette à la lettre dans ce nouveau récit qui s’intéresse à la mort en 1949 d’une jeune bretonne, devenue modèle de peinture à Paris (un autre fondu de ce cold-case, Luc Corlouër, publie aussi une enquête illustrée en cette rentrée). Qu’on s’intéresse ou pas à l’affaire, qu’on soit prêt ou non à se pencher sur les micro-détails qu’en rapporte Jaenada, peu importe : ce qui compte, c’est l’ambiance, le voyage dans le temps, l’excitation puérile de découvrir un entrefilet sur l’affaire dans un vieux Paris-Soir, et le plaisir de boire des whiskys avec l’auteur, qui joue à se prendre pour Maigret.…

Où va la poésie ? Les avis de décès la concernant contredits par leur répétition même, l’infatigable survivante demeure cependant pour le grand public un objet de méconnaissance, souffrant d’une série de préjugés indéracinables, où se mêlent beaucoup de dérision et un reste inavoué de peur sacrale, reste d’une gloire déchue.  Dans les mots croisés de l’été, elle apparaît dans deux définitions révélatrices. À en croire les grilles, le synonyme de « rêveur » en cinq lettres serait « poète » ; à la définition « poésie moderne », il faut répondre « Slam ».  De tels poncifs saisissent un peu de l’air du temps.

La production poétique française contemporaine se fait pourtant aussi diverse que désordonnée. La jeunesse s’y intéresse plus qu’on ne le dit, peut-être en raison de ses modalités de lecture : même devant un poème long, le temps à y consacrer n’a rien à voir avec celui d’un massif romanesque.…

CÉDER AU CULTE
« MARIANNE », Fontaines DC, XL Recordings, single disponible sur les plateformes.

Comme Darwin le disait, la sélection naturelle se fait, qu’on le veuille ou non. Fontaines DC a volé l’ombre, l’eau, le soleil, et le succès aux autres. Ils poussent, grandissent, dominent le reste du monde rock avec une assurance qui ne peut être ni déchue ni vaincue. « Marianne » est leur dernier single, inaugurant une nouvelle ère. Ils ont triomphé cet été à la Route du Rock, convertissant les derniers rétifs. Combien de temps la grâce tiendra-t-elle ? Peu importe le don de composition, quelque chose plane au-dessus d’eux. La réussite, le karma, la volonté de puissance, la divine Providence ? Ils savent en tout cas mener les foules en gourous pop, en aristocratie trash. L’album arrivera, les salles pleines de fanatiques aussi. Comme une messe, noire ou blanche, verte peut-être, couleur Irlande. Ils sont épiques et sombres, mystiques, comme les nuages, les merveilleux nuages.…

Dans toute l’Europe, le nom de Molière est gravé sur les frontons des théâtres, il est le père du théâtre français. Or, comme vous le dites,
 son théâtre est la synthèse de beaucoup d’influences diverses, autant celle de Corneille que celle de la Commedia dell’Arte. Mais c’est également, par ailleurs, une langue exceptionnelle. Qu’est-ce qui le caractérise selon vous ?

Je pense qu’il y a plusieurs choses. Molière aimait beaucoup la tragédie baroque, il y a cette influence de Corneille, et il y a toujours quelque chose de tragique chez Molière, même dans George Dandin. Et en même temps, il y a la farce de tréteaux dans laquelle il excellait. Ce mélange de farce et de tragique est très fort et très humain, parce que la vie ressemble soit à une tragédie, soit à une farce ; rarement à un film naturaliste, comme on veut nous le faire croire aujourd’hui !…