Le punk est mort, mais il aura ranimé des cœurs et jeté des adolescents contre le mur des réalités adultes avec un pessimisme flamboyant qu’on pourra longtemps regretter. Le déclic initial du dernier roman de Patrice Jean, Stay Free, c’est l’épiphanie que provoque l’écoute d’un morceau du Clash, chez Paul Enault, après que Martial Foolz, un lycéen de son âge, lui eut conseillé de se confronter à cette déflagration venant juste de retentir de l’autre côté de la Manche. De là, ces jeunes prolétaires se braquent contre le destin médiocre qu’on leur promet, mais également contre les mirages des réussites vulgaires. Ils fondent leur propre groupe, Divin Suicide, avec un désir de gloire, de vie pleine et de révolte radicale qui permet à leur adolescence de frémir vraiment, même depuis les HLM sinistres d’une banlieue nantaise. Samia, voisine de Martial et qui fréquente leur lycée, se lie d’un sentiment ambivalent avec les deux garçons.…

Il y a sans doute plus de variété formelle et de qualité littéraire condensées dans les onze volumes de Retour au goudron que dans la somme des 450 autres romans de la rentrée littéraire 2026. Plus un écrivain est souverain, plus il peut s’autoriser d’audaces. Antoine Volodine, au faîte de son projet et au comble de sa maîtrise, se les permet toutes, pour la plus grande joie du lecteur. Évidemment, la dimension de la chose et sa structure très conceptuelle pourraient en rebuter plus d’un. On soupçonnerait aisément, derrière Retour au goudron, un prétentieux fatras dépressif globalement illisible. Sauf qu’il n’en est rien car l’écrivain, en dépit de ses tonalités ténébreuses, de ses oripeaux expérimentaux, ou même de la dimension de « performance » attachée à cette coda, a toujours fait primer le charme, l’étonnement, la beauté, l’humour et une folle inventivité sur tout autre argument littéraire.

Performance initiale

Dans Dernière livraison, qui contient la phrase conclusive de toute l’œuvre telle que Volodine l’avait annoncée dans des entretiens il y a plus de vingt ans : « Je me tais.…

Quelles formes le début du xxi^e siècle littéraire a-t-il essentiellement utilisées après la fin de toute avant-garde et de toute école ?

Je ne sais pas si on peut vraiment parler de « formes », beaucoup de romans contemporains ne s’intéressent pas à la « forme », et du coup sont souvent informes. Prenez au hasard un livre d’Angot : on dirait un machin gélatineux échoué dans la vase. Qui est encore capable de construire une structure de récit ? Quant à l’écriture… C’est souvent le style plat des manuels, « J’apprends à faire le macramé ». Ou alors, pour faire genre, un livre sans ponctuation, pour impressionner le journaliste moyen. C’est tellement facile… Heureusement il y a encore Michon, Ndiaye, Chevillard, Cadiot, Volodine, Carole Martinez, quelques autres, mais très isolés. La littérature était très formaliste au xx^e siècle, avec l’Oulipo, le Nouveau Roman. Sans doute trop. L’idée à la mode était que le texte est autoréférent.…

Quelle était la première forme souhaitée pour cet acte final du post-exotisme ?

La première forme n’était pas moins monumentale : une série de cahiers d’une quinzaine de pages, 343 exactement, composés sur un même format : une première page de couverture délirante, avec un titre au bouddhisme dévoyé et un ou plusieurs auteurs fantaisistes, une dernière page où figuraient les ouvrages « du même auteur » ou « des mêmes auteurs » ; à l’intérieur, quatre photos noir et blanc du port intérieur de Macau ; sept brefs récits de rêve, authentiques, patiemment recueillis pendant plus de quinze ans ; et, enfin, des proses, des fictions, des narrats, des histoires, des nouvelles, des listes. L’ensemble comptait près de 4500 pages et avait de fortes connotations « bardiques » : une sorte de suite de témoignages issus de l’au-delà. J’ai pensé exposer cela dans une installation de grande dimension, une promenade immersive au milieu des textes.…