Comment être léger sans être insignifiant ? C’est pour certains la question d’une vie. Françoise Sagan et Charles Trenet y sont presque toujours parvenus ; Jean-Louis Borloo, par exemple, beaucoup moins. Le cocktail, comme toujours, est affaire de précision autant que de nuances : une dose d’innocence et de fraîcheur ne doit pas être confondue avec de la naïveté, ou pire, de la niaiserie ; les charmes populaires et un certain dandysme acidulé doivent être tenus à égale distance, le tout sans vulgarité ni frigidité. Au fond, cela ne s’invente pas. Rien de plus impossible que de chercher à être un autre. On naît fantaisiste comme d’autres naissent sourds : ce que ne sont pas les garçons de Kiwi Jr., détail qui a son importance lorsque l’on fait de la musique.

Lire aussi : Éditorial culture de Romaric Sangars : Pope star

Des gages aux fétichistes

Groupe originaire de Toronto (Canada), Kiwi Jr.…

INATTENDU
TOTEM, François-Régis de Guenyveau, Pauvert, 304 p., 21,90 €  

Deux ados des années 2000 : l’un, issu d’une famille catho, « caste étrange de versaillais coincés », incite le second à intégrer les Scouts. D’abord sceptique, l’autre s’enthousiasme : l’imaginaire héroïque, chevaleresque, « c’est ringard, donc c’est peut-être l’avenir ». Hélas, un rite initiatique tourne mal. Vingt ans passent, le narrateur, devenu chasseur de têtes, travaille dans les hautes sphères. Son ami ressurgit… Totem est un roman hybride et étrange : mi-roman d’espionnage, avec parano et grands complots dans les sphères de pouvoir, mi-roman d’adolescence, avec son portrait d’ado romantique, rebelle, avant-gardiste, destructeur. La connexion entre les deux fonctionne, même si le finale, téléphoné, est un peu abrupt. On note partout les bons passages, les bonnes phrases : « Le bonheur, quand on est jeune, c’est d’appartenir à son époque. » Ils font oublier les phrases de mauvais dialogue occasionnelles : « Ce n’est peut-être pas Sacha que tu cherches, mais ta propre innocence.…

Un jeune Indien adopté par un couple bourguignon, Arun, devient le Mozart de l’œnologie et un faussaire surdoué après une adolescence vécue dans la complicité avec Margot, fille du plus prestigieux vigneron du monde grâce à son Clos du toucan. Après le suicide de ce dernier, Arun, juste majeur, disparaît pour faire le tour du monde des vins, puis tente en vain de créer son propre cru aux Marquises durant dix ans, repasse par son ghetto natal et ses fumets d’immondices, comme pour recharger tout son drame, et débarque finalement à New York où il parvient à rejoindre une étrange confrérie de dégustateurs suprêmes parmi lesquels Michael Waterman, pape des réputations ayant terni celle du Clos du Toucan pour répliquer à  l’humiliation qu’Arun, notre jeune héros, lui avait fait subir, lors d’une dégustation à l’aveugle au milieu des chevaliers du Tastevin – la relative mauvaise note conférée pour la première fois à la cuvée mythique ayant, semble-t-il, entraîné le suicide du vigneron, père quasi adoptif d’Arun et biologique de Margot, d’où la soif de revanche de notre héros, aussi exigeante que celle qu’il éprouve pour les millésimes mythiques, et qui l’aurait conduit au procès où il est jugé à Dijon, de nos jours.…

Les romans de Patrick Modiano sont de plus en plus courts. En même temps, ses lecteurs ont chaque fois besoin de moins de lignes pour reconnaître son univers, son atmosphère, la « petite musique » (il faudra traîner un jour au tribunal les journalistes qui emploient cette expression à son sujet, moi y compris). L’un dans l’autre, ça se compense. L’Éléphant raconte l’histoire de Van Walle, type énorme (120 kilos, d’où son surnom), occupé à un vague travail dans une vague maison d’édition, les éditions du Sablier – oui, c’est un nom voyant, s’agissant d’un roman qui parle du temps, du fait de vieillir, de la mémoire, des vies antérieures et de l’oubli. À l’aide de jumelles que lui a offertes son patron, il commence à observer les habitants de l’immeuble d’en face. Bizarrement, il a l’impression de les connaître, ou de les avoir connus. Où, quand ? Il se renseigne, les prend en filature, finit par leur parler.…