Des techniciens de surface de la Grande Forme Hollywoodienne contemporaine, David Fincher est le plus lisse et le moins adhérent. Pas de prolifération millimétrée (Wes Anderson) ou pseudo-psychédélique (Paul Thomas Anderson), pas de boursouflure à la louche (Damien Chazelle) ou mise au carré du concept (Christopher Nolan). De l’autoroute, du fluide et du glacial. Fincher, c’est un peu le Vigor des cinéastes américains, la puissance industrielle au service de vos toiles plutôt que de vos sols. 175 millions de dollars ont été engloutis dans la lessiveuse The Killer grâce à la manne Netflix. Il en ressort une série B programmatique qui se hausserait du col, aussi originale qu’une visite au lavomatic.

Un tueur rate un contrat (il abat une putain SM en lieu et place de son client) ; le commanditaire décide de le « canceller » pour de bon et fait du mal à sa bien-aimée dans leur havre de paix dominicain ; notre héros vraiment pas content se souvient des films de Charles Bronson qu’il a vu enfant et zigouille à peu près toute personne impliquée dans cette infamie.…