Étienne, un père de famille de retour de vacances bretonnes conduit sa femme et ses deux enfants vers leur appartement lyonnais, globalement satisfait d’une existence où il lui semble avoir correctement coché toutes les cases, autant dans la grille de ce qu’on attendait de lui que dans celle de qu’il pouvait lui-même attendre du monde. Quand soudain, on annonce à la radio la mort de Jean-Jacques Goldman. La disparition de l’idole de la classe moyenne, de la « personnalité préférée des Français » avec le lot de souvenirs associé, entame une progressive dissolution de la bulle sécurisée où Étienne marinait jusqu’alors. Un collègue est licencié dans le laboratoire de recherches où il travaille, mais il n’arrive pas à se souvenir de son visage. Sa femme se sentant en danger permanent s’attache à un chien comme à un sauveur. Son fils dissimule une Bible sous son lit. Il découvre que sa fille a un amant plus âgé que lui-même.  Étienne malaxe une petite boule de terre dans sa poche comme pour reprendre possession d’un univers partout fissuré, mais le déraillement est inéluctable.

Lire aussi : David Thomas : « Je suis un écrivain des petites faiblesses humaines »

Cocasse, subtil, caustique, Delsaux transmute le banal en étrangeté inquiétante ou comique, invente des scènes délicieusement absurdes et multiplie les phrases qui foudroient l’air de rien (« Je cherchai sur l’enceinte une touche qui permettrait d’augmenter le son du silence, mais je ne la trouvai pas »). Dans ce roman qui brode un vertige, les totems du confort moderne vacillent, l’harmonie d’une vie simple et commune se voit lacérée de toute part, et c’est l’homme normal, cible si rare des romanciers, poli, rangé, ni froid ni bouillant, qui se voit condamné par la précarité de ses petites certitudes. D’une acidité exquise.