C’est en l’an 1997 que le monde découvre l’existence de Mogwai. Une nouvelle ère démarre alors. Le 1er mai de cette année, Tony Blair est élu Premier Ministre du Royaume-Uni : il le sera pour dix ans ; le chef-d’œuvre de Radiohead, OK Computer, lui, sort quelques semaines plus tard. Durant l’été, le troisième disque d’Oasis, Be Here Now, paraît : déjà la presse leur a retiré les lauriers des princes de la jeunesse. À Manchester, aussi, le King Cantona laisse place aux jeunes Beckham, Scholes, Giggs et Neville. Tout fout le camp, encore et toujours. Le vieux monde est pris d’assaut : Mogwai en profite pour imposer son nom. Ce que l’on nomme alors, avec une pompe un peu ridicule, post-rock, nait durant ces quelques mois. C’est à cette période que certains de mes premiers chocs remontent. J’avais cinq ou six ans ; mon frère, vingt. Sur la porte de sa chambre qui menait à un monde effrayant, peuplé de disquettes d’Amiga et de guitares électriques, était accroché l’iconique poster de Trainspotting. Par-delà cette frontière, sans cesse fermée par les douanes de l’enfance, me parvenait, je l’ai su longtemps après, ces étonnantes chansons sur lesquelles aucune voix ne se posait : l’aristocratie du post-rock. Eux aussi avaient vingt ans et leurs premiers disques sortaient, ils se nommaient : Godspeed You Black Emperor, Tortoise, Arab Strap, Sigur Ros, et sans doute celui qui me marqua le plus : Mogwai. [...]

Quand avez-vous découvert Gourmont ?

Dans ma chambre d’enfant, il y avait une partie de la bibliothèque familiale. Avec, je n’ai jamais su pourquoi, deux livres de Gourmont : Sixtine, roman de la vie cérébrale et Histoires magiques, chez 10/18, avec des préfaces de Hubert Juin. J’ai tourné autour et quand je les ai lus, j’ai été fasciné, par la langue plus encore que par l’histoire. J’aimais beaucoup les mots rares. Il y en avait un dans Sixtine : vlouement, le bruit des ailes des oiseaux quand ils volent. C’est le premier néologisme dont je me souvienne. Quand j’ai eu une vingtaine d’années, j’ai commencé à constituer une collection, sans arrière-pensée, par pure bibliomanie ; on en trouvait facilement à des prix accessibles chez les bouquinistes. Un jour, dans un salon, j’ai croisé Jean Chalon, qui proposait une biographie de Natalie Clifford Barney. J’ai engagé la conversation. Il a été surpris qu’un si jeune homme s’intéresse à Gourmont. Il m’a dit qu’il faudrait que j’écrive cette biographie. C’était il y a trente-cinq ans. [...]

Si je ne suis pas un « spécialiste », j’ai moi-même baigné plusieurs années dans la « matière de Bretagne », c’est-à-dire la littérature arthurienne, pour y chercher des fondamentaux d’où surmonter les déconstructions. J’en ai tiré un manuscrit exaltant une reviviscence de ses feux au sein de la nuit post-moderne. Alors forcément, quand je lis, sous la plume de Thomas D. Lee, un projet symétrique au mien, je m’y plonge avec une intense curiosité. Je veux dire « symétrique » au sens qu’il est exactement à l’opposé de ma démarche. Lui est un chercheur qui passe à la littérature, un Anglais qui exploite un folklore celte francisé, et qui en livre une parodie accordée aux théories wokes post-modernes. Et moi l’inverse. Qu’on en juge : dans un avenir proche, le sénéchal Keu, frère du roi Arthur, sort de terre pour venir au secours de la Bretagne en péril. On apprend que lui et les autres chevaliers de la Table Ronde renaissent à chaque fois que la situation l’exige – coup d’État de Cromwell, guerres d’Amérique, conflits mondiaux –, et cette fois-ci, donc, quand le réchauffement climatique, le capitalisme et l’intolérance menacent Albion. Comme dans une série Netflix, Keu est noir et Lancelot gay, quand les alliées sont de vertueuses militantes féministes et écoterroristes. La chose est néanmoins plutôt bien tournée, en tout cas en ses débuts, cocasse, et le ton parodique rend d’abord les délires wokes pas plus absurdes, ni plus graves, qu’un Keu ressuscitant trois fois dans la même journée sans pouvoir remettre la main sur son épée ou un Lancelot snob empressé de s’allumer une cigarette et de vider du whisky. [...]

près vous être lancé dans une suite romanesque, vous revenez au récit autobiographique, qu’est-ce qui vous y a poussé ?

Avec moi, c’est souvent une affaire de contrat. Je construis un projet de livre à partir du moment où un éditeur est intéressé. Dans le cas de Stanislas, c’est une idée qui m’a été commandée il y a longtemps. Je voulais raconter ma jeunesse par le biais des douze années, entre mes cinq et dix-sept ans, passées à l’école Stanislas. J’ai gardé un très mauvais souvenir de cette période, mais je ne souhaitais pas pour autant faire un réquisitoire. L’enfance est un sujet qui me paraît intéressant. On dit souvent que les récits sur l’enfance de personnes célèbres sont assommants : je ne suis pas d’accord. [...]