N’est-ce pas chose extraordinaire, en notre laïque République, que ce Conseil d’État, devenu malgré lui « gardien de l’orthodoxie religieuse », et qui « déboute systématiquement de leurs demandes les associations cultuelles se revendiquant catholiques contre l’avis du pape » ? N’est-elle qu’un texte de loi ? Assurément non : « forme émergée d’un discours philosophique », la littérature qui l’entoure est bien davantage l’œuvre des historiens et des politistes, voire des politiques, que des juristes. Pourtant, c’est bien une loi, invoquée par les plaideurs et appliquée par les juges, jusque dans des considérations très terre-à-terre d’affectation des bâtiments, de financement, d’appellation. [...]

On date souvent la naissance de la doctrine sociale de l’Église de la publication, par le pape Léon XIII, de Rerum Novarum en 1891. Mais le catholicisme social n’est rien que le catholicisme tout court, et l’encyclique n’a fait que formaliser, pour répondre aux questions nouvelles posées par le siècle industriel, ce qui était déjà contenu en puissance dans la foi, celle-ci débordant la stricte intimité du croyant pour susciter des effets directs dans la cité. L’historien Jean-Marie Salamito a bien montré dans l’excellent Travailleuses, travailleurs ! (Salvator, 2023) combien les Pères de l’Église s’étaient déjà penchés avec sérieux sur les questions économiques. Cette courte anthologie sociale et spirituelle de Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) prouve que ces préoccupations n’ont jamais depuis cessé d’occuper les pasteurs catholiques, avec une intensité et une vérité que les socialistes ne connaîtront jamais. [...]

Joseph de Maistre l’avait annoncé : plutôt qu’un événement, la Révolution française sera une « petite aventure de cinq ou six siècles ». Et c’est de cette aventure moderne dont Marcel Gauchet s’est fait l’un des plus impressionnants spécialistes, au fil d’essais parfois difficiles d’abord mais d’une richesse à peu près inépuisable pour qui y entre effectivement, essais qui ne valent pas seulement par les grandes idées qu’ils prétendent démontrer, mais aussi par les éclairages, précisions et distinctions à peu près infinies amenés au fur et à mesure des développements. Lire Gauchet est une conversation exigeante mais passionnante : on écoute et on veut comprendre, on interroge, on cherche des contre-arguments face au vertige des assertions, on sort ébloui par l’éclat de cette intelligence. [...]

Dans sa pièce Nathan le Sage (1779), Lessing développe une parabole empruntée à Boccace : un riche Oriental avait un anneau d’une valeur inestimable, possédant la vertu de rendre son possesseur agréable à Dieu et aux hommes. Il avait promis de le léguer, avec son héritage, à son fils préféré. Mais ne sachant quel fils choisir, il commanda à un artisan deux copies de la bague absolument identiques à l’originale et en donna une à chacun. À sa mort, tous trois prétendirent posséder l’anneau authentique, mais aucun ne fut capable de le prouver – tout comme les trois religions abrahamiques se disputent l’héritage de la vraie foi. Les frères portèrent alors leur querelle devant un juge, qui trancha le différend : en vertu du pouvoir de la bague, l’homme le plus agréable à Dieu et aux autres serait reconnu comme l’héritier légitime. Et le juge d’ajouter : « La vraie bague s’est sans doute perdue. » En d’autres termes, aucune religion n’est en mesure de prouver son authenticité car son origine s’est perdue. Dès lors, la religion la plus authentique est celle qui apporte à l’humanité les plus grands bienfaits – selon l’adage biblique « On reconnaît l’arbre à ses fruits » (Matthieu, 7, 16). Pour le philosophe des Lumières, aucune religion ne détient la vérité, puisque la vérité n’excède pas le cercle de la rationalité humaine ; mais aucune, pourtant, ne cessera de prétendre à l’hégémonie. Pour mettre un terme aux conflits qui déchirent l’Europe depuis 250 ans, Lessing propose une solution : autoriser chaque religion à se croire héritière de la vérité, tout en mettant chacune au défi de prouver leur supériorité par ses effets sur les hommes et les sociétés. [...]

Paul Kingsnorth est un personnage singulier. Militant écologiste britannique converti au christianisme orthodoxe, jadis engagé avec EarthAction, Greenpeace et le journal The Ecologist, il est également un intellectuel puissant, critique de la modernité technologique et philosophique. Son essai Against the Machine, paru à la fin de 2025, a fait parler partout dans l’Anglosphère pour la qualité de sa dissection de l’aliénation moderne, autant sur le plan moral que technique. [...]

Qui connaît encore Frédéric Le Play ? Maillon essentiel dans l’histoire des droites faisant la jonction entre les penseurs contre-révolutionnaires et le maurrassisme, redécouvert à partir des années 1990 par Emmanuel Todd qui s’en inspira pour élaborer ses théories sur les systèmes familiaux, l’ingénieur normand reste hélas un obscur inconnu pour nos contemporains, la faute peut-être à des études savantes un peu rebutantes de prime abord, la faute surtout à des idées catholiques et conservatrices qui ne pouvaient que le condamner aux yeux de nos éducateurs. Comme souvent, la lumière devait venir des marges, et l’on remercie La Délégation des siècles pour cette réédition des Principes politiques pour la France, synthèse des idées leplaysiennes réalisée en 1941 qui constitue une excellente porte d’entrée dans son œuvre. [...]

Encore un livre sur l’« intelligence artificielle » ? Le sujet est à la mode, et il peut donner l’impression de tourner en rond. Néanmoins, l’ouvrage collectif Vocabulaire critique de l’intelligence artificielle a quelques atouts qui le rendent utile parmi tant de publications. Sous la direction de Thierry Ménissier, professeur de philosophie politique à Grenoble et ancien responsable de la chaire interdisciplinaire éthique & IA, il regroupe 34 entrées, écrites par divers chercheurs, doctorants ou professeurs. Les contributions sont bien sûr inégales, mais la variété de leurs points de vue comme de leurs options éthiques et politiques donne un aperçu intéressant des positions sur ce sujet aussi brûlant que complexe. [...]

Dans deux grands livres jumeaux (Le Divin marché, Denoël, 2007 ; La Cité perverse, Denoël, 2009), Dany-Robert Dufour plongeait aux racines du capitalisme pour y découvrir l’influence secrète de deux écrivains scandaleux, l’Homme-diable (Man-devil) pour qui les « vices privés font la vertu publique », Bernard Mandeville (1670-1733) et le marquis de Sade, qu’on ne présente plus. Depuis quelques livres – dont l’étonnant Le Dr Mabuse et ses doubles. L’Art d’abuser autrui (Actes Sud, 2021) sur le sadisme des maîtres –, c’est l’auteur de La Philosophie dans le boudoir qui tient la corde, tant l’époque plus que sadienne est sadique. [...]