C’est La Fayette qui lui donna son nom pendant la guerre d’indépendance. La marine anglaise ravagea la bourgade en 1813. John O’Neill bombarda tant qu’il put les Anglais du haut du promontoire puis s’enfuit, à court de munitions. Il devint le premier gardien du phare qui y fut installé en 1827, avec douze autres phares autour de la baie de Chesapeake, et sa famille garda le phare quatre générations durant. Ce phare est un amer.
Les amers sont des objets fixes servant de point de repère sur une côte. Le mot, normand, rentre officiellement dans la langue française 1683, dans les Instructions des pilotes rédigées par Samson Le Cordier, qui fut « pilote entretenu au département du Havre-de-Grâce pour la conduite des vaisseaux de Sa Majesté ».
Les amers sont des objets remarquables ; fixes et remarquables. Les marins nous disent qu’on les identifie sans ambiguïté. Tout peut être amer : un rocher, comme celui du crapaud, à Saint-Samson, une maison, une église, comme celle de Saint-Vaast-la-Hougue, une vieille tour, un arbre séculaire… Ou une construction érigée tout exprès, comme ces blocs de granit qui forment des tours trapues dans le pays de Léon, en Bretagne, en Cornouaille, dans le pays de Trégor ; ou le bel amer rond et élancé de Cléden-Cap-Sizun. « Dans ce canton, l’esprit d’incivisme et de révolte se manifeste de jour en jour de la part des paroissiens de Plogoff et d’une partie de ceux de Cléden ».
Lire aussi : Le temps qu’il fait est-il de droite ?
L’abbé Corentin Parcheminou nous dit, dans son ouvrage La Révolution au fond du Cap-Sizun, tout ce qu’il faut penser des événements qui s’y passèrent et qui ne sont qu’une longue suite de légitimes rébellions contre le pouvoir sacrilège et rapace de Paris. Le pli était pris depuis longtemps et ne s’est pas vite défroissé : en 1904, alors que la laïcité républicaine faisait pleuvoir le lait et le miel de sa tendresse sur les catholiques, le conseil de préfecture de Quimper annula l’élection des 21 conseillers municipaux de Cléden-Cap-Sizun pour ingérence du clergé : « Le clergé exerce trop souvent, dans les affaires complètement étrangères au culte, une autorité qui ne saurait être attachée qu’aux fonctions proprement sacerdotales », Wikipédia dixit.
C’est ainsi. Les amers fixent bien autre chose que le regard. L’histoire du pays s’y agrège. Ils disent sans ambiguïté que le monde existe depuis longtemps, qu’il est parsemé de repères, que les pays sont tissés par un passé où prévenir, aider et transmettre (la bonne route et le Bon Dieu) étaient choses normales. La France est cousue d’amers, hérissée d’amers, sur les côtes ou dans les villes, au creux des campagnes et au long des routes. Calvaires et parcs, granges et églises, bosquets et châteaux, les amers, fixes, même oubliés, dévastés ou vidés, nous disent que la France est là et qu’il est bon de tenir, debout et visible, pour ceux qui passent et ceux qui viendront. Les amers sont de droite.
