L’ère des pionniers de la culture « Pop » est révolue. Les revivals ne servent donc à rien, pourquoi insister ? D’ailleurs, cet entêtement est criminel : il transforme les avant-gardes d’hier en manufactures à clichés, convertit en entertainment ce qui, en son temps, fut question de vie ou de mort pour quelques visionnaires. Les reviviscences ont souvent pour amorce un succès cinématographique. En 1991, à cause des Doors d’Oliver Stone nous subîmes le retour des sixties ; en 2007, suite à Control d’Anton Corbijn, relatant la vie et l’œuvre de Ian Curtis, le chanteur de Joy Division, ce fut au tour du post-punk d’être ranimé, et de donner naissance à de nombreux groupes dont bien peu, hélas, furent porteurs d’inédit. Ce genre musical est désormais l’affaire d’élèves appliqués, d’enfants sages incapables d’être tristes, qui jamais ne surent que la cold wave fut une tentative élégante de s’extraire du nihilisme punk, de marier lucidité et semblant d’espérance, de cultiver l’art de n’être dupe de rien, pas même de sa propre pulsion de mort.

Cette formation belge exhume tout vif l’esprit du post-punk, mais le transcende, et ouvre de nouvelles perspectives

Vague froide

Dans ce panorama grisâtre, Whispering sons fait figure avec quelques autres – les Français de Varsovie par exemple – de brillante exception. Cette formation belge exhume tout vif l’esprit du post-punk, mais le transcende, et ouvre de nouvelles perspectives. Première singularité : un son ample et profond qui évoque moins le monde urbain que les grands espaces. Spengler eût qualifié leur musique de « faustienne » : comme certains morceaux des Swans ou le post-rock d’un Labradford, elle offre soudain de larges échappées, dégage des chemins de traverse qui expirent à l’infini. Au beau milieu d’un morceau, l’auditeur a parfois l’impression de survoler, à toute allure et très haute altitude, les Highlands ou l’Atlantique déchaînée. La cold wave de Whispering sons est iodée, venteuse, océanique ; elle enivre davantage qu’une errance éthylique en bord de mer, un premier de l’an au matin. Autre qualité, étonnante vu la jeunesse du groupe : une parfaite maîtrise de soi. L’agressivité, constante, est toujours dominée ; la mélancolie, fiévreuse, reste d’excellente tenue, loin du débraillé Batcave ou des beuglements éperdus d’un Robert Smith.(...)

Plus qu’un répertoire, c’est une tentation. Quel chanteur n’a pas succombé au charme de la chanson classique napolitaine ? Depuis Enrico Caruso, à l’aube du XXe siècle, les ténors s’invitent avec gourmandise dans cet univers de mélodies au parfum populaire développé dans une écriture savante. Pour beau- coup, il s’agit d’un jalon presque nécessaire à ajouter à la discographie une fois atteint, voire dépassé, le sommet de leur carrière. À vrai dire, plus personne n’a trouvé le ton juste dans « Marechiare » ou « Dicitencello vuje » après Mario Lanza, la star dont l’aura hollywoodienne révoltait les snobs, dosage parfait de soufre populaire et de noble « sprezzatura ». Même l’immense Franco Corelli n’atteint une touchante profondeur qu’au prix d’un effort rhétorique. [...]

Les œuvres de Gérald Engelvin entrent en contraste avec notre chaos bavard. Avec Engelvin, et son amour immodéré de l’harmonie, nous comprenons à quel point la peinture procède d’un ordonnancement des formes. Tout est subtil et précis chez lui, et ce qui nous apparaît comme un uni fourmille en fait de micro-nuances de tons et […]

SUPERBEMENT DÉSINVOLTE

Le complexe de l'argent de Franziska zu Reventlow, Allia, 124 p., 9,50 €

Rejeton d’une dynastie prussienne, fille de haut fonctionnaire, élevée en aristocrate, la comtesse Franziska zu Reventlow (1871-1918) a rompu avec sa famille à l’âge de vingt ans pour travailler (quelle idée) et fréquenter des artistes. Vers 1900, elle mène la vie de bohème à Munich auprès des peintres, écrivains et philosophes ; elle conspue les valeurs bourgeoises et militaristes, et vit d’expédients – petits boulots, presse, traductions (elle germanise Marcel Prévost, Maupassant, Anatole France). Elle tirera de tout cela des récits autobiographiques, dont le célèbre Herrn Dames Aufzeichnungen. Le complexe de l’argent, que reprend Allia après une première édition en 1992, est un étrange et charmant roman épistolaire inspiré du problème de sa vie, les phynances. Dans un sanatorium sont hébergés des patients atteints du « complexe de l’argent », pathologie caractérisée par un rapport déviant à l’argent. Parmi eux, la narratrice, comtesse sans le sou, s’épanche dans des lettres. Elle n’a pas l’impression d’être malade, même si la question financière la taraude : « J’en suis réellement arrivée au stade de le personnifier (l’argent). Je le considère comme un être à part entière avec lequel j’entretiens des relations privilégiées, et ces relations sont tourmentées. » Quoi qu’il en soit, la vie de sana lui plaît, et elle veut plaire à son médecin, émule de Freud... Critique de la psychanalyse toute neuve et comédie de mœurs sur l’inépuisable thème du solde positif et de l’héritage attendu, cet amusant roman – calqué sur les mésaventures de l’auteur, qui fit en 1911 un mariage blanc pour capter un héritage qui n’arrivera jamais ! – vaut pour son humour distingué (dès la dédicace : « à mes créanciers »), sa légèreté foutraque, sa galerie de personnages et l’élégance désinvolte de phrases comme celle-ci : « Le titre de prince russe sonne bien, il évoque tantôt l’argent, tantôt les spleens ». Bernard Quiriny

PARI RÉUSSI

Fièvre de cheval de Sylvain Chantal, le Dilettante, 160 p., 15 €

Anatole, quadragénaire usé par les échecs sentimentaux et un métier qui l’ennuie se prend de passion pour le PMU, au point de développer une violente assuétude mais également une méthode de pari aux résultats probants. Cela étant, de mauvaises fréquentations contractées aux comptoirs en irrésistibles opportunités, la dérive s’aggrave avec l’excitation du jeu, l’obsession, les euphories et les revers. Notre confident fuit un matin la pègre pour une station balnéaire, contrôlant de moins en moins sa vie à mesure qu’il affûte ses plans. Avec ce monologue rythmé, alerte, cocasse, Sylvain Chantal nous offre une plongée dans cet univers à la fois banal, un rien sordide, et surprenant des turfistes, croque une dizaine de portraits originaux et touchants, de chômeurs, de retraités, de magouilleurs, d’esseulés divers, et parvient à nous communiquer la démence du parieur de champs de courses en menant son roman à bride abattue. Un coup charmant, noir et burlesque. Romaric Sangars [...]

BLOC DE NUIT

L’Ombre et la nuit de Varsovie, Icy cold records, 10 €

Pour ce quatrième album, les Grenoblois de Varsovie retrouvent une certaine forme de radicalité et d’intransigeance qui – si radicalité et intransigeance ne les ont jamais quittés – s’étoilent sur dix titres sans concession avec une détermination exacerbée. Compactes, économes de tout effet, prenant à rebours toutes les démonstrations de force souvent propres à ceux qui n’en possèdent pas, les pistes s’enchaînent sans laisser à l’auditeur le temps de reprendre son souffle de telle sorte qu’au bout des dix morceaux, c’est comme un bloc de nuit que l’on reçoit en plein cœur. Peut-être pour la raison que Varsovie n’a jamais autant sonné Varsovie, L’ombre et la nuit semble dépasser l’entièreté d’une discographie pourtant brillante, en assumant ses racines post-punk et en refusant de s’en éloigner ne serait-ce qu’un instant. Textes et musiques dessinent alors une homogénéité essentielle et se répondent au sein de cet album qui se révèle à chaque morceau en toute cohérence – ce qu’on appelle une œuvre et que l’on a oublié désormais au profit des singles orphelins montés en série. Sombre et élégant, si tant est que ces mots possèdent encore un sens à l’heure où tout se fourvoie dans le gimmick, sombre et élégant au sens plein, radical, intransigeant, le lyrisme étranglé de Varsovie, placé sous les auspices de Francis Giauque, se déploie « comme un drap de cendre ». Charles de Harlotte-Chomi

TRANSE DES CARPATES

Disko Telegraf de Balkan Taksim, Buda Musique, 14,99 €

Divertir tout en instruisant, telle est l’ambition de Balkan Taksim à travers de denses nappes électro associées aux répertoires ancestraux des Balkans. Ainsi, Disko Telegraf représente une partie d’un patrimoine qui s’ancre dans l’époque avec une meilleure chance de perdurer face à l’interchangeabilité de musiques plus accessibles. Pas de clichés ni de fanfares ou de fusion « bricolée » mais une initiative exploitant l’intensité poétique du genre par la rencontre entre musiciens des Carpates et mode futuriste psychédélique. Si certains thèmes sont sombres, la transe électronique emporte néanmoins l’auditeur à partir de rythmes antiques ! Dans « Mortu », un jeune mort s’adresse aux corbeaux qui se disputent son corps, les suppliant de laisser une trace de lui, afin que père et mère puissent l’identifier. « Anadolka » propose une version pop-rock yougoslave d’un vieux texte bosniaque idéaliste où le traditionnel luth ottoman tente d’attirer les faveurs d’une belle anatolienne. Un pont jeté entre passé et futur, un bon usage de l’électro servi par le producteur inspiré Alin Z?br?u?eanu (la touche synthétique !) et le multiinstrumentiste de Bucarest Sa?a-Liviu Stoianovici. Alexandra Do Nascimento [...]

Mine de rien, Alexandre Aja trace depuis ses débuts retentissants avec Haute Tension un beau sillage d’artisan soigneux. Avec Oxygène, réalisé pour Netflix, il montre à nouveau ses talents de raconteur d’histoire et sa passion pour le film de genre, ici à la croisée des chemins entre huis-clos technologique et science-fiction paranoïaque. Une belle idée […]

Philippe Grandrieux se fait connaître en 1999 avec Sombre, faux film de tueur en série et vraie déambulation métaphysique qui renvoie dos à dos la modernité et ses vices cachés. Le style Grandrieux est déjà là, presque entièrement: une attention particulière au grain, à la couleur, un formalisme radical, une sensibilité de fauviste qui tranche avec les manies naturalistes de ses contemporains. Alors que le cinéma français sombre peu à peu dans la sidération bourgeoise et psychologisante, Grandrieux prolonge une sorte de geste autistique, préférant aux dialogues les plans-séquence fiévreux et les mouvements d’appareil hypnotiques, portant à bout de bras une caméra qui semble vouloir constamment s’affranchir de la pesanteur et traverser la surface des choses.

 Lire aussi : Potemkine, l’éditeur de rêves

Comme un peintre qui s’ignore, Grandrieux collectionne les plans, accumule les couches, gratte la croûte du visible et se fait avant tout plasticien. À travers la figure du tueur en série, Grandrieux reconduit en réalité celle du voyant, assimilant le cinéma à un art sacrificiel, exposant les corps comme au sein d’étranges installations. Le cinéma s’affiche ici comme un procédé quasi-primitif révélateur de l’origine du monde et de la puissance bestiale qui dort au fond des corps et resurgit par les failles du moderne. [...]