On lui doit la découverte en France du philosophe Nicolás Gómez Dávila, du romancier Stephen Vizinczey ou de l’écrivain Solomon Volkov. Samuel Brussell n’est plus éditeur mais il continue de promener sur le monde son regard amusé dans des essais de haute tenue. Rencontre. « Très tôt, dites-vous, je compris qu’il y avait deux mondes : le monde des sédentaires et celui des nomades. » Vous êtes un voyageur par choix. Mais que pensez-vous du culte moderne de la mobilité, du déracinement ? Le nomadisme s’est imposé à moi comme un désir d’aller à la rencontre d’autres cultures, un moyen de découvrir mes propres racines, d’aller vers plus de clarté, de comprendre quelle était ma place dans le monde. La « célébration de la mobilité » dont vous parlez n’est rien d’autre que la célébration de la confusion, de l’abolition de toute forme d’identité, en d’autres mots du néant. Le russe Rozanov disait que si on l’empêchait de prier il deviendrait tout simplement fou et se mettrait à courir et à hurler dans la rue. Cette image d’hommes devenus fous parce qu’ils ne peuvent plus prier, c’est-à-dire donner voix à leur moi intime, parce qu’ils ont perdu leur lieu, leur langue, leur histoire, me semble être prophétique, un siècle après l’apocalypse de 1917. Ne nous méprenons pas sur le sens de l’attaque contre la religion : c’est l’attaque contre l’unicité de l’individu, c’est le retour de la loi du plus fort. Vos textes relèvent d’un genre peu pratiqué en France, à part peut-être par Simon Leys : l’essai, au sens de Montaigne… L’avantage de l’essai, dans la tradition de Montaigne et des auteurs latins, ainsi que des Anglais, c’est qu’il permet de parler de tout, sans hiérarchie, dans n’importe quel ordre, en conversant d’égal à égal avec le lecteur. Cela étant dit (...)

Une bande dessinée retrace la vie de Louis-Ferdinand Céline, le grand génie vaincu cultivant sa fureur. Je ne connais pas grand-chose à l’univers de la bande dessinée mais je l’imagine particulièrement attaché à explorer les mondes parallèles, la féerie, le surnaturel et la fantaisie décomplexée, créant des monstres et des lutins pour faire rêver ou terrifier les petits enfants, et désormais les adultes puisque cet art a depuis longtemps quitté son public d’origine pour en conquérir un plus large. Les amateurs diront : en voilà un rigolo, on lui confie une bédé réaliste à chroniquer et il part dans la fantasy. C’est pourtant une nouvelle figure de monstre mythologique que nous livrent Jean Dufaux pour le texte, et Jacques Terpant pour le dessin dans cette étonnante biographie dessinée de Céline : une créature légendaire qui erre dans ses habits de clochard en maudissant (...)